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Am convenit să ne întâlnim la câteva ore după înmormântare. În parcul Frogmore, lângă 
ruinele gotice. Am ajuns primul. 

M-am uitat în jur, n-am văzut pe nimeni. 

Mi-am verificat telefonul. Niciun SMS, niciun mesaj vocal. 

„Probabil că întârzie“, m-am gândit, sprijinindu-mă de zidul de piatră. 

Am pus telefonul în buzunar și mi-am spus: „Stai liniştit!“ 

Vremea era tipică pentru luna aprilie. Nu tocmai iarnă, nici primăvară încă. Arborii erau 
golași, iar aerul plăcut. Cerul era cenușiu, dar înfloreau lalelele. Lumina era palidă, și totuși 
lacul indigo ce străbătea parcul scânteia. 

„Cât de frumos e totul!“, mi-am zis. „Și cât de trist...“ 

Odinioară aceasta urma să fie casa mea pentru totdeauna. În schimb, se dovedise a fi doar 
un scurt popas. 

Când soția mea și cu mine am fugit de acolo, temându-ne pentru sănătatea psihică și pentru 
siguranța noastră fizică, nu ştiam sigur când mă voi mai întoarce. Se întâmpla în ianuarie 
2020. Cincisprezece luni mai târziu, iată-mă în acest loc, la câteva zile după ce m-am trezit cu 
treizeci şi două de apeluri nepreluate, urmate de o scurtă discuţie emoţionantă cu bunica: 

— Harry... bunicul s-a stins din viaţă. 

Vântul s-a întețit și s-a lăsat răcoarea. Zgribulit, mi-am frecat braţele, regretând că port o 
cămașă albă, subţire. Îmi doream să nu-mi fi schimbat costumul de înmormântare. Îmi doream 
să-mi fi luat haina pe mine. M-am întors cu spatele, ferindu-mă de vânt, şi am văzut, 
profilându-se în spatele meu, aşa-zisele ruine gotice — în realitate, nu erau cu mult mai gotice 
decât London Eye. Un arhitect inteligent, o punere în scenă iscusită. Ca multe alte lucruri de 
aici, mi-am zis. 

Am părăsit zidul de piatră şi m-am apropiat de o băncuţă din lemn. M-am așezat, mi-am 
verificat din nou telefonul şi m-am uitat de-a lungul aleii din parc. 

„Unde sunt?“, m-am întrebat. 

O nouă adiere de vânt rece. Mi-a amintit de înfăţişarea bunicului ajuns în iarna vieţii. De 
umorul lui sec. Şi de un weekend petrecut la vânătoare cu ani în urmă. Încercând să pornească 
o conversaţie, un amic l-a întrebat pe bunicul ce părere are despre noua mea barbă, care 
stârnise îngrijorare în sânul familiei regale şi controverse în presă. 

— Oare ar trebui să-l oblige regina pe prințul Harry să se bărbierească? 

Bunicul s-a uitat la amicul cu pricina, apoi la bărbia mea şi a zâmbit şiret. 

— Aia nu e barbă! 

Toată lumea a râs. A avea sau a nu avea barbă, asta era întrebarea, dar uite că bunicul cerea 
o barbă mai lungă. 


— Măcar să-i crească o barbă țepoasă şi sălbatică de viking! 

M-am gândit la convingerile bunicului, la multele sale pasiuni — condusul trăsurii, ieșirile la 
grătar, vânătoarea, mâncarea, berea. La felul în care se raporta la viață. Avea asta în comun cu 
mama. Poate că de aceea o admirase nespus. Cu mult înainte să devină prinţesa Diana, pe 
când era doar Diana Spencer, educatoare la grădiniță, iubita secretă a prințului Charles, 
bunicul a fost cel mai înfocat susținător al ei. Unii au spus că, de fapt, el a făcut posibilă 
căsătoria părinților mei. Dacă-i așa, am putea spune că bunicul a fost cauza primordială a 
existenței mele. Dacă n-ar fi fost el, eu nu m-aș afla aici. 

Şi nici fratele meu mai mare. 

În schimb, poate că mama ar fi fost aici. Dacă nu s-ar fi căsătorit cu tata... 

Mi-am amintit o discuţie recentă dintre mine și bunicul, la scurt timp după ce împlinise 
nouăzeci şi şapte de ani. Se gândea la moarte. Nu mai era în stare să facă nimic din ceea ce-l 
pasiona, mi-a mărturisit. ŞI totuşi, ce-i lipsea cel mai mult era munca. 

— Fără muncă, totul se destramă, mi-a zis. 

Nu părea trist, ci doar pregătit. 

— Trebuie să ştii când e momentul să pleci, Harry. 

Am privit în depărtare, spre orizontul jos pe care se profilau criptele și monumentele 
înşirate de-a lungul domeniului Frogmore. Cimitirul regal. Locul de odihnă veşnică al multora 
din familia noastră, inclusiv al reginei Victoria. Al celebrei Wallis Simpson. Al și mai 
renumitului ei soț, Edward, fostul rege și stră-străunchiul meu. După ce Edward a abdicat 
pentru Wallis, după ce au fugit din Marea Britanie, cei doi s-au frământat îndelung cu privire 
la întoarcerea finală — amândoi obsedați de dorinţa de a fi înmormântați aici. Regina, bunica 
mea, le-a acceptat solicitarea. Dar i-a așezat la distanţă de toți ceilalți, sub un platan încovoiat. 
O ultimă mustrare, probabil. Poate un ultim exil. M-am întrebat ce importanță mai aveau 
acum pentru Wallis şi Edward toate frământările lor. A contat ceva, până la urmă? M-am 
întrebat dacă şi-au pus vreodată problema. Oare pluteau în sfere celeste, frământându-se în 
continuare pentru alegerile făcute sau nu se mai aflau nicăieri şi nu se mai gândeau la nimic? 
Oare dincolo chiar nu există nimic? Oare conștiința se opreşte, asemenea timpului? Sau poate 
că cei doi se află aici chiar acum, lângă falsele ruine gotice sau lângă mine, şi îmi ascultă 
gândurile, mi-am zis. Și dacă da... poate că și mama e aici? 

Gândul la ea mi-a adus, ca întotdeauna, o rază de speranţă și o explozie de energie. Şi 
totodată o undă de mâhnire. Zilnic îmi era dor de mama, dar în ziua aceea, în pragul întâlnirii 
tulburătoare de la Frogmore, m-am trezit tânjind după ea, fără să pot explica de ce. Ca atâtea 
alte lucruri în legătură cu ea, era greu de descris în cuvinte. 

Deși mama a fost o prinţesă cu nume de zeiță, ambele titluri au părut dintotdeauna slabe și 
nepotrivite. Lumea o compara adesea cu diverse personalități şi sfinți, de la Nelson Mandela 
până la Maica Tereza şi Ioana d'Arc, dar aceste comparații, deși măgulitoare și afectuoase, 
erau departe de realitate. Cea mai cunoscută femeie de pe planetă, una dintre cele mai iubite, 
mama era pur și simplu de nedescris, acesta e purul adevăr. Și totuși... cum putea o persoană 
aflată dincolo de limbajul cotidian să rămână atât de reală, o prezență atât de palpabilă și 
extraordinar de vie în mintea mea? Cum era posibil să o văd la fel de limpede ca pe lebăda ce 
se îndrepta spre mine pe lacul indigo? Cum de puteam să o aud râzând la fel de puternic 
precum trilurile păsărilor din copacii încă golaşi? Sunt multe lucruri de care nu îmi amintesc, 
fiindcă eram foarte mic atunci când a murit, dar miracolul cel mai mare e că îmi amintesc 
atâtea altele. Zâmbetul ei irezistibil, ochii vulnerabili, dragostea ei copilărească pentru filme, 
muzică, haine şi dulciuri — şi pentru noi. O, cât ne-a iubit pe fratele meu și pe mine! 
„Obsesiv“, i-a mărturisit ea odată unui reporter. Ei bine, mami... și noi la fel. 

Poate că era omniprezentă tocmai din acelaşi motiv pentru care era indescifrabilă — fiindcă 
era luminoasă, o lumină pură și strălucitoare, şi cum poți descrie realmente lumina? Până și 
lui Einstein i-a fost greu să o facă. De curând, astronomii și-au repoziționat cele mai mari 


telescoape, le-au orientat spre un crâmpei din cosmos și au izbutit să întrezărească o sferă 
extraordinară, pe care au numit-o Earendel, numele Luceafărului-de-Dimineaţă în engleza 
veche. Aflată la o distanță de miliarde de kilometri și probabil dispărută de mult, Earendel e 
mai aproape în timp de Big Bang, de momentul Creaţiei, decât de Calea-Lactee, şi cu toate 
acestea rămâne cumva încă vizibilă pentru ochii muritorilor, fiindcă e deosebit de strălucitoare 
şi de orbitoare. Așa a fost mama. 

De aceea o vedeam şi o simţeam mereu, şi în special în acea după-amiază de aprilie, la 
Frogmore. De aceea, dar și pentru că-i duceam mai departe moștenirea. Venisem în parcul 
Frogmore fiindcă-mi doream pace. Mi-o doream mai mult decât orice altceva. Mi-o doream 
de dragul familiei mele și pentru mine, dar și de dragul ei. 

Oamenii uită cât de mult a luptat mama pentru pace. A înconjurat planeta de multe ori, a 
traversat câmpuri minate, a strâns în braţe bolnavi de SIDA, a consolat orfani de război, 
străduindu-se în permanenţă să ofere pacea cuiva, undeva, şi știam cu câtă disperare și-ar fi 
dorit — ba nu, chiar şi-a dorit — să fie pace între fiii ei, precum și între noi doi și tata. Și în 
sânul întregii familii. 

De luni întregi, Windsorii se războiau între ei. De-a lungul secolelor, au existat diferite 
certuri între membrii familiei noastre, dar acum era ceva complet diferit. Era o ruptură publică 
pe scară largă, ce ameninţa să devină iremediabilă. Prin urmare, deși zburasem spre casă doar 
pentru înmormântarea bunicului, în timp ce mă aflam acolo, am solicitat această întâlnire 
secretă cu fratele meu, Willy, și cu tata, ca să discutăm despre situaţia în care ne aflam. Să 
găsim o soluţie. 

M-am uitat din nou la telefon şi încă o dată dintr-o parte în alta a aleii din parc şi mi-am zis: 
„Poate că s-au răzgândit. Poate că nu vor veni.“ 

O clipă m-am gândit să plec, să fac o plimbare singur prin parc și să mă întorc acasă, unde 
toţi verii mei beau și spuneau povești despre bunicul. Dar, în cele din urmă, i-am văzut. Umăr 
la umăr, îndreptându-se spre mine cu pași mari, păreau înverşunaţi, aproape amenințători. Mai 
mult, păreau foarte uniţi. Mi s-a strâns stomacul. În mod normal, se certau pe câte o temă sau 
alta, însă acum păreau sincronizaţi — aliați. 

ŞI atunci mi-a trecut prin minte un gând: „Stai puţin! Ne-întâlnim să facem o plimbare... 
sau să ne duelăm?“* 

M-am ridicat de pe banca de lemn, am făcut un pas nesigur spre ei și le-am adresat un 
zâmbet pierit. Dar nu mi l-au întors. Acum inima începea să-mi bubuie de-a dreptul. „Respiră 
adânc“, mi-am zis. 

Dincolo de teamă, simţeam un fel de hiperluciditate şi o intensă vulnerabilitate, pe care le 
mai simţisem și în alte momente-cheie din viață. Când păşeam în urma sicriului mamei. Când 
am mers la război pentru prima dată. Când am ţinut un discurs în toiul unui atac de panică. 

Aveam sentimentul că pornesc într-o expediţie de care nu știam dacă sunt în stare şi eram 
totodată pe deplin conștient că nu există cale de întoarcere. Că destinul deținea controlul. 

„Bine, mami“, mi-am zis, iuțind pasul. „Am pornit. Urează-mi succes.“ 

Ne-am întâlnit la mijlocul aleii. 

— Willy, tată... Salut! 

— Harold! 

Dureros de rece. 

Am pornit toţi trei pe aleea cu prundiş, peste podul mic de piatră, năpădit de iederă. Felul în 
care ne-am aliniat spontan, în care, fără niciun cuvânt, am înaintat cu pași egali și cu capetele 
plecate, plus vecinătatea mormintelor — cum puteau să nu ne amintească de înmormântarea 
mamei? Mi-am impus să nu mă gândesc la asta și să mă concentrez în schimb asupra 
sunetului plăcut al paşilor pe pietriş şi asupra vorbelor noastre care zburau precum fuioarele 
de fum purtate de vânt. 


Fiind britanici, membri ai familiei Windsor, am conversat într-o doară despre vreme. Am 
schimbat impresii despre înmormântarea bunicului. O plănuise el însuşi întru totul, până la cel 
mai mic detaliu, ne-am amintit unul altuia zâmbind îndurerați. 

Conversaţie măruntă. Cea mai măruntă. Am atins toate temele secundare, pe când eu tot 
aşteptam să ajungem la subiectul principal și mă întrebam de ce durează atât şi cum naiba de 
tatăl şi fratele meu păreau aşa de calmi. 

M-am uitat în jur. Străbătuserăm ceva drum şi ne aflam exact în mijlocul Cimitirului regal, 
înconjurați de morți mai ceva decât prințul Hamlet. Dacă mă gândesc mai bine... n-am cerut 
eu însumi cândva să fiu înmormântat aici? Cu câteva ore înainte să plec la război, secretarul 
meu personal mi-a spus că trebuie să-mi aleg locul în care ar trebui să mi se îngroape 
rămășițele pământești. 

— În caz că se întâmplă ceva rău, Alteța Voastră Regală... Căci războiul e o chestiune 
periculoasă... 

Existau câteva opţiuni. St. George's Chapel? Capela Memorială de la Windsor, unde era 
îngropat bunicul acum? 

Nu. Alesesem această variantă, fiindcă parcul era fermecător și în el domnea liniștea. 

Aproape călcaserăm pe chipul lui Wallis Simpson, când tata s-a lansat într-o scurtă 
prelegere despre vărul său de aici, despre regele de colo, despre duci și ducese odinioară 
faimoşi, despre doamne şi lorzi îngropaţi sub peluza îngrijită. Studiind istoria de-a lungul 
vieţii, avea o mulţime de informaţii de împărtășit și mi-am imaginat cum vom rămâne acolo 
ore în șir și cum, la sfârșit, ne-ar putea da chiar și un test. Din fericire, s-a oprit, ne-am 
continuat plimbarea prin iarbă în jurul lacului și am ajuns în dreptul unui strat mic şi frumos 
de narcise. Abia acolo am trecut, în cele din urmă, la subiect. 

Am încercat să le explic cum văd eu lucrurile. Nu mă aflam în cea mai bună formă. La 
început eram încă neliniștit și mă străduiam să-mi controlez emoţiile şi totodată să vorbesc 
succint şi explicit — şi paşnic. Mai mult, jurasem că nu voi permite ca întâlnirea să se 
transforme într-o dispută. Dar curând mi-am dat seama că nu ţinea de mine. Tata și Willy îşi 
aveau propriile roluri de jucat şi veniseră pregătiți de ceartă. De fiecare dată când mă lansam 
într-o nouă explicaţie, când începeam o nouă idee, unul dintre ei sau amândoi mă întrerupeau. 
În special Willy, care nu voia să audă nimic. După ce mi-a tăiat vorba de câteva ori, am 
început să ne înțepăm, aruncându-ne aceleaşi cuvinte pe care ni le serveam de luni bune, ba 
chiar de ani. Discuţia s-a încins atât de tare, încât tata a ridicat mâinile. 

— Ajunge! 

Stătea între noi şi se uita la feţele noastre congestionate: 

— Băieți, vă rog să nu-mi faceţi ultimii ani mizerabili! 

Avea o voce răgușită și fragilă. La drept vorbind, părea bătrână. M-am gândit la bunicul. 

Și dintr-odată ceva s-a schimbat în mine. M-am uitat la Willy, m-am uitat cu adevărat, 
poate pentru prima dată din copilărie. Am cântărit totul: încruntătura lui familiară, 
dintotdeauna prezentă atunci când avea de-a face cu mine; calviția lui alarmantă, mai 
pronunţată decât a mea; celebra lui asemănare cu mama, care se estompa cu timpul. Cu vârsta. 
În unele privinţe, era oglinda mea, în altele, opusul meu. Iubitul meu frate, acum dușmanul 
meu. Oare cum se ajunsese aici? 

Mă simţeam îngrozitor de obosit. Voiam să merg acasă şi mi-am dat seama ce concept 
complicat devenise acest cuvânt. Sau poate că a fost dintotdeauna. Am arătat spre parc, spre 
orașul de dincolo de el, spre ţară și am spus: 

— Willy, asta trebuia să fie casa noastră. Urma să trăim aici pentru tot restul vieții. 

— Tu ai plecat, Harold. 

Nu știu. 

— Nu... ştii? 

— Sincer, nu. 


M-am lăsat pe spate. Nu-mi venea să cred ce aud. Una era să nu fim de acord a cui e vina 
sau cum altfel ar fi putut sta lucrurile, dar să pretindă că nici nu-i trecea prin cap care erau 
motivele pentru care îmi părăsisem patria — ţara pentru care luptasem și pentru care fusesem 
pregătit să mor, ţara mamei mele? Ce replică incomodă! Pretindea că habar n-avea de ce soția 
mea şi cu mine am făcut pasul drastic de a ne lua copilul şi de a fugi mâncând pământul, de a 
lăsa totul în urmă — casă, prieteni, mobilier? Serios? 

Am ridicat privirea spre înaltul copacilor: 

— Nu ştii? 

— Harold... sincer, nu ştiu. 

M-am întors spre tata. Se uita la mine cu o expresie în care am citit: „Nici eu. * 

„Extraordinar!“ mi-am zis. Poate chiar nu știau. Incredibil! Dar poate că era adevărat. 

Și dacă nu știau de ce-am plecat, poate că nu mă cunoșteau. Deloc. Și poate că nu mă 
înţeleseseră nicicând cu adevărat. Sincer să fiu, poate că nici eu. 

Gândul acela m-a umplut de tristeţe și m-am simțit îngrozitor de singur. Dar m-a și motivat. 
„Trebuie să le spun“, mi-am zis. „Cum să le-o spun? Nu pot. Mi-ar lua prea mult. În plus, e 
limpede că nu au dispoziția necesară să mă asculte. Nu acum, în orice caz. Nu azi.“ 

Aşa că... 

Tată, Willy... 

Lume... 

Vă invit să mă cunoaşteţi. 


[i 


PARTEA ÎNTĂI 
DIN NOAPTEA ÎN CARE MĂ AĂNVALUIE 


Dintotdeauna au existat poveşti. 

Din când în când, se iscă zvonuri despre persoane cărora nu le-a mers prea bine la Castelul 
Balmoral. Despre o regină de demult, de pildă. Înnebunită de durere, s-a încuiat în Balmoral și 
a jurat că nu va mai ieși de acolo niciodată. Şi chiar foarte reținutul fost prim-ministru a 
descris locul drept „suprarealist“ și „extrem de ciudat“. 

Şi totuși nu cred că am auzit acele povești decât mult mai târziu. Sau poate că le-am auzit, 
dar nu le-am reţinut. Pentru mine Balmoral a reprezentat dintotdeauna, pur și simplu, un 
paradis. O încrucişare între Disney World şi un soi de dumbravă sacră a druizilor. Am fost 
mereu prea ocupat cu pescuitul, cu vânătoarea, cu hoinăritul pe dealurile dimprejur, ca să 
observ ceva în neregulă privind feng shui-ul bătrânului castel. 

Ce încerc să spun e că am fost fericit acolo. De fapt, e posibil să nu fi fost nicicând mai 
fericit decât într-o zi însorită de vară petrecută la Balmoral: 30 august 1997. 

Ne aflam la castel de o săptămână. Planul era să mai rămânem una. La fel ca anul precedent 
și ca anul dinaintea lui. Balmoral își avea propriul micro-anotimp, un interludiu de două 
săptămâni în munţii Scoției, menit să marcheze tranziția de la o vară deplină la un început de 
toamnă. 

Și bunica era acolo. Firește. Îşi petrecea verile aproape în întregime la Balmoral. Şi bunicul. 
Și Willy. Și tata. Întreaga familie, cu excepţia mamei, fiindcă mama nu mai făcea parte din 
familie. Fie fugise mâncând pământul, fie fusese alungată, depinde pe cine întrebai, deși eu nu 
am întrebat pe nimeni. Oricum ar fi fost, ea își petrecea vacanţa în altă parte. În Grecia, 
susținea cineva. Ba nu, în Sardinia, zicea altcineva. Nu, nu, a intervenit un altul, mama ta e la 
Paris! Sau poate că însăși mama îmi spusese asta. Oare atunci când sunase mai devreme în 
ziua aceea ca să stăm de vorbă? Din păcate, amintirea aceasta se află, alături de alte milioane 


de amintiri, de cealaltă parte a unui zid mental înalt. Ce sentiment oribil și tulburător să ştii că 
sunt acolo, pe partea cealaltă, la câțiva centimetri distanță — dar că zidul e întotdeauna prea 
înalt, prea gros. Imposibil de trecut. Nu se deosebea cu nimic de turnurile de la Balmoral. 

Oriunde se afla mama, am înţeles că era cu noul ei prieten. Acela era termenul pe care-l 
folosea toată lumea. Nu „iubit“, nici „amant“. Un individ destul de drăguţ, eram eu de părere. 
Willy şi cu mine tocmai îl cunoscuserăm. De fapt, fuseserăm cu mama în urmă cu câteva 
săptămâni, când îl întâlnise şi ea prima dată, în Saint-Tropez. Ne distram de minune doar noi 
trei și stăteam în vila unui domn bătrân. Am râs mult și ne-am hârjonit; ceea ce se întâmpla de 
obicei ori de câte ori mama, Willy şi cu mine eram împreună, iar în vacanţa aceea, chiar mai 
mult decât de obicei. Vremea era superbă, mâncarea, gustoasă, iar mami zâmbea. 

Cea mai bună distracție erau ski-jeturile. 

Ale cui erau? Nu ştiu. Dar îmi amintesc clar cum Willy şi cu mine le conduceam până în 
zona cea mai adâncă a canalului, rotindu-ne în timp ce aşteptam sosirea feriboturilor uriaşe. 
Ne foloseam de valurile mari ca de nişte rampe care ne aruncau în aer. Nu ştiu cum de n-am 
murit atunci. 

Să fi fost la întoarcerea din acea aventură periculoasă când prietenul mamei şi-a făcut 
apariţia pentru prima oară? Nu, mai degrabă fusese cu puţin timp înainte. „Salutare, tu trebuie 
să fii Harry!“ Păr ca pana corbului, piele bronzată, zâmbet strălucitor. „Cum te simți azi? Pe 
mine mă cheamă bla, bla, bla.“ A stat de vorbă cu noi, a stat de vorbă cu mama. În special cu 
mama. Mai ales cu mama. Ochii lui devenind parcă două inimi roşii, pulsânde. 

Era îndrăzneţ, fără-ndoială. Dar, din nou, destul de drăguţ. I-a oferit mamei un cadou. O 
brățară cu diamante. Ei a părut să-i placă. A purtat-o mult. Apoi tipul a dispărut din conştiinţa 
mea. 

„Câtă vreme mami e fericită“, i-am spus lui Willy, care susținea că simte același lucru. 
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A fost un adevărat şoc atunci când, din însoritul Saint-Tropez, am ajuns la Castelul 
Balmoral cel umbrit de nori. Rememorez vag surpriza resimţită, în rest nu-mi mai amintesc 
mare lucru din prima săptămână petrecută la Balmoral. Cu toate acestea, aproape că pot 
garanta că mi-am petrecut mare parte din timp în aer liber. Familia mea adora să stea afară, în 
special bunica mea, care se indispunea dacă nu inspira aer curat măcar o oră pe zi. Şi totuşi, 
nu pot să evoc ce făceam afară, ce spuneam, ce purtam sau ce mâncam. Se spune că mergeam 
cu iahtul regal de pe insula Wight până la castel, destinaţia finală a iahtului. Sună adorabil. 

Ce rețin în cele mai mici detalii este decorul. Pădurile dese. Dealul pe care pășteau 
căprioarele. Râul Dee, ce cobora şerpuitor din înaltul munţilor. Muntele Lochnagar, ce se 
înălța spre cer, veșnic presărat cu petice de zăpadă. Peisaj, geografie, arhitectură, așa 
funcționează memoria mea. Date? Regret, dar trebuie să le caut. Dialog? Mă voi strădui, însă 
nu-mi cereți să redau totul textual, în special când vine vorba de anii 1990. În schimb, 
întrebaţi-mă despre orice loc în care am fost- castel, carlingă, clasă, sală de recepții, 
dormitor, palat, grădină, pub —, şi vi-l voi reproduce în cel mai mic detaliu. 

De ce organizează memoria mea experienţele astfel? Să fie o chestiune de genetică? O 
traumă? O combinație nefericită între cele două? Să fie soldatul din mine, care evaluează 
fiecare loc ca pe un potențial câmp de luptă? Să fie natura mea de om care-și iubeşte căminul 
şi se revoltă împotriva unei existente nomade impuse? Să fie teama fundamentală că lumea 
este, în esenţă, un labirint, în care n-ar trebui să fii prins nicicând fără o hartă? 

Oricare ar fi cauza, aşa e memoria mea și așa funcționează ea: adună și organizează după 
cum crede de cuviință, iar în ceea ce-mi amintesc și în felul în care îmi amintesc există tot 
atâta adevăr pe cât în faptele așa-zis obiective. Noţiuni precum cronologia sau cauza și efectul 
sunt adesea doar fabulații pe care ni le spunem despre trecut. „Trecutul nu e niciodată mort. 


Nici măcar nu e trecut.“ Nu demult, când am găsit acest citat pe BrainyQuote.com, am fost 
şocat. Cine naiba e Faulkner? mi-am zis. Şi ce legătură are cu noi, membrii familiei Windsor? 

Dar să revenim la Balmoral. Închid ochii și revăd intrarea principală, ferestrele cu obloane, 
porticul larg şi cele trei trepte de granit, cu pete gri-negricioase, ce duc la ușa masivă din 
stejar în culoarea whiskyului, deseori deschisă, sprijinită cu o piatră de curling și adesea 
manevrată de un lacheu îmbrăcat cu livrea roșie. Holul spaţios, cu pardoseală din piatră albă, 
acoperită cu lespezi gri, în formă de stea, șemineul imens, cu frumoasa lui poliţă sculptată în 
lemn închis la culoare, un soi de debara într-o parte, iar la stânga, lângă ferestrele înalte, 
cârlige pentru undiţe, bastoane, cizme de pescuit din cauciuc și impermeabile grele — multe 
impermeabile, fiindcă vara putea fi rece și umedă în toată Scoţia, dar în acest colţ siberian de 
lume era un frig pătrunzător —, apoi uşa din lemn bej care ducea spre coridorul cu covor 
stacojiu şi pereţi cu tapet crem, cu model auriu, în relief. De-a lungul holului se înșirau multe 
încăperi, fiecare cu un scop anume — de relaxare, de citit, de privit la televizor, de ceai — şi o 
cameră specială, destinată angajaţilor, pe mulți dintre care i-am iubit ca pe nişte unchi, iar în 
cele din urmă, salonul principal al castelului, construit în secolul al XIX-lea, aproape pe locul 
unui alt castel datând din secolul al XIV-lea, unde, cu câteva generaţii în urmă, un alt prinţ 
Harry s-a exilat, apoi s-a întors şi a anihilat totul şi pe toți cei pe care i-a întâlnit în cale. Ruda 
mea îndepărtată. Spiritul meu îngemănat, cum ar susține unii. Omonimul meu, cel puţin. 
Născut pe 15 septembrie 1984, am fost botezat Henry Charles Albert David de Wales. Însă 
din prima zi toată lumea m-a strigat Harry. 

În centrul acestei săli principale se afla o scară mare. Grandioasă și rareori folosită. Ori de 
câte ori bunica se îndrepta spre dormitorul ei de la etajul doi, cu cei doi corgi după ea, prefera 
să ia liftul. Și corgii îl preferau. 

Lângă liftul bunicii, în spatele unor uși purpurii, de-a lungul unei podele acoperite cu tartan 
verde, se afla o scară micuță, cu balustradă solidă, din fier; ducea la etajul doi, unde trona o 
statuie a reginei Victoria. Întotdeauna mă înclinam în faţa ei când treceam pe acolo. 
„Maiestate!“ Și Willy proceda la fel. Aşa ni se spusese, dar aş fi făcut-o oricum. „Bunica 
Europei“ mi s-a părut dintotdeauna deosebit de fascinantă, și nu doar pentru că bunica mea o 
iubea, nici pentru că, odinioară, tata a vrut să mă boteze după soţul ei. (S-a opus mama.) 
Victoria a avut parte de o mare dragoste şi de o fericire ameţitoare, dar, în esenţă, viaţa ei a 
fost tragică. Se spune că tatăl ei, prințul Edward, duce de Kent şi Strathearn, era un om sadic, 
care se excita sexual la vederea soldaţilor biciuiți, iar dragul ei soț, Albert, a murit sub 
privirile ei. Totodată, în timpul domniei sale îndelungate şi singuratice, de opt ori, în opt 
momente distincte, șapte persoane diferite au tras asupra ei. 

Şi totuși, niciun glonţ nu și-a atins ţinta. Nimic nu o putea dobori pe Victoria. 

Dincolo de statuia Victoriei, lucrurile se complicau. Ușile deveneau identice, camerele 
comunicau între ele. Era uşor să te rătăcești. Deschideai ușa greșită şi puteai nimeri peste tata, 
în timp ce valetul îl ajuta să se îmbrace. Sau, mai rău, putea intrai peste el când stătea în cap. 
Prescrise de kinetoterapeut, aceste exerciţii reprezentau unicul remediu eficient împotriva 
durerilor constante de gât şi de spate de care suferea tata. Majoritatea provocate de accidentări 
mai vechi la polo. Le făcea zilnic, îmbrăcat doar cu o pereche de boxeri, sprijinit de o ușă sau 
atârnat de o bară, ca un acrobat priceput. Dacă puneai un singur deget pe clanţă, îl și auzeai 
implorând de cealaltă parte: „Nu! Nu! Nu deschide! Pentru numele lui Dumnezeu, te rog, nu 
deschide!“ 

Balmoral avea cincisprezece dormitoare, dintre care pe unul îl împărțisem cu Willy. Adulții 
îl numeau „camera copiilor“. Willy ocupa jumătatea mai mare, cu pat dublu, un lavoar 
generos, un şifonier cu uși prevăzute cu oglinzi, o fereastră frumoasă, cu vedere în curte, spre 
fântâna arteziană și statuia din bronz a unui căprior. Jumătatea mea de cameră era mult mai 
mică și mai puţin luxoasă. N-am întrebat niciodată de ce. Dar nici nu era nevoie să întreb. Cu 
doi ani mai mare decât mine, Willy era moștenitorul, pe când eu eram doar rezerva. 


Acesta nu era doar felul în care presa se referea la noi — deși o făcea, în mod categoric. Era, 
deopotrivă, formula pe care tata, mama și bunicul o foloseau adesea. Până și bunica. 
Moştenitorul şi Rezerva — nu era nicio judecată implicită, şi totodată nicio ambiguitate. Eu 
eram umbra, sprijinul, Planul B. Am fost adus pe lume în caz că i s-ar întâmpla ceva lui 
Willy. Am fost menit să ofer un substitut, un element de distragere, o diversiune și, la nevoie, 
un organ de rezervă. Poate un rinichi. O transfuzie sanguină. Un fragment de măduvă osoasă. 
Toate acestea mi-au fost prezentate în mod explicit încă de la începutul vieţii și, de-atunci, 
reamintite cu regularitate. Aveam douăzeci de ani când am auzit povestindu-se pentru prima 
dată ce-i spusese tata mamei în ziua nașterii mele: „Minunat! Acum mi-ai dăruit un 
moștenitor şi un prinţ de rezervă — eu mi-am făcut treaba.“ O glumă. Probabil. Pe de altă 
parte, la câteva minute după această secvență comică, tata s-a dus să-și întâlnească iubita. 
Aşadar, multe adevăruri se spun în glumă. 

Nu m-am supărat. N-am simțit nimic în legătură cu povestea asta. Cu nimic din ea. 
Succesiunea era pentru mine precum vremea, asemenea poziţiei planetelor, ori ca schimbarea 
anotimpurilor. Cine avea vreme să-şi facă griji pentru lucruri atât de statornice? Cine se 
obosea să fie deranjat de o soartă gravată în piatră? Să fii un Windsor însemna să distingi 
adevărurile imuabile și apoi să ţi le alungi din minte. Însemna să absorbi parametrii de bază ai 
identităţii cuiva, ştiind instinctual cine eşti, ceea ce reprezintă permanent un produs secundar a 
ceea ce nu ești. 

Eu nu eram bunica. Nu eram tata. Nu eram Willy. Eram al treilea în ordinea succesiunii. 

Fiecare băiat sau fată se imaginează măcar o dată prinţ sau prințesă. De-aceea, statutul de 
rezervă nu era atât de rău. Ba mai mult, a rămâne ferm în spatele persoanelor dragi nu e însăși 
definiția onoarei? 

A iubirii? 

La fel ca reverenţa în fața reginei Victoria atunci când treceai pe lângă ea. 
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Lângă dormitorul meu se afla un soi de salon rotund. Masă rotundă, oglindă rotundă, birou, 
şemineu prevăzut cu o băncuţă cu pernute. În colţul îndepărtat se afla o ușă masivă din lemn, 
care ducea la baie. Cele două lavoare din marmură păreau prototipuri ale primelor chiuvete 
fabricate vreodată. La Balmoral, totul era fie vechi, fie făcut să pară vechi. Castelul era un loc 
de joacă, o cabană de vânătoare, dar și o scenă. 

Baia era dominată de o cadă sprijinită pe picioare în formă de gheare şi până și apa de la 
robinet părea veche. Nu în sensul rău. Veche precum lacul în care Merlin l-a ajutat pe Arthur 
să-și găsească sabia magică. Maronie, amintind de un ceai slab, apa îi alarma adesea pe 
vizitatorii de weekend. „Scuze, dar pare să fie ceva în neregulă cu apa din toaleta mea!“ Tata 
zâmbea mereu și îi asigura că nu e nimic în neregulă cu apa; dimpotrivă, era filtrată şi 
îndulcită de turba scoțiană. „Apa provine direct de pe deal și sunteți pe punctul de a încerca 
una dintre cele mai fine plăceri ale vieții — o baie de munte.“ 

În funcţie de preferinţe, baia de munte putea fi rece ca gheaţa sau fierbinte; robinetele de la 
castel erau bine reglate. Pentru mine, puţine plăceri se comparau cu o baie încinsă, în special 
în vreme ce priveam prin ferestrele ca nişte fante la arcaşii pe care mi-i imaginam stând de 
strajă odinioară la castel. Obişnuiam să mă uit în sus, spre cerul înstelat, sau în jos, spre 
grădinile împrejmuite de ziduri, mă închipuiam plutind peste peluza întinsă, netedă şi verde ca 
o masă de snooker, graţie unui batalion de grădinari. Gazonul era perfect, fiecare fir de iarbă, 
tuns cu precizie, aşa încât Willy şi cu mine ne simțeam vinovaţi când călcam pe el, şi cu atât 
mai mult atunci când ne plimbam cu bicicleta. Odată am urmărit-o pe verişoara noastră prin 
iarbă. Noi eram cu tractorașul, iar ea, cu cartul. Ne-am distrat și ne-am jucat până când fata s- 
a izbit frontal de un stâlp de iluminat. Ce noroc chior! Era singurul stâlp de iluminat pe o rază 


de o mie de mile. Ne-am prăpădit de râs, cu toate că stâlpul, care până nu de mult fusese un 
copac în pădurile din apropiere, s-a rupt în două și s-a prăbuşit peste ea. A avut noroc că nu s- 
a rănit grav. 

Pe 30 august 1997, nu am petrecut prea mult timp admirând gazonul. Atât eu, cât şi Willy 
ne-am făcut rapid baia de seară, ne-am îmbrăcat degrabă pijamaua şi ne-am aşezat 
nerăbdători în faţa televizorului. De îndată au sosit lacheii, aducându-ne tăvi pline cu farfurii 
acoperite cu cloşuri argintii. Le-au aşezat pe suporturi de lemn, apoi au glumit cu noi, cum 
făceau întotdeauna înainte să ne ureze poftă bună. 

Lachei, porțelanuri — sună elegant, și presupun că aşa era, însă sub acele domuri 
extravagante se ascundeau doar chestii pentru copii. Degeţele de peşte, pui fript, mazăre 
verde. 

Mabel, dădaca noastră, odinioară doica tatălui nostru, ni s-a alăturat. În timp ce ne 
îmbuibam cu toții, l-am auzit pe tata ieșind din baie şi trecând pe lângă noi, cu papucii lipăind. 
Ducea cu el aparatul „fără fir“, pe care-l numea CD playerul său portabil, la care-i plăcea să-şi 
asculte „cărțile cu poveşti“ în timp ce se îmbăia. Tata era ca un ceasornic, așa că atunci când îl 
auzeam trecând pe hol știam că e ora opt. 

O jumătate de oră mai târziu, distingeam primele semne că adulții își începeau migraţia de 
seară spre parter, urmată de primele acorduri ca niște vaiete ale cimpoaielor ce-i acompaniau. 
În următoarele două ore, adulţii aveau să fie ţinuţi captivi în Temniţa Cinei, obligaţi să şadă în 
jurul mesei lungi, obligaţi să-şi arunce ocheade unii altora în lumina slabă a unui candelabru 
proiectat de prințul Albert, obligați să stea drepți în faţa farfuriilor de porțelan și a paharelor 
de cristal așezate cu precizie matematică de personal (care folosea centimetrul), obligaţi să 
ciugulească ouă de prepeliţă și calcan, obligați să poarte discuţii de conveniență, îmbrăcați în 
cea mai elegantă ținută a lor. La patru ace, pantofi negri, tari, pantaloni ecosez, din lână. Poate 
chiar kilturi. 

„Ce iad să fii adult!“, mi-am zis. 

Tata a trecut pe la noi în drum spre cină. Era în întârziere, dar s-a dat în spectacol ridicând 
un cloş argintiu — „Mmm, ce mi-aş dori să mănânc asta!“ — şi adulmecând prelung. Adulmeca 
mereu câte ceva. Mâncarea, trandafirii, părul nostru. Probabil că în altă viaţă a fost câine de 
vânătoare. Poate că adulmeca îndelung pentru că-i era greu să perceapă orice alt miros dincolo 
de parfumul său personal. Eau Sauvage. Îşi dădea cu el pe obraji, pe gât, pe cămaşă. Floral, cu 
o tentă ceva mai aspră, parcă de piper sau praf de pușcă, parfumul era făcut la Paris. A şa scria 
pe sticlă. Ceea ce mă ducea cu gândul la mama. 

— Da, Harry. Mami e la Paris. 

Divorțul lor se încheiase exact cu un an în urmă. Aproape în aceeași zi. 

— Să fiți cuminţi, băieți! 

— Bine, tată. 

Nu staţi până târziu. 

Şi a plecat, dar parfumul a persistat în urma lui. 

Willy şi cu mine ne-am terminat cina, ne-am mai uitat puţin la televizor, apoi ne-am apucat 
de năzbâtiile obişnuite dinainte de culcare. Ne-am așezat pe treapta de sus a unei scări laterale 
şi am tras cu urechea la discuțiile adulților, sperând să auzim un cuvânt sau o poveste 
indecentă. Am alergat de colo până colo pe coridoarele lungi, sub ochii vigilenţi a zeci de 
capete de cerbi morţi. La un moment dat ne-am ciocnit de cimpoierul bunicii. Ciufulit, cu faţa 
ca o pară, cu sprâncene sălbatice și un kilt din tweed, acesta o însoțea pe bunica pretutindeni, 
fiindcă ei îi plăcea muzica de cimpoi, tot aşa cum îi plăcuse Victoriei, deși se pare că Albert îl 
numea „un instrument înfiorător“. Când își petrecea vara la Balmoral, bunica îi cerea 
cimpoierului să-i cânte la trezire şi la cină. 
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Instrumentul lui arăta ca o caracatiță beată, cu excepţia faptului că braţele îi erau din argint 
și din lemn de mahon închis la culoare. Mai văzuserăm obiectul acela până atunci, dar în seara 
cu pricina cimpoierul s-a oferit să ne lase să-l ţinem în mână. Să-l încercăm. 

— Serios? 

— Haide! 

N-am izbutit să scoatem niciun sunet, cât de mic, din ţevi, în afară de câteva cârâituri slabe. 
Pur și simplu nu aveam forță să suflăm. În schimb, cimpoierul avea pieptul cât un butoi de 
whisky. Îl făcea să suspine şi să strige. 

I-am mulțumit pentru lecție și i-am urat noapte bună, după care ne-am întors în camera 
noastră, unde Mabel ne-a supravegheat cât ne-am spălat pe dinţi şi pe față. Apoi ne-am culcat. 

Patul meu era înalt. Trebuia să sar ca să mă urc în el și apoi să mă rostogolesc ca să ajung în 
centrul adâncit. Era ca şi cum mă suiam pe o bibliotecă şi apoi cădeam printr-o fantă într-o 
groapă. Aşternuturile erau curate şi apretate, în diverse nuanţe de alb. Cearşafuri de culoarea 
alabastrului. Pături crem. Cuverturi alb-gălbui. (Mare parte din ele purtau monograma 
ER, Elizabeth Regina.) Totul era întins la perfecţie, netezit cu deosebită pricepere, așa încât îţi 
era lesne să distingi găurile şi rupturile peticite, vechi de un secol. 

Mi-am ridicat cearşaful şi pătura până la bărbie, fiindcă nu-mi plăcea întunericul. Ba nu, nu- 
i adevărat. Uram întunericul. Și mama îl detesta, așa îmi mărturisise. Moştenisem asta de la 
ea, mi-am zis, împreună cu nasul, ochii ei albaștri, dragostea pentru oameni, ura faţă de 
îngâmfare, falsitate şi toate lucrurile luxoase. Mă revăd sub aşternuturile acelea, holbându-mă 
întuneric, ascultând ţârâitul insectelor și strigătele bufniţelor. Oare mi-am imaginat forme 
alungindu-se pe pereți? M-am uitat îndelung la raza de lumină de pe podea, mereu prezentă, 
fiindcă întotdeauna insistam ca ușa să rămână crăpată? Cât timp a trecut până când am 
adormit? Cu alte cuvinte, cât din copilărie îmi mai rămăsese și cât am preţuit-o, cât am 
savurat-o, înainte să-mi dau seama ca prin vis că... 

— Tată? 

Stătea acolo, la marginea patului, privind în jos. Halatul alb îi dădea aerul unei fantome 
dintr-o piesă de teatru. 

— Da, băiete drag. 

A schiţat un zâmbet şi și-a ferit privirea. 

Încăperea nu mai era întunecată. Dar nici luminoasă nu era. Era o umbră bizară, ușor 
maronie, aproape ca apa din cada străveche. 

Mă privea într-un mod bizar, cum nu mă mai privise niciodată până atunci. Cu... teamă? 

— Ce e, tată? 

S-a așezat pe marginea patului. Mi-a pus mâna pe genunchi şi mi-a zis: 

— Băiete drag, mama ta a avut un accident de maşină. 

Îmi amintesc că mi-am zis: „Un accident... Înţeleg. Dar e bine? Da?“ Îmi amintesc limpede 
gândul care mi-a trecut atunci prin minte. Și îmi amintesc c-am așteptat răbdător ca tata să-mi 
confirme că, într-adevăr, mama era bine. Și îmi amintesc că nu a făcut-o. 

A urmat o schimbare interioară. Am început să-l implor în sinea mea pe tata, sau poate pe 
Dumnezeu, ori poate pe amândoi: „Nu, nu, nu!“ 

Tata privea în Jos, la faldurile cuverturilor, ale păturilor şi ale cearşafurilor vechi. 

— Au apărut complicaţii. Mami a fost grav rănită și a fost dusă la spital, băiete drag. 

Dintotdeauna mi se adresa cu „băiete drag“, doar că acum o spunea cam des. Avea o voce 
moale. După câte se părea, era în stare de şoc. 

— Ah! La spital? 

— Da. S-a lovit la cap. 

A zis ceva de paparazzi? A spus că o urmăriseră? Nu cred. Nu pot să Jur, dar probabil că nu. 
Paparazzii reprezentau o problemă atât de mare pentru mama, pentru toată lumea, încât nu era 
nevoie să o menţioneze. 
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— Au încercat, băiete drag. Mă tem că nu a supravieţuit. 

Aceste propoziţii îmi rămân în minte ca niște săgeți înfipte într-o ţintă. Exact așa a spus, 
măcar atât știu sigur. „Nu a supravieţuit.“ Și apoi totul a părut să se oprească în loc. 

Nu e bine. Nu a părut. Nimic nu a părut. Totul, absolut tot s-a oprit în loc, categoric și 
irevocabil. 

Nimic din ce i-am spus atunci nu mi-a rămas în amintire. E posibil să nu-i fi spus nimic. 
Ce-mi amintesc surprinzător de limpede e că nu am plâns. Că n-am vărsat nicio lacrimă. 

Tata nu m-a îmbrăţişat. Nu se pricepea să-şi arate emoţiile în împrejurări normale; cum să 
te fi așteptat să o facă în toiul unei asemenea crize? Și totuşi, a mai pus o dată mâna pe 
genunchiul meu şi mi-a zis: 

— O să fie bine. 

Pentru el, asta însemna mult. Un gest părintesc, plin de speranţă, bun. Și atât de neadevărat. 

S-a ridicat şi a plecat. Nu-mi amintesc cum mi-am dat seama că deja fusese în cealaltă 
cameră și că-i spusese lui Willy, dar am știut. 

Am rămas acolo întins sau poate în capul oaselor. Nu m-am ridicat. Nu m-am spălat, nu am 
mers la toaletă. Nu m-am îmbrăcat. Nu i-am strigat pe Willy sau pe Mabel. După decenii în 
care m-am străduit să refac din memorie acea dimineaţă, am ajuns la o concluzie inevitabilă: 
trebuie să fi rămas în camera aceea fără să scot niciun cuvânt, fără să dau ochii cu nimeni, 
până la ora nouă fix dimineaţa, când afară a început să cânte cimpoierul. 

Mi-aş dori să-mi amintesc ce cânta. Dar poate că nu mai are nicio relevanţă. La un cimpoi 
nu melodia, ci tonul contează. Vechi de mii de ani, cimpoaiele au fost inventate ca să 
intensifice trăirile deja existente ale sufletului. Dacă te simţi prost, cimpoaiele te fac să te 
simţi şi mai prost. Dacă ești furios, cimpoaiele fac să-ţi clocotească sângele în vene. lar dacă 
suferi, deși ai doisprezece ani și încă nu știi că suferi, poate mai ales atunci când nu ştii, 
cimpoaiele te pot înnebuni. 
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Era duminică. Și, ca întotdeauna, ne-am dus la biserică. 

La Crathie Kirk. Ziduri de granit, acoperiş masiv, din pin scoţian, ferestre cu vitralii donate 
cu zeci de ani în urmă de Victoria, poate ca un gest de căință pentru supărarea provocată 
rugându-se acolo. Ceva în legătură cu capul Bisericii Anglicane care se închina în Biserica 
Scoției; a provocat o agitaţie pe care nu am înţeles-o niciodată. 

Am văzut fotografii cu noi mergând la biserică în ziua aceea, instantanee care nu-mi trezesc 
însă nicio amintire. Să fi spus preotul ceva? Oare a înrăutățit situația? L-am ascultat sau m-am 
uitat îndelung la șirul de bănci din față, gândindu-mă la mama? 

Pe drumul de întoarcere la Balmoral, un drum de doar două minute cu mașina, cineva ne-a 
sugerat să ne oprim. Toată dimineaţa se adunase lume în faţa porților, iar unii începuseră să 
lase obiecte acolo. Animăluţe de pluș, flori, cartoline. Voiau să-și exprime recunoştinţa. 

Am oprit și am coborât. Nu vedeam nimic altceva decât un mozaic de puncte colorate. 
Flori. Și mai multe flori. Nu auzeam nimic în afară de clicurile ritmice de peste drum. Presa. 
L-am prins de mână pe tata, căutând alinare, apoi m-am blestemat în sinea mea fiindcă gestul 
acela a declanșat o explozie de blițuri. 

Le oferisem întocmai ce-și doreau. Emoţie. Dramă. Durere. 

Au fotografiat iar, şi iar, ȘI iar. 
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Câteva ore mai târziu, tata a plecat la Paris. Insoţit de surorile mamei, mătușa Sarah și 
mătușa Jane. Trebuiau să afle mai multe despre accident, a zis cineva. Și trebuiau să aranjeze 
repatrierea trupului mamei mele. 


12 


„Trup. “ Lumea continua să folosească acel cuvânt. Era ca o lovitură de pumn, o minciună 
afurisită, fiindcă mama nu era moartă. 

Aceea devenise brusc introspecția mea. Neavând altceva de făcut decât să hoinăresc prin 
castel şi să vorbesc cu mine însumi, a pus stăpânire pe mine o bănuială care ulterior a devenit 
o credinţă fermă. Totul era o farsă. Și, de data asta, farsa nu mai era jucată de cei din jurul 
meu sau de presă, ci de mama. „A avut o viaţă nefericită, a fost urmărită, hărțuită, mințită, 
mințită în multe privinţe. Așa că a înscenat un accident, ca să creeze o diversiune, Şi a fugit.“ 

Realizând asta, am rămas fără suflare şi am icnit ușurat. 

„Desigur! Totul e doar un truc, ca să o poată lua de la capăt! Chiar în clipa asta își 
închiriază fără îndoială un apartament în Paris sau îşi aranjează florile proaspete în căbănuța 
din lemn cumpărată în secret undeva în vârful Alpilor Elveţieni. Curând, foarte curând, o să 
trimită după mine şi după Willy. Totul e atât de evident! Cum de nu mi-am dat seama până 
acum? Mami n-a murit! Se ascunde!“ 

M-am simţit mult mai bine. 

Apoi, îndoiala mi s-a strecurat în suflet. 

„Stai puţin! Mami nu ne-ar face niciodată aşa ceva. N-ar accepta nicicând durerea aceasta 
de nedescris şi cu atât mai puţin nu ne-ar provoca-o ea însăşi.“ 

Înapoi la senzaţia de ușurare: „Dar n-a avut încotro. A fost singura ei speranţă de a fi 
liberă.“ 

Și din nou îndoiala: „Mami nu s-ar ascunde; e o luptătoare.“ 

Apoi uşurarea: „Acesta-i felul ei de a lupta. O să se întoarcă. Trebuie să se întoarcă. În două 
săptămâni e ziua mea.“ 

Dar tata şi mătuşile mele au revenit primii. Întoarcerea lor a fost anunţată de toate canalele 
de televiziune. Lumea i-a urmărit păşind pe asfaltul aeroportului RAF Northolt. Un post TV a 
adăugat chiar şi muzică marcând astfel sosirea lor: cineva intona cu tristeţe un psalm. Lui 
Willy şi mie ni s-a interzis să ne uităm la televizor, dar cred că am auzit asta. 

Următoarele câteva zile s-au scurs ca într-un vid; nimeni nu ne-a spus nimic. Am rămas cu 
toţii ascunși în castel. Ne simțeam ca într-o criptă, însă o criptă în care toată lumea poartă 
pantaloni ecosez şi îşI vede de rutina şi de programul normal. Dacă a zis cineva ceva, eu nu 
am auzit. Singura pe care o auzeam era vocea din mintea mea, care se certa cu ea însăși. 

— S-a stins. 

— Ba nu, se ascunde. 

— E moartă. 

— Ba nu, se preface. 

Apoi, într-o dimineaţă, a sosit clipa. Ne-am întors la Londra. Nu-mi amintesc nimic despre 
călătorie. Am mers cu mașina? Am zburat cu avionul regal? Rememorez revederea cu tata, cu 
mătușile şi, în principal, întâlnirea cu mătușa Sarah, deși totul e învăluit în ceaţă şi probabil că 
s-a petrecut în altă ordine. Uneori memoria mea o plasează exact acolo, în acele prime şi 
oribile zile ale lunii septembrie. Dar alteori memoria o proiectează undeva departe, cu mulți 
ani mai târziu. 

Oricum a fost, s-a petrecut așa: 

— William? Harry? Mătuşa Sarah are ceva pentru voi, băieţi. 

Ea a înaintat, ţinând în mâini două cutiuţe mici și albastre. 

— Ce e asta? 

— Deschide-o. 

Am ridicat capacul cutiei mele albastre. Înăuntru era... o molie? Nu. O mustață? Nu. 

= CEE, 

— E părul ei, Harry. 

Mătuşa Sarah ne-a explicat că, atunci când s-a dus la Paris, a tăiat două șuviţe din părul 
mamei. 
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Și iată. Dovada! „A murit cu-adevărat“, mi-am zis. 

Dar imediat după aceea a venit îndoiala liniștitoare, incertitudinea salvatoare: „Nu, poate fi 
părul oricui.“ Mami, cu părul frumos, blond şi neatins, era pe undeva pe pământ. 

„Dacă n-ar fi, aş şti. Trupul meu ar ști. Inima mea ar ști. Dar ele nu știu așa ceva.“ 

Ambele erau la fel de pline de iubire pentru ea ca întotdeauna. 
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Willy şi cu mine am trecut prin mulțimea adunată în fața Palatului Kensington, zâmbind și 
dând mâna cu lumea. De parcă am fi candidat pentru o funcţie. Sute și sute de mâini se 
întindeau încontinuu spre noi, cu degetele adesea umede. 

„De la ce?“ m-am întrebat. 

De la lacrimi, mi-am dat seama. 

Îmi displăcea senzaţia dată de acele mâini. Ba mai mult, îmi displăcea felul în care mă 
făceau să mă simt. Vinovat. De ce plângeau toți oamenii ăştia, iar eu nu — şi nici nu o 
făcusem? 

Îmi doream să plâng și încercasem, fiindcă viața mamei mele fusese atât de tristă, încât 
simţise nevoia să dispară, să inventeze această șaradă imensă. Dar nu puteam să storc nici 
măcar o picătură. Poate că învățasem prea bine, absorbisem prea tare etosul familiei, încât 
plânsul nu era o opțiune — niciodată. 

Îmi amintesc mormanele de flori din jurul nostru. Îmi amintesc că am simţit o tristeţe de 
nedescris, și cu toate acestea eram nespus de politicos. Îmi amintesc nişte bătrâne spunând: 
„O, Doamne, cât de politicos e bietul băiat!“ Îmi amintesc că le-am mulţumit în şoaptă iar şi 
iar: „mulțumesc că ați venit“, „mulțumesc pentru vorbele bune“, „mulțumesc că aţi rămas 
aici în aceste zile“. Îmi amintesc că am consolat câteva persoane prosternate, copleşite, de 
parcă ar fi cunoscut-o pe mama, zicându-mi în sinea mea: „Și totuși, nu ați cunoscut-o. Vă 
comportaţi de parcă aţi fi cunoscut-o... dar nu aţi cunoscut-o. Adică... nu o cunoașteţi. La 
timpul prezent.“ 

După ce ne-am perindat prin fața mulțimii, am ajuns la Palatul Kensington. Am intrat prin 
două uși înalte şi negre în apartamentul mamei, am parcurs un coridor lung și am intrat într-o 
cameră din stânga. Acolo se afla un sicriu mare. Maro-închis, din stejar englezesc. Îmi 
amintesc sau îmi imaginez că era învelit cu... drapelul Uniunii? 

Steagul acela m-a hipnotizat. Poate din pricina jocurilor mele băieţeşti de-a războiul. Poate 
din cauza patriotismului meu precoce. Sau poate pentru că auzisem zile întregi vorbindu-se 
despre drapel, drapel, drapel. Pretutindeni, numai despre asta se discuta. Lumea protesta 
vehement pentru că steagul nu fusese coborât în bernă la Palatul Buckingham. Oamenilor nu 
le păsa că drapelul regal nu era niciodată coborât în bernă, indiferent de motiv, că flutura în 
vânt atunci când bunica se afla la reședința ei, dar nu și atunci când era plecată. Punct. Voiau 
doar să vadă un semn oficial de doliu, iar absenţa lui îi înfuria. Furia le era alimentată de 
ziarele britanice, care încercau să abată atenția de la rolul pe care îl jucaseră în moartea 
mamei. Îmi amintesc un titlu care i se adresa deschis bunicii: „Arată-ne că-ți pasă!“ Cât de 
profund, venind de la aceiași nemernici cărora le „păsa“ atât de mult de mama, încât o 
urmăriseră într-un tunel din care ea nu a mai ieşit niciodată! 

Până acum auzisem următoarea versiune „oficială“ a evenimentelor: paparazzii au urmărit-o 
pe mama pe străzile Parisului, apoi printr-un tunel, unde Mercedesul ei s-a izbit de un zid sau 
de un stâlp de beton, omorându-i atât pe ea, cât și pe prietenul și pe șoferul ei. 

Stând în faţa sicriului acoperit cu drapelul, m-am întrebat dacă mama era patriotă? „Ce 
crede mami, de fapt, despre Marea Britanie? S-a deranjat cineva să o întrebe? Când voi putea 
să o întreb eu însumi?“ 
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Nu-mi amintesc nimic din ce au spus membrii familiei în acel moment, fie unul altuia, fie 
sicriului. Nu-mi amintesc niciun cuvânt pe care l-am schimbat cu Willy, deşi îmi amintesc că 
oamenii din jur spuneau că „băieţii“ par „șocați“. Nimeni nu se obosea să mai vorbească în 
șoaptă, de parcă, fiind atât de șocați, surziserăm. 

S-a discutat ceva despre înmormântarea de a doua zi. Conform celui mai recent plan, sicriul 
avea să fie purtat pe străzi pe un afet de tun tras de caii Cavaleriei Regale, în vreme ce Willy 
și cu mine trebuia să îl urmăm pe jos. Păreau să ceară enorm de la doi băieţi atât de 
tineri. Mulţi adulți s-au arătat îngroziţi. Fratele mamei, unchiul Charles, a făcut un scandal 
monstru. „Nu le puteţi cere băieților să meargă în urma sicriului mamei lor! E un gest barbar!“ 

Aşa că a fost propusă o alternativă. Willy urma să meargă singur în urma sicriului. În 
definitiv, avea cincisprezece ani. „Nu-l amestecați în povestea asta pe cel mic. Cruţaţi-l pe 
prinţul de rezervă.“ Acest plan alternativ a fost trimis mai sus pentru aprobare. 

Şi, curând, a sosit răspunsul. „Ambii prinți trebuie să participe.“ Ca să inspire compasiune, 
probabil. 

Unchiul Charles era furios. Dar eu nu. Nu voiam ca Willy să treacă printr-un asemenea 
calvar fără mine. Dacă rolurile ar fi fost inversate, nici el n-ar fi vrut — şi nu ar fi permis, 
bineînţeles — ca eu să trec singur prin experienţa asta. 

Aşa că în dimineaţa însorită care a urmat am plecat devreme cu toţii. Împreună. Unchiul 
Charles la dreapta mea și Willy la dreapta lui, urmat de bunicul. Iar la stânga mea se afla tata. 
Am observat la început cât de senin părea bunicul, de parcă era doar o nouă logodnă regală. Îi 
vedeam limpede ochii, fiindcă privea drept înainte. Cu toții o făceau. Dar eu stăteam cu 
privirea aţintită în pământ, la drum. Şi Willy la fel. 

Îmi amintesc că mă simţeam amorțit. Îmi amintesc că strângeam din pumni. Îmi amintesc 
că încercam să zăresc în permanență, cu coada ochiului, măcar o bucăţică din Willy şi că asta 
îmi insufla o mare putere. Mai presus de orice îmi amintesc zgomotele, zornăitul frâielor şi 
tropăitul de copite al celor şase cai maro asudaţi, scârțâitul roţilor afetului de tun pe care îl 
trăgeau după ei. O relicvă din Primul Război Mondial, spunea cineva, ceea ce mi se părea 
corect, căci mama, chit că iubea pacea, părea adesea un soldat când se războia cu papparazzii 
ori cu tata. Cred că îmi voi aminti acele sunete pentru tot restul vieții, deoarece contrastau 
puternic cu liniştea atotcuprinzătoare din jur. Nu se-auzea niciun motor, niciun camion, nicio 
pasăre. Nu răsuna niciun glas, ceea ce era imposibil, fiindcă două milioane de oameni stăteau 
înşirați pe marginea drumului. Singurul indiciu că mărșăluiam printr-un canion uman era câte 
un plânset ocazional. 

După douăzeci de minute, am ajuns la Westminster Abbey. Ne-am strecurat într-un rând de 
bănci. Înmormântarea a început cu o serie de lecturi și elogii şi a culminat cu un cântec al lui 
Elton John. S-a ridicat încet şi ţeapăn, de parc-ar fi fost unul dintre regii importanți 
înmormântați de secole sub mănăstire și revenise brusc la viață. A ieșit în față, s-a așezat la 
pianul cu coadă. Mai există cineva care încă nu știe că a cântat „Candle in the Wind“, o 
melodie pe care o adaptase pentru mama? Nu sunt sigur dacă notele rămase în mintea mea 
provin din acel moment sau din clipurile pe care le-am tot vizionat de atunci. Probabil sunt 
vestigii ale unor coşmaruri recurente. Și totuși, mi-a rămas o amintire pură și indiscutabilă, 
când melodia a atins punctul culminant, când au început să mă înţepe ochii și aproape că mi- 
au dat lacrimile. Aproape. 

Spre sfârșitul slujbei, a venit unchiul Charles, care și-a folosit timpul acordat ca să-i 
admonesteze pe toți cei care o hărțuiseră pe mama și îi provocaseră moartea: familia, națiunea 
și presa. Se simţea că lumea din Westminster Abbey și mulțimea de afară era împovărată de 
aceste critici. 

Adevărul doare. Apoi, opt gărzi galeze au înaintat, au ridicat sicriul enorm, căptușit cu 
plumb, care acum era drapat cu drapelul regal, o încălcare extraordinară a protocolului. 
(Cedaseră totodată în faţa presiunilor şi coborâseră steagul în bernă; nu stindardul regal, 
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desigur, doar drapelul Uniunii — şi totuși, un compromis fără precedent.) Drapelul regal a fost 
dintotdeauna rezervat pentru membrii familiei regale, căreia mi se spusese că mami nu-i mai 
aparţine. Asta însemna că fusese iertată? De bunica? Așa părea. Însă erau întrebări pe care nu 
prea puteam să le formulez, și cu atât mai puţin să le adresez unui adult, în timp ce coșciugul 
era scos încet afară şi aşezat într-un dric negru. După o lungă așteptare, dricul a pornit, a 
traversat în ritm constant Londra, care s-a umplut pretutindeni de o mulțime imensă, cum acel 
oraș fără vârstă nu mai văzuse niciodată — de două ori mai mare decât mulțimile de oameni 
care sărbătoriseră sfârşitul celui de-Al Doilea Război Mondial. Dricul a trecut pe lângă Palatul 
Buckingham, a străbătut Park Lane și s-a îndreptat spre periferia orașului, spre suburbii, apoi 
a mers pe A41, după care pe Finchley Road, apoi pe Hendon Way, peste pasajul Brent Cross, 
pe A406 North Circular, apoi pe M1 până la intersecția 15a şi spre nord până la Harlestone, 
înainte să treacă de poarta principală din fier a proprietății unchiului Charles. 

Althorp. 

Willy şi cu mine am urmărit la televizor mare parte din traseul străbătut de maşină. Noi ne 
aflam deja la Althorp. Fuseserăm trimişi înainte, deşi s-a dovedit că nu era nevoie să ne 
grăbim. Nu numai că dricul a avut de parcurs acel drum lung, dar a și fost întârziat de mai 
multe ori de oamenii care aruncau munţi de flori pe el, blocându-i orificiile de aerisire și 
supraîncălzindu-i astfel motorul. Șoferul trebuia să oprească întruna pentru ca bodyguardul 
să coboare și să îndepărteze florile de pe parbriz. Bodyguardul era Graham. Lui Willy şi mie 
ne plăcea mult de el. Mereu îi spuneam Crackers, de la Graham Crackers!. Ni se părea extrem 
de amuzant. 

Când dricul a ajuns la Althorp, sicriul a fost scos din nou şi transportat peste iaz, pe un pod 
metalic verde, instalat în grabă de inginerii militari, spre o insuliţă, unde a fost aşezat pe o 
platformă. Willy şi cu mine am traversat același pod până pe insulă. Se spune că mamei i-au 
fost împreunate mâinile pe piept şi că între ele i-a fost pusă o fotografie cu mine şi cu Willy, 
posibil singurii doi bărbaţi care au iubit-o vreodată cu adevărat. Cu siguranță cei doi care au 
iubit-o cel mai mult. Aveam să-i zâmbim pe vecie în întuneric și poate că atunci când drapelul 
a fost îndepărtat și sicriul a fost coborât pe fundul gropii, aceea a fost imaginea care mi-a rupt 
sufletul în cele din urmă. Trupul mi s-a cutremurat, am lăsat bărbia în piept şi am început să 
plâng incontrolabil în palme. 

Mă simţeam ruşinat că încalc etosul familiei, dar nu m-am mai putut abţine. „E în regulă“, 
m-am încurajat singur, „e în regulă. Nu e nicio cameră de filmat în jur“. 

În plus, nu plângeam deoarece credeam că mama se află în groapa aceea. Sau în acel sicriu. 
Mi-am promis că nu voi crede așa ceva niciodată, indiferent ce se spunea. Nu, plângeam doar 
la gândul acela. „Ar fi insuportabil de tragic dacă chiar ar fi adevărat“, mi-am zis. 
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Apoi, cu toţii au trecut peste acel moment și au mers mai departe. 

Familia şi-a reluat munca, iar eu m-am întors la școală, așa cum făceam după fiecare 
vacanţă de vară. 

Să revenim la normal, spunea toată lumea, veselă. 

De pe locul pasagerului din autoturismul Aston Martin decapotabil al tatei totul părea, cu 
siguranță, la fel. Școala Ludgrove, cuibărită în ținutul rural ca de smarald numit Berkshire, 
aducea, ca întotdeauna, cu o biserică de la ţară. (Dacă mă gândesc mai bine, mottoul școlii era 
preluat din Ecclesiastul: „Tot ce găseşte mâna ta să facă, fă-o cu toată puterea!““) Pe de altă 
parte, nu multe biserici de la ţară se puteau lăuda cu două sute de acri de pădure și pajiști, 
terenuri de sport şi de tenis, laboratoare de ştiinţă și capele. Plus o bibliotecă bine dotată. 
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Dacă voiai să mă găsești în septembrie 1997, biblioteca ar fi fost ultimul loc în care să mă 
cauţi. Mai bine mă căutai prin pădure. Sau pe terenurile de sport. Încercam mereu să fac 
mișcare, să mă menţin ocupat. 

Totodată, eram, cel mai adesea, singur. Îmi plăceau oamenii, eram gregar din fire, dar 
atunci nu voiam pe nimeni în preajmă. Aveam nevoie de spațiu. 

Greu de făcut la Ludgrove, unde se aflau mai bine de o sută de băieți în jur. Mâncam 
împreună, ne îmbăiam împreună, dormeam împreună, uneori câte zece în aceeași încăpere. Cu 
toţii cunoşteau treburile celorlalţi; ştiau până și cine e circumcis și cine nu e. (Îi numeam 
Capete-Rotunde versus Cavaleri.) 

Şi totuși, nu-mi amintesc ca vreun băiat să fi adus vorba de mama odată cu începerea noului 
trimestru. Din respect? Mai degrabă de teamă. Eu sigur nu am spus nimănui nimic. 

La câteva zile de la întoarcere, a fost ziua mea. 15 septembrie 1997. Împlineam treisprezece 
ani. Conform străvechii tradiții de la Ludgrove, urma să servim tort și sorbet şi aveam voie să 
aleg două arome. Am ales coacăze negre. Și mango. Preferatul mamei. 

Zilele de naștere reprezentau evenimente extrem de importante la Ludgrove, fiindcă băieţii 
și mai toți profesorii erau mari amatori de dulciuri. Adesea, avea loc o dispută violentă pentru 
ocuparea scaunului de lângă sărbătorit: acolo erai sigur servit cu prima şi cea mai mare felie. 
Nu-mi amintesc cine a reuşit să câştige locul de lângă mine. 

— Pune-ţi o dorinţă, Harry! 

— Vreţi o dorință? Bine. Îmi doresc ca mama... 

Şi apoi, din senin... Mătușa Sarah? Ţinând în mâini o cutie. 

— Deschide-o, Harry! 

Am rupt hârtia de împachetat și funda. Și m-am uitat înăuntru. 

— es? 

— Mami l-a cumpărat pentru tine. Cu puţin timp înainte să... 

— Adică de la Paris? 

— Da. De la Paris. 

Era un Xbox. Am fost încântat. Adoram jocurile video. 

În orice caz, aceea este povestea. A fost menţionată în multe relatări despre viaţa mea, ca un 
adevăr incontestabil, dar n-am nici cea mai vagă idee dacă e adevărată. Tata mi-a zis că mama 
s-a rănit la cap, dar poate că eu eram cel care se alesese cu leziuni cerebrale? Ca un mecanism 
de apărare, memoria mea nu mai înregistra lucrurile așa cum o făcea odinioară. 

8 

În ciuda prezenţei celor doi directori — domnul Gerald și domnul Marston, două legende — 
Ludgrove era condus, în mare parte, de femei. Le numeam „pedagoge“. Orice urmă de 
tandreţe de care aveam parte o primeam de la ele. Pedagogele ne îmbrăţișau, ne pupau, ne 
bandajau rănile, ne ștergeau lacrimile. (Adică pe toate, mai puţin pe-ale mele. După acea 
izbucnire de la mormânt, nu am mai plâns niciodată.) Își închipuiau că ne sunt părinţi-surogat. 
Mame-departe-de-mame, ciripeau ele mereu, ceea ce fusese dintotdeauna ciudat, dar acum 
devenise cu adevărat confuz, din pricina dispariției mamei și totodată pentru că pedagogele s- 
au preschimbat brusc în fiinţe... atrăgătoare. 

M-am îndrăgostit de domnişoara Roberts. Eram convins că, într-o bună zi, mă voi căsători 
cu ea. Îmi amintesc deopotrivă de două domnişoare Lynn. Domnişoara Lynn cea mare și 
domnișoara Lynn cea mică. Erau surori. M-am îndrăgostit lulea de cea din urmă. Mi-am zis că 
mă voi căsători şi cu ea. 

De trei ori pe săptămână, după cină, pedagogele îi ajutau pe băieții mai mici la baia de 
seară. Încă revăd șirul lung de căzi, în care câte un băiat stătea întins ca un mic faraon, 
așteptându-și spălarea personalizată a părului. (Pentru băieții mai mari, ajunși la pubertate, se 
aflau două căzi într-o cameră separată, în spatele unei uși galbene.) Pedagogele se apropiau de 
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şirul de căzi, înarmate cu perii aspre și săpunuri florale. Fiecare băiat îşi avea propriul prosop 
imprimat cu numărul lui de înregistrare. Al meu era 116. 

După şamponare, femeile lăsau capul băiatului pe spate şi îl clăteau încet şi abundent. Al 
naibii de derutant! 

Pedagogele ajutau deopotrivă și la îndepărtarea crucială a păduchilor. Focarele erau 
frecvente. Aproape săptămânal câte un băiat se umplea de păduchi. Îl arătam cu toţii cu 
degetul și râdeam. „Ha, ha, ai lindini!“ Nu trecea mult şi o pedagogă îngenunchea lângă 
pacient, îi masa scalpul cu o soluţie, apoi îi îndepărta insectele moarte cu un pieptene special. 

Ajuns la treisprezece ani, am ieșit de sub tutela băilor asistate de pedagoge. Dar încă 
depindeam de ele ca să mă învelească seara, la culcare, și încă preţuiam salutul lor de 
dimineaţă. Erau primele chipuri pe care le vedeam în fiecare zi. Intrau în camerele noastre, 
trăgeau draperiile. „Bună dimineaţa, băieți!“ Cu vederea înceţoșată, mă uitam la câte un chip 
frumos, încadrat de o aură solară... 

Să fie... Este... posibil...7* 

Dar nu a fost niciodată. 

Pedagoga cu care am interacționat cel mai mult a fost Pat. Spre deosebire de celelalte, ea nu 
era „atrăgătoare“. Pat era respingătoare. Micuţă ca un șoricel, istovită, cu părul gras căzut 
peste ochii mereu obosiţi. Pat nu părea să aibă parte de prea multă bucurie în viaţă, cu toate că 
existau două lucruri care-i ofereau destulă satisfacție — să prindă câte un băiat undeva unde nu 
avea voie și să pună capăt unor manifestări scandaloase. Înainte de fiecare bătaie cu perne, 
obișnuiam să punem o santinelă la ușă. Dacă se apropia Pat (sau directorii), santinela era 
instruită să strige: „KV! KV!“ În latină, cred? Cineva zicea că înseamnă: „Vine şeful!“ 
Altcineva susţinea că înseamnă: „Atenţie!“ 

Orice-ar fi fost, când auzeai strigarea, știai că trebuie să fugi de acolo. Sau să te prefaci că 
dormi. 

Doar cei mai noi ori cei mai proști dintre băieţi se duceau la Pat cu câte o problemă. Sau, și 
mai rău, cu o tăietură. Ea nu le-o bandaja; o împungea cu degetul sau o stropea cu ceva, 
făcând-o să doară de două ori mai tare. Nu era sadică, ci doar părea „provocată empatic“. 
Ciudat, fiindcă ştia ce înseamnă suferinţa! Pat avea multe cruci de purtat. 

Cea mai mare dintre ele păreau a fi genunchii şi coloana ei vertebrală. Cea din urmă era 
încovoiată, iar primii, înțepeniţi cronic. Îi venea greu să meargă, iar scările erau, pentru ea, o 
tortură. Le cobora, imperturbabilă, cu spatele. Stăteam adesea pe palierul de dedesubt, 
interpretând dansuri străvechi şi strtâmbându-ne. 

Mai e nevoie să vă spun cine făcea toate astea cu cel mai mult entuziasm? 

Nu ne temeam niciodată că o să ne prindă Pat. Ea era o ţestoasă, iar noi, broaștele de copac. 
Şi cu toate acestea, din când în când, ţestoasei îi surâdea norocul. Se avânta și înșfăca degrabă 
câte un băiat. Aha! Și-atunci băiatul respectiv dădea de dracu”! 

Dar asta nu ne-a oprit. Am continuat să o maimuțărim în timp ce cobora scările. lar 
recompensa merita riscul. Pentru mine, recompensa nu consta în a o chinui pe sărmana Pat, ci 
în a-mi face colegii să râdă. Mă simţeam atât de bine să-i fac pe alţii să râdă, mai ales că eu nu 
mai râsesem de luni întregi. 

Poate că Pat ştia asta. Când și când se întorcea, vedea că mă comport ca un nesimțit, și 
râdea şi ea. Asta era partea cea mai bună. Adoram să-mi fac prietenii să râdă în hohote, dar 
nimic nu se compara cu a o vedea pe nefericita de Pat prăpădindu-se de râs. 


9 
Le numeam zile de festin. 


Cred că erau marțea, joia şi sâmbăta. Imediat după prânz, ne aliniam pe coridor, de-a lungul 
peretelui, şi ne lungeam gâtul ca să vedem, drept înainte, masa bogată, încărcată cu dulciuri: 
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gustări Munchies, Skittles, batoane Mars și, cele mai bune dintre toate, bomboanele Opal 
Fruits. (M-am necăjit foarte tare când Opal Fruits şi-au schimbat denumirea în Starburst. Pură 
erezie. Ca şi cum Marea Britanie şi-ar schimba numele.) 

La simpla vedere a acelei mese îmbelșugate ne lua cu leşin. Ne lăsa gura apă, vorbeam 
despre apropiatul asalt asupra zahărului la fel cum discută fermierii, în plină secetă, despre 
prognoza de ploaie. Între timp, concepusem o modalitate de a-mi mări considerabil aportul de 
zahăr. Aveam să-mi iau toate bomboanele Opal Fruits, să le presez laolaltă într-o bomboană 
uriaşă, pe care apoi să o bag în gură. Pe măsură ce cocoloşul acela se topea, fluxul meu 
sanguin avea să devină un potop spumos de dextroză. „Tot ce găsește mâna ta să facă, fă-o cu 
toată puterea!“ 

Opusul zilelor de festin era ziua în care compuneam scrisori. Fiecare băiat trebuia să ia loc 
şi să scrie o misivă pentru părinţii lui. De cele mai multe ori, era o corvoadă. Abia dacă-mi 
aminteam când divorțaseră mama și tata, așa că, să le scriu fără să le ating suferinţele comune, 
despărţirea lor urâtă, necesita fineţea unui diplomat de carieră. 

Dragă tată, ce face mami? 

Hm. Nu. 

Dragă mami, tata zice că n-ai... 

Nu. 

Dar, după dispariția mamei, ziua în care întocmeam scrisori a devenit imposibilă. 

Mi s-a spus că pedagogele mi-au cerut să-i adresez o „ultimă“ scrisoare mamei. Îmi 
amintesc vag că am vrut să protestez, susținând că mami e încă în viaţă, și că totuși n-am 
făcut-o, de teamă că vor crede că am înnebunit. Și, în plus, ce rost avea? Mami o să citească 
scrisoarea atunci când va ieși din ascunzătoare, așa că nu ar fi un efort inutil. 

Probabil că am încropit ceva la repezeală, spunându-i că mi-e dor de ea, că la școală e bine 
și așa mai departe. Probabil că am împăturit-o o dată și i-am înmânat-o pedagogei. Îmi 
amintesc că, imediat după aceea, am regretat că nu luasem scrisul mai în serios. Mi-am dorit 
să fi mers mai în profunzime, să-i fi mărturisit mamei toate lucrurile care-mi apăsau sufletul, 
în special regretul privind ultima noastră convorbire telefonică. Sunase devreme, în seara 
dinaintea accidentului, dar eu alergam cu Willy și cu verișoarele şi nu voiam să abandonez 
joaca. Așa că fusesem expeditiv cu ea. Nerăbdător să mă întorc la jocurile mele, am zorit-o pe 
mama la telefon. Îmi doream să-mi fi cerut scuze pentru asta. Îmi doream să-mi fi căutat 
cuvintele ca să descriu cât de mult o iubesc. 

N-am ştiut atunci că acea căutare avea să dureze decenii întregi. 
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O lună mai târziu, era jumătatea trimestrului. Mă duceam, în sfârșit, acasă. 

Ba nu. Staţi... nu mă duceam. 

După câte se pare, tata nu voia să-mi petrec vacanţa rătăcind la întâmplare prin Palatul St. 
James, unde locuise el în mare parte după despărțirea de mama şi unde mergeam, Willy şi cu 
mine, ori de câte ori venea rândul să stăm cu tata. Se temea de ce-aş putea face în palatul acela 
mare de unul singur. Se temea că aş putea vedea un ziar sau auzi ceva la radio. Mai mult, se 
temea că aş putea fi fotografiat printr-o fereastră deschisă sau când mă joc cu soldații de 
jucărie în grădină. Își imagina reporterii încercând să-mi vorbească, adresându-mi întrebări. 
„Bună, Harry! Ţi-e dor de mama?“ Națiunea era cuprinsă de o durere isterică, însă isteria 
presei se transformase în psihoză. 

Partea cea mai rea era că Willy nu se afla acasă, să mă protejeze. Era la Eton. Prin urmare, 
tata a anunțat că mă va lua într-o călătorie de lucru planificată anterior. În Africa de Sud. 

— În Africa de Sud, tată? Serios? 

— Da, băiete drag. În Johannesburg. 
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Avea întâlnire cu Nelson Mandela și cu... Spice Girls?! 

Eram încântat. Și confuz. „Cu Spice Girls, tată?“, l-am întrebat. Mi-a explicat că Spice Girls 
susțineau un concert în Johannesburg, aşa că l-au chemat pe președintele Nelson Mandela ca 
trupa să-şi prezinte omagiile. „Grozav!“ mi-am zis. „Asta explică prezenţa trupei Spice Girls 
acolo..., dar prezenţa noastră?“ Nu pricepeam. Nu sunt sigur că tata voia să pricep. 

În realitate, consilierii tatălui meu sperau că o fotografie cu el stând alături de cel mai 
onorabil lider politic al lumii și de cea mai populară trupă feminină îi vor aduce câteva titluri 
de ziar lăudabile, de care avea nevoie disperată. De la dispariția mamei, fusese atacat cu 
sălbăticie. Lumea îl învinovăţea pentru divorţ, și astfel, pentru tot ce urmase. Rezultatele 
sondajelor din întreaga lume privind popularitatea lui scăzuseră la o singură cifră. În Fiji, dacă 
e să luăm un simplu exemplu, o sărbătoare națională în cinstea lui fusese anulată. 

Oricare ar fi fost motivul oficial al călătoriei, nu-mi păsa. Mă bucuram doar să merg cu el. 
Era o ocazie de a scăpa de Marea Britanie. Ba mai mult, petreceam timp de calitate cu tata, 
care părea oarecum distras. 

Nu că tata n-ar fi fost mereu oarecum distras. Dintotdeauna lăsase impresia că nu e tocmai 
pregătit pentru a fi părinte — responsabilități, răbdare, timp. Până şi el ar fi recunoscut-o, deşi 
e un om mândru. Dar să fie părinte singur? Tata nu a fost nicicând croit pentru asta. 

Sincer, a încercat. Seara, obișnuiam să-i strig, când era la parter: „Mă duc la culcare, tată 
lar el îmi răspundea, mereu vesel: „Vin imediat, băiete drag!“ Așa cum promitea, câteva 
minute mai târziu şedea pe marginea patului meu. Nu a uitat niciodată că nu îmi place 
întunericul, aşa că mă mângâia delicat pe faţă până când adormeam. Am cele mai dragi 
amintiri cu mâinile lui dezmierdându-mi obrajii, fruntea; apoi mă trezeam şi constatam că 
dispăruse ca prin magie, dar că mereu lăsa, grijuliu, ușa puţin crăpată. 

Şi totuși, în afară de asta, eu și tata doar am coexistat. Avea dificultăți în a comunica, în a 
asculta, în a întreţine o relație intimă atunci când eram față-n faţă. Ocazional, după o cină cu 
mai multe feluri de mâncare, urcam la etaj şi găseam o scrisoare pe pernă. În scrisoare spunea 
cât e de mândru de mine pentru ceva ce făcusem sau realizasem. Eu zâmbeam și o aşezam sub 
pernă, întrebându-mă totodată de ce nu-mi zisese asta cu câteva clipe în urmă, când stătuse 
față-n față cu mine. 

De aceea, perspectiva de a petrece timp cu tata zile în şir, fără restricţii, era palpitantă. 

Şi apoi a urmat realitatea. Pentru tata era o călătorie de afaceri. Şi pentru mine. Concertul 
Spice Girls reprezenta prima mea apariție publică de la înmormântare și am ştiut, grație 
intuiției, grație frânturilor de conversaţie auzite, că oamenii erau tot mai curioși în legătură cu 
starea mea emoţională. Nu voiam să-i dezamăgesc, dar îmi doream deopotrivă ca ei să 
dispară. Îmi amintesc cum am pășit pe covorul roșu, schiţând un zâmbet, dorindu-mi brusc să 
mă aflu în patul meu de la Palatul St. James. 

Lângă mine se afla Baby Spice, care purta pantofi albi, din plastic, cu tocuri groase şi 

platformă de treizeci de centimetri. M-am concentrat asupra acelor tocuri, în timp ce ea se 
concentra asupra obrajilor mei, ciupindu-mi-i întruna. „Ce dolofan e! Și atât de drăguţ!“ 
Apoi, Posh Spice a ţâşnit în față şi m-a apucat de mână. Ceva mai încolo am privit-o pe furiș 
pe Ginger Spice, singura componentă a trupei cu care simţeam că am ceva în comun — e 
roșcată ca mine. Era renumită în întreaga lume și pentru că purtase, recent, o fustă scurtă 
făcută din Drapelul Uniunii. „De ce e Drapelul Uniunii“ pe sicriu? Ea şi celelalte membre 
Spice îmi vorbeau extaziate, spunând lucruri pe care nu le înțelegeam, în timp ce-i ironizau pe 
jurnaliștii care îmi strigau: „Harry, aici, Harry! Harry, ce mai faci, Harry?“ Întrebări ce nu 
erau întrebări. Întrebări ce reprezentau capcane. Întrebări azvârlite spre mine ca niște satâre. 
Jurnaliștilor nu le păsa deloc cum mă simt; încercau să mă facă să spun ceva supărător, ceva 
nou. 

M-am uitat la bliţurile lor, am râs cu toată gura, dar nu le-am spus nimic. 
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Dacă eu eram intimidat de bliţurile lor, Spice Girls erau încântate. Da, da, de o mie de ori 
da, aceea era atitudinea lor de fiecare dată când se declanșa din nou bliţul. Mie-mi convenea. 
Cu cât ele erau mai în prim-plan, cu atât treceam eu mai neobservat. Îmi amintesc că discutau 
cu presa despre muzica şi despre misiunea lor. Eu nu ştiam că au o misiune, însă una dintre 
membrele grupului a comparat cruciada trupei împotriva discriminării sexuale cu lupta lui 
Mandela împotriva apartheidului. 

În cele din urmă, cineva a anunţat că e timpul să înceapă concertul. „Acum poţi să pleci. 
Du-te după tatăl tău.“ 

Concert? Tata? Imposibil de crezut. Cu atât mai mult cu cât chiar se întâmpla. Dar am 
văzut-o cu ochii mei; tata dând hotărât din cap în ritmul muzicii şi bătând din picior: 

„Dacă-mi vrei viitorul, uită-mi trecutul. 

Dacă vrei să fii cu mine, atunci grăbește-te.“ 

După concert, în drum spre ieșire, s-au mai declanșat şi alte bliţuri. De astă dată, Spice Girls 
nu mai erau acolo ca să le distragă atenţia jurnaliștilor. Eram doar tata şi cu mine. 

Am întins mâna, am apucat-o pe a lui și l-am ţinut strâns. Îmi amintesc, limpede ca lumina 
bliţurilor, că îl iubeam. Aveam nevoie de el. 
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În dimineața următoare, tata şi cu mine ne-am dus la o cabană frumoasă, lângă un râu 
sinuos. Provincia KwaZulu-Natal. Ştiam despre locul ăsta, unde se luptaseră Tunicile Roșii şi 
războinicii zuluşi în vara anului 1879. Auzisem toate poveştile și legendele și văzusem filmul 
Zulu de nenumărate ori. Dar acum aveam să devin un expert competent, mi-a zis tata. 
Aranjase să stăm pe scaune pliante în faţa focului și să-l ascultăm pe renumitul istoric David 
Rattray reconstituind bătălia. E posibil să fi fost prima prelegere pe care s-o ascult cu atenţie. 

Bărbaţii care au luptat aici au fost eroi, spunea domnul Rattray. Eroi, în ambele tabere. 
Războinicii zuluși erau vrăjitori cumpliţi, feroce, înarmaţi cu o suliță scurtă, iklwa, denumită 
după sunetul de aspirație pe care-l scotea atunci când era smulsă din pieptul victimei. Şi cu 
toate acestea, doar 150 de soldaţi britanici aflați acolo au reușit să învingă patru mii de zuluși, 
iar acea confruntare neverosimilă, denumită Rorke's Drift, a devenit imediat parte din 
mitologia britanică. Unsprezece soldați au primit Crucea Victoria, cele patru mii de războinici 
zuluși reprezentând cel mai mare număr învins vreodată într-o bătălie de un singur regiment. 
Alţi doi soldaţi care le-au ţinut piept zulușilor cu o zi înaintea atacului de la Rorke's Drift au 
devenit primii care au obţinut postum distincția Crucea Victoria. 

— Postum, tată? 

— Ăăă, da. 

— Ce înseamnă? 

— După... ştii tu... 

— Ce anume? 

— După moarte, băiete drag. 

Deşi motiv de mândrie pentru mulți britanici, Rorke's Drift a fost rezultatul 
imperialismului, al colonialismului, al naționalismului — pe scurt, un furt. Marea Britanie 
încălca teritorii, invada o ţară suverană și încerca să o prade, ceea ce însemna că, în ochii 
unora, printre care şi domnul Rattray, sângele prețios al celor mai vajnici tineri britanici 
fusese irosit în ziua aceea. Nu a trecut cu ușurință peste aspectele complicate. Ori de câte ori a 
fost necesar, i-a condamnat în mod direct pe britanici. (Localnicii îl numeau pe istoricul 
britanic Zulusul Alb.) Dar eu eram prea tânăr; îl auzeam, şi totodată nu-l auzeam. Poate că 
văzusem filmul Zulu de prea multe ori, poate că purtasem prea multe bătălii imaginare cu 
Tunicile mele Roşii, de jucărie. Aveam o viziune asupra bătăliei care nu permitea evenimente 
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noi. Așa că m-am concentrat asupra fragmentelor ce descriau curajul bărbătesc și puterea 
britanică și, deși ar fi trebuit să fiu îngrozit, m-am simţit inspirat. 

În drum spre casă, mi-am zis că întreaga călătorie fusese un succes răsunător. Nu doar o 
aventură grozavă, ci şi un prilej de a fi mai aproape de tata. Cu siguranţă, de-acum viaţa avea 
să fie cu totul diferită. 
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Majoritatea profesorilor mei au fost suflete bune, care m-au lăsat în pace, care au înţeles 
situația cu care mă confruntam și care nu voiau să-mi dea şi mai mult de furcă. Domnul 
Dawson, care cânta la orgă în capelă, era extrem de blând. Domnul Little, profesorul de 
percuție, deosebit de răbdător. Imobilizat într-un scaun cu rotile, venea la lecţii cu dubiţa și 
dura o veşnicie să-l coborâm din ea și să-l ducem în clasă, iar după lecţie trebuia să ne alocăm 
suficient timp ca să-l suim la loc în dubă, prin urmare lecţia propriu-zisă nu dura niciodată 
mai mult de douăzeci de minute. Nu mă deranja asta și, în schimb, domnul Little nu s-a plâns 
niciodată că, de fapt, abilităţile mele în materie de percuție nu se îmbunătăţeau deloc. 

Şi totuși, unii profesori nu aveau niciun pic de milă. De pildă, profesorul de istorie, domnul 
Hughes-Games. 

Zi şi noapte, dinspre bungalow-ul domnului Hughes-Games, aflat lângă terenurile de sport, 
răzbăteau lătraturile deranjante ale prepelicarilor săi, Tosca şi Beade. Erau frumoşi, pestriți, 
cu ochi cenușii, şi domnul Hughes-Games îi iubea ca pe niște copii. Ţinea pe birou 
fotografiile lor, încadrate într-o ramă argintie, acesta fiind unul dintre motivele pentru care 
mulți băieți îl considerau oarecum excentric. Prin urmare, a fost un adevărat şoc să-mi dau 
seama că domnul Hughes-Games mă considera pe mine un ciudat. Ce putea fi mai bizar, mi-a 
zis el într-o zi, decât un prinţ englez care nu cunoaşte istoria britanică? 

— Nu pot să pricep, Wales. Vorbim despre rudele tale de sânge; asta nu înseamnă nimic 
pentru tine? 

— Chiar nu înseamnă, domnule. 

Nu doar că nu ştiam nimic despre istoria familiei mele, dar nici nu voiam să ştiu. 

Teoretic, îmi plăcea istoria britanică. Anumite părți mi se păreau interesante. Știam câte 
ceva despre Magna Carta şi despre semnarea ei, de pildă — în iunie 1215, la Runnymede —, dar 
asta pentru că zărisem cândva, pe geamul mașinii tatălui meu, locul unde se întâmplase. Exact 
lângă râu. Arăta frumos. Locul perfect în care să instaurezi pacea, mi-am zis. Însă detaliile 
mărunte despre cucerirea normandă? Sau dedesubturile disputei dintre Henric al III-lea şi 
Papă? Ori diferenţele dintre prima cruciadă şi cea de-a doua? Să fim serioşi. 

Totul s-a înrăutățit într-o bună zi, când domnul Hughes-Games vorbea despre Charles 
Edward Stewart, sau Carol al III-lea, cum se închipuia el. Pretendent la tron. Domnul Hughes- 
Games avea păreri ferme în privinţa personajului. În timp ce ni le împărtășea, furios la culme, 
eu mă holbam la creion, încercând să nu adorm. 

Dintr-odată, domnul Hugues-Games s-a oprit şi a întrebat ceva despre viaţa lui Carol. 
Răspunsul ar fi fost uşor pentru cine ar fi citit lecţia. Nimeni nu o făcuse. 

— Wales, tu trebuie să știi asta. 

— De ce eu? 

— Pentru că e familia ta! 

Râsete. 

Am lăsat capul în jos. Ceilalți băieţi ştiau că fac parte din familia regală, desigur. Dacă uitau 
chiar şi o fracțiune de secundă, bodyguardul meu omniprezent (înarmat) şi poliţiştii în 
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uniformă împrăștiați prin zonă erau mai mult decât bucuroși să le reamintească. Dar chiar era 
nevoie ca domnul Hughes-Games să o strige în gura mare? Chiar trebuia să folosească acel 
cuvânt plin de semnificație — familie? Familia mea mă declarase o nulitate. Prinţul de rezervă. 
Nu mă plângeam, dar nici nu trebuia să zăbovesc asupra ideii. În mintea mea, era de preferat 
să nu mă gândesc la anumite lucruri, cum ar fi regula de bază privind călătoriile regale: tata și 
William nu puteau zbura niciodată împreună, pentru a exclude posibilitatea ca primul și al 
doilea urmaș la tron să piară dintr-o lovitură. Însă nimănui nu-i păsa cu cine călătoream eu; de 
prinţul de rezervă se puteau dispensa oricând. Ştiam asta, îmi cunoşteam locul, așa că de ce să 
mă străduiesc să studiez? De ce să memorez nume ale foștilor prinți de rezervă? Ce rost avea? 

Mai mult, de ce să-mi studiez arborele genealogic, când totul ducea, invariabil, la aceeași 
ramură frântă — la mama? 

După oră, m-am apropiat de catedra domnului Hughes-Games și l-am rugat să înceteze. 

— Ce să încetez, Wales? 

— Să mă mai faceţi de râs, domnule. 

A ridicat brusc din sprâncene, ca o pasăre speriată. 

Am motivat c-ar fi o cruzime să arate cu degetul orice alt băiat aşa cum procedase cu mine, 
să adreseze oricărui alt elev de la Ludgrove întrebări atât de precise despre stră-stră-strămoşii 

Domnul Hughes-Games şi-a dres glasul și a pufnit. Depăşise orice limită, ştia asta. Dar era 
încăpățânat. 

— Îţi prinde bine, Wales. Cu cât te solicit mai tare, cu atât vei învăţa mai mult. 

Şi totuşi, câteva zile mai târziu, la începutul orei, domnul Hughes-Games mi-a făcut o 
ofertă de pace, în stil Magna Carta. Mi-a dăruit o riglă din acelea de lemn, gravată pe ambele 
fețe cu numele fiecărui monarh britanic, începând cu Harold, în 1066. Linia regală, v-aţi 
prins? Centimetru cu centimetru, încheindu-se cu bunica. Mi-a zis că pot să o păstrez şi să o 
consult la nevoie. 

— Doamne! am exclamat. Mulţumesc! 
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Seara târziu, după ce se stingeau luminile, unii dintre noi se strecurau afară din cameră și 
cutreierau pe culoare. O încălcare gravă a regulamentului, dar eu eram singur și îmi era dor de 
casă, eram probabil anxios şi deprimat şi nu suportam să stau încuiat în dormitor. Aveam un 
profesor care, ori de câte ori mă prindea, îmi trăgea câte una, mereu cu un exemplar din Noua 
Biblie Englezească. Versiunea cartonată. Era, într-adevăr, un carton foarte dur, îmi ziceam de 
fiecare dată. Când mă lovea cu ea, mă făcea să mă simt prost: cu mine, pentru profesor, în 
legătură cu Biblia. Şi cu toate acestea, în noaptea următoare încălcam din nou regulile. 

Dacă nu cutreieram pe culoare, hoinăream în jurul şcolii, de obicei împreună cu bunul meu 
prieten, Henners. Pe Henners îl chema, oficial, Henry, ca pe mine, dar eu îl strigam 
întotdeauna Henners, iar el îmi spunea Haz. 

Slăbănog, fără pic de muşchi și cu părul mereu zbârlit, Henners era foarte bun la suflet. 
Când zâmbea, oamenii se topeau. (El a fost singurul care a pomenit despre mama după ce a 
dispărut.) Dar zâmbetul acela cuceritor și firea lui delicată te făceau să uiţi că Henners putea fi 
destul de neastâmpărat. 

Dincolo de terenurile şcolii, de cealaltă parte a unui gard scund, se afla o fermă imensă, 
unde clienţii își puteau culege singuri legumele. Într-o zi, Henners și cu mine am sărit gardul 
şi am aterizat cu nasul în brazdele cu morcovi. Brazdă după brazdă. În apropiere, se aflau 
căpşuni grase și suculente. Am înaintat şi ne-am îndopat pe parcurs, ridicându-ne când și când 
ca niște suricate ca să ne asigurăm că drumul e liber. De fiecare dată când muşc dintr-o 
căpşună, mă revăd acolo, între brazdele acelea, alături de simpaticul Henners. 
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Câteva zile mai târziu, ne-am întors la fermă. De astă dată, după ce-am mâncat pe săturate 
şi am sărit gardul înapoi, am auzit pe cineva strigându-ne. 

Înaintam pe urmele roților de căruță, spre terenurile de tenis, și ne-am întors încet. Unul 
dintre profesori se îndrepta direct spre noi. 

— Voi de colo! Opriţi-vă! 

— Bună seara, domnule! 

— Ce căutaţi voi doi aici? 

— Nimic, domnule. 

— Aţi fost la fermă. 

— Nu! 

— Arătați palmele! 

Le-am întins. Prinşi în flagrant. Cu palmele stacojii. Profesorul a reacționat de parc-ar fi 
fost sânge. 

Nu-mi amintesc ce pedeapsă am primit. Încă o lovitură cu Noua Biblie Englezească? 
Detenţie? (Căreia adesea îi spuneam det.) O vizită în biroul domnului Gerald? Orice a fost, 
ştiu că nu m-a deranjat. Nicio tortură de la Ludgrove nu putea depăşi suferința din sufletul 
meu. 
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Adesea, când patrula prin sala de mese, domnul Marston avea la îndemână un clopoțel. Îmi 
amintea de clopoţelul de la recepţia hotelurilor. „Cling! Aveţi cumva o cameră liberă?“ Suna 
din el ori de câte ori voia să atragă atenţia elevilor. Sunetul acela se auzea constant. Şi absolut 
inutil. 

Copiilor abandonaţi nu le pasă de un clopoțel. 

Domnul Marston simţea frecvent nevoia să facă un anunţ în timpul mesei. Începea să 
vorbească şi nimeni nu-l asculta, nimeni nici măcar nu cobora glasul, așa că el suna din 
clopoțel. 

Cling! 

O sută de băieţi continuau să vorbească și să râdă. El suna și mai insistent. 

Cling! Cling! Cling! 

Cu fiecare clinchet care nu reușea să facă linişte, chipul domnului Marston se mai înroșea 
puţin. 

— Băieți! Vreţi să mă ASCULTAŢI? 

Nu, era răspunsul simplu. Nu vrem. Şi totuși, nu din lipsă de respect; de vină era acustica. 
Nu îl auzeam. Sala era cavernoasă, iar noi, prea absorbiți de conversații. 

El nu accepta asta. Părea suspicios, de parcă nepăsarea noastră față de clinchetul 
clopoţelului făcea parte dintr-o conspirație mai amplă. Nu ştiu ceilalți, dar eu nu participam la 
niciun complot. Şi nici nu-l desconsideram. Dimpotrivă: nu-mi puteam lua ochii de la omul 
respectiv. Mă întrebam adesea ce-ar zice un străin dacă ar asista la acel spectacol — o sută de 
băieți stând de vorbă în timp ce, în fața lor, un adult agita frenetic și inutil un clopoțel din 
alamă. 

La senzaţia aceea de balamuc se adăuga şi prezenţa spitalului de psihiatrie din apropiere, 
Broadmoor. Cu ceva timp înainte să vin la Ludgrove, un pacient de la Broadmoor fugise din 
spital şi omorâse un copil într-unul dintre satele din apropiere. Drept răspuns, Broadmoor 
instalase o alarmă, pe care o testau din când în când, ca să se asigure că funcționează. Un 
zgomot ca la Judecata de Apoi. Clopoţelul domnului Marston, îndopat cu steroizi. 

I-am menționat asta tatălui meu într-o zi. El a dat din cap că înţelege. Vizitase recent un loc 
asemănător, cu ocazia unui eveniment caritabil. Pacienţii fuseseră în mare parte blânzi, m-a 
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asigurat, deși unul dintre ei ieșise în evidență. Un tânăr care pretindea că este prințul de 
Wales. 

Tata mi-a zis că i-a făcut semn cu degetul impostorului și l-a mustrat aspru: „la ascultă aici. 
Tu nu poţi fi prințul de Wales! Eu sunt prinţul de Wales.“ Pacientul i-a întors gestul, făcându-i 
semn cu degetul și zicând: „Imposibil! Eu sunt prinţul de Wales!“ 

Tatălui meu îi plăcea să spună povești, iar aceasta era una dintre cele mai bune din 
repertoriul lui. Întotdeauna termina filozofând: Dacă acest bolnav mintal putea fi convins pe 
deplin de identitatea lui, nu mai puţin decât era tata, asta ridica, într-adevăr, niște semne de 
întrebare foarte mari. Cine putea spune care dintre noi e sănătos la cap? Cine putea spune că 
nu e el însuși bolnavul mintal, fără speranță pradă propriilor amăgiri, în timp ce prietenii și 
familia îi cântă în strună? „Cine ştie dacă eu sunt cu adevărat prinţul de Wales? Cine știe dacă 
sunt, într-adevăr, tatăl tău adevărat? Poate că tatăl tău adevărat se află la Broadmoor, băiete 
drag!“ 

Râdea iar şi iar, deşi nu era o glumă câtuși de puţin amuzantă, având în vedere zvonurile 
care circulau chiar atunci, cum că tatăl meu adevărat era unul dintre foștii iubiți ai mamei: 
maiorul James Hewitt. Una dintre cauzele care au dat naștere acestui zvon era părul de un 
roşcat aprins al maiorului Hewitt, iar cealaltă era sadismul. Cititorii de tabloide erau încântați 
la gândul că fiul cel mic al prințului Charles nu e, de fapt, copilul prinţului Charles. Dintr-un 
motiv sau altul, nu se mai săturau de „gluma“ respectivă. Poate faptul că viaţa unui tânăr prinţ 
era de tot râsul îi făcea să se simtă mai bine în legătură cu propriile vieți. 

Nu conta faptul că mama nu îl cunoscuse pe maiorul Hewitt decât după ce m-am născut eu; 
povestea era, pur şi simplu, prea bună ca să fie abandonată. Presa a reluat-o, a îmbogăţit-o și 
se spunea chiar că unii reporteri căutau ADN-ul meu pentru a o demonstra — primul meu 
indiciu că, după ce o torturaseră pe mama, determinând-o să se ascundă, curând aveau să vină 
după mine. 

Până şi în ziua de azi, aproape fiecare biografie a mea, fiecare profil mai extins publicat 
într-un ziar sau o revistă face referire la maiorul Hewitt, tratează cu oarecare seriozitate 
posibila lui paternitate şi descrie inclusiv momentul în care tata a purtat o discuţie sinceră cu 
mine și m-a asigurat că maiorul Hewitt nu este tatăl meu adevărat. O scenă vie, emoţionantă și 
pe deplin inventată. Dacă tata a nutrit vreun gând despre maiorul Hewitt, l-a păstrat pentru el. 
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Se ştie că mama spunea că în căsnicia ei există trei persoane. Dar calculele ei erau greșite. 

Pe Willy şi pe mine ne-a lăsat în afara ecuaţiei. 

Noi nu înţelegeam ce se petrecea între ea și tata, desigur, dar intuiam suficient, simţeam 
prezenţa Celeilalte Femei, fiindcă suportam efectele în lanţ. Willy suspecta de mult existența 
Celeilalte Femei, ceea ce îl deruta, îl făcea să sufere şi, când i s-au confirmat bănuielile, s-a 
simţit extrem de vinovat că nu a luat atitudine, că nu a spus nimic mai devreme. 

Cred că eu eram prea mic ca să bănuiesc ceva. Dar nu puteam să nu simt lipsa de stabilitate, 
lipsa căldurii şi a iubirii din căminul nostru. 

Acum, cu mama plecată dintre noi, calculul era în favoarea tatălui meu. Era liber să se vadă 
în public cu Cealaltă Femeie, oricât de des poftea. Dar să o vadă nu i-a fost de ajuns. Tata a 
vrut să vorbească public despre asta. Voia ca relaţia să fie la vedere. Și primul pas pe care l-a 
făcut în acest sens a fost să-i aducă pe „băieți“ la o discuţie față-n față cu ea. 

Willy a fost primul. A dat nas în nas cu Cealaltă Femeie o dată, la palat, dar acum era 
convocat oficial la Eton pentru o întâlnire privată cu miză mare. Cred că la Highgrove. La 
ceai, presupun. Mai târziu, am înţeles de la Willy că totul a decurs bine, deși nu a intrat în 
detalii. Mi-a dat doar impresia că Cealaltă Femeie, Camilla, făcuse eforturi pe care el le-a 
apreciat, dar asta a fost tot ce a vrut să-mi spună. 
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Am urmat eu. „Nu-i mare lucru“, mi-am zis. „E ca şi cum ai face o injectie. Închizi ochii şi, 
până să-ţi dai seama, s-a şi terminat.“ Îmi amintesc vag că ea, Camilla, era la fel de calmă (sau 
de plictisită) ca mine. Pe niciunul dintre noi nu-l îngrijora prea mult părerea celuilalt. Ea nu 
era mama mea, iar eu nu eram cel mai mare obstacol din calea ei. Cu alte cuvinte, eu nu eram 
Moştenitorul. Întâlnirea cu mine era o simplă formalitate. 

Mă întreb despre ce am discutat. Despre cai, probabil. Camilla adora caii, iar eu ştiam să 
călăresc. Cu greu îmi pot imagina să fi găsit o altă temă de conversaţie. 

Îmi amintesc că, înainte de ceai, m-am întrebat dacă va fi rea cu mine. Dacă va fi ca toate 
mamele vitrege din poveşti. Dar nu a fost așa. La fel ca Willy, i-am fost nespus de 
recunoscător pentru asta. În cele din urmă, odată încheiate aceste întâlniri la nivel înalt cu 
Camilla, a urmat o ultimă întrevedere cu tata. 

— Așadar, ce părere aveţi, băieţi? 

Eram de părere că trebuia să fie fericit. Da, Camilla a jucat un rol esenţial în destrămarea 
căsniciei părinţilor noștri și, da, asta înseamnă că a jucat un rol şi în dispariția mamei, dar am 
înţeles că și ea fusese prinsă în vâltoarea evenimentelor, la fel ca toată lumea. Nu am învinuit- 
o şi, de fapt, am fi iertat-o cu plăcere dacă ea îl putea face pe tata fericit. Observam că, la fel 
ca noi, nu era fericit. Recunoşteam privirile absente, suspinele goale, frustrarea mereu vizibilă 
de pe chipul lui. Nu puteam fi absolut siguri, fiindcă tata nu își împărtășea sentimentele, dar, 
de-a lungul anilor, îi alcătuiserăm un portret destul de fidel, bazat pe unele lucruri mărunte pe 
care le lăsase să-i scape. 

De pildă, în perioada aceea, tata mărturisise că, în copilărie, fusese „persecutat“. Ca să-l 
călească, bunicul și bunica îl trimiseseră la Gordonstoun, o școală cu internat, unde era extrem 
de agresat. Cele mai probabile victime ale agresorilor de la Gordonstoun, spunea el, 
erau indivizii creativi, sensibili şi pedanţi — cu alte cuvinte, tata. Cele mai de seamă calităţi ale 
lui erau momeală pentru cei duri. Mi-l amintesc murmurând sumbru: „A fost cât pe ce să nu 
supraviețuiesc.“ Cum reușise? Cu capul plecat, strângându-și la piept ursuleţul de pluș, pe 
care încă îl avea ani buni după aceea. Ursuleţul îl însoțea pretutindeni pe tata. Era un obiect 
deplorabil, cu membrele rupte, din care atârnau fire, și peticit ici şi colo. Mi-l imaginam 
arătând exact ca tata după ce scăpase din mâinile agresorilor săi. Ursuleţul exprima cu 
elocință, mai bine decât ar fi făcut-o tata vreodată, singurătatea fundamentală a copilăriei 
părintelui meu. 

Willy și cu mine eram de acord că tata merita mai mult. Îmi cer scuze, ursuleţule, însă tata 
merita un tovarăș pe măsură. De aceea, când ne-a rugat, Willy și cu mine i-am promis că o 
vom primi pe Camilla în sânul familiei. 

Singurul lucru pe care l-am cerut în schimb a fost să nu se căsătorească cu ea. „Nu e nevoie 
să te recăsătorești“, am stăruit noi. O nuntă putea genera controverse. Avea să stârnească 
presa. Putea face întreaga ţară, întreaga lume, să vorbească despre mama, să o compare cu 
Camilla, şi nimeni nu-și dorea asta. Cu atât mai puţin Camilla. 

— Te susţinem, i-am spus. O acceptăm pe Camilla. Te rugăm doar să nu te căsătorești cu 
ea. Să fiți doar împreună, tată. 

El nu a zis nimic. 

Însă ea ne-a răspuns. Imediat. La scurt timp după întâlnirea noastră, și-a început lungul joc, 
campania care viza căsătoria și, în cele din urmă, Coroana. (Cu binecuvântarea tatei, am 
presupus noi.) Pretutindeni, în toate ziarele, au început să apară poveşti despre discuţia ei 
privată cu Willy, poveşti ce conţineau detalii exacte, dintre care niciunul nu fusese dezvăluit 
de Willy, desigur. 

Numai cealaltă persoană prezentă la discuţie ar fi putut să le divulge. 

lar scurgerea de informaţii fusese încurajată, în mod evident, de noul consilier pe care 
Camilla îl convinsese pe tata să-l angajeze. 
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La începutul toamnei anului 1998, după ce, în primăvara anterioară, mi-am terminat studiile 
la Ludgrove, am fost admis la Eton. Un adevărat șoc. 

Cea mai bună școală de băieţi din lume, Eton a fost concepută să reprezinte un șoc. Să 
şocheze fusese probabil specificat în regulamentul său inițial, poate chiar în instrucțiunile date 
primilor săi arhitecţi de către fondatorul școlii, strămoșul meu, Henric al VI-lea. Acesta 
considera Eton un soi de altar sfânt, un templu sacru, și voia ca școala să copleșească 
simţurile, astfel încât elevii să se simtă ca nişte pelerini supuşi și umili. 

În ceea ce mă priveşte, misiunea a fost îndeplinită. 

Mai mult, Henric a dotat şcoala cu nepreţuite relicve sfinte, printre care şi fragmente din 
coroana de spini a lui lisus. Un poet de seamă a denumit locul „umbra sfântă a lui Henric“. 
De-a lungul secolelor, misiunea colegiului Eton a devenit mai puţin creştină, însă 
curriculumul rămânea surprinzător de riguros. Exista un motiv pentru care Eton se referea la 
ea însăși nu ca la o școală oarecare, ci își spunea, pur și simplu, Școala. Pentru cunoscători, 
efectiv nu exista altă opțiune. Douăzeci de prim-miniștri şi treizeci şi șapte dintre cei cărora li 
se acordase Crucea Victoria fuseseră formați în clasele de la Eton. Astfel, raiul băieților 
străluciți trecea drept purgatoriu pentru un băiat mai puţin strălucit. 

Situația a devenit extrem de evidentă în timpul primei mele lecții de franceză. Eram uimit 
să-l aud pe profesor desfăşurându-și ora, în întregime, într-o franceză cursivă și neîntreruptă. 
Dintr-un motiv sau altul, considera că o vorbim cu toţii fluent. 

Poate că toți ceilalți o făceau. Dar eu? Fluent? Pentru că mă descurcasem cât de cât 
acceptabil la examenul de admitere? Au contraire, mon ami!” 

După oră, m-am apropiat şi i-am spus că se făcuse o eroare şi că mă aflam la cursul greşit. 
El m-a sfătuit să mă relaxez și m-a asigurat că în scurt timp îi voi prinde din urmă pe ceilalți. 
Nu m-a înţeles; el avea încredere în mine. Așa că am apelat la director şi l-am implorat să mă 
mute în clasă cu începătorii, cu elevii mai puţin dezgheţaţi, băieţi exactement comme moi. A 
făcut întocmai cum l-am rugat. Însă a fost o măsură provizorie. 

Uneori îi mărturiseam unui profesor sau unui coleg că mă aflam nu doar la cursul greșit, ci 
şi în școala greșită. Era cu mult peste puterile mele. Iar ei îmi spuneau întotdeauna același 
lucru: „Nu-ţi face griji. Totul va fi bine. Și nu uita că îl ai mereu alături pe fratele tău!“ Dar nu 
eu eram cel care uita. Willy mi-a cerut să mă prefac că nu-l cunosc. 

— Poftim?! 

— Nu mă cunoşti, Harold. Și nici eu nu te cunosc pe tine. 

În cei doi ani petrecuţi acolo înainte de sosirea mea, mi-a explicat el, Eton fusese sanctuarul 
lui. Fără un frate mai mic care să se țină după el, să-l deranjeze cu întrebări, să se strecoare în 
cercul lui de prieteni. Îşi clădise acolo o viaţă doar a lui și nu era dispus să renunțe la ea. 

Nimic din toate astea nu era ceva nou. Willy urâse dintotdeauna când cineva făcea greşeala 
să ne trateze la pachet. Ura când mama ne îmbrăca la fel. Lucru agravat de faptul că îi plăcea 
să ducă asta la extrem — adesea arătam precum gemenii din Alice în Ţara Minunilor. Eu abia 
dacă băgam de seamă. Mie nu-mi păsa de haine, fie că erau ale mele sau ale altora. Câtă 
vreme nu purtam kilt şi un cuţit îngrijorător de mare înfipt la şosetă şi nu-mi adia briza pe la 
fund, eram mulţumit. Însă pentru Willy era o tortură să poarte același sacou și aceiaşi 
pantaloni scurți și strâmți ca mine. lar acum, să frecventăm aceeași școală era o adevărată 
crimă. 

I-am spus să nu-și facă griji. „Voi uita că te-am cunoscut vreodată.“ 

Însă Eton nu avea să ne uşureze situaţia. Imaginându-și că ne ajută, ne-au cazat sub acelaşi 
acoperiş. La Conac. Cel puţin eu eram la parter. Willy stătea la etaj, împreună cu băieții mai 
mari. 
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Mulţi dintre băieţii de la Conac erau la fel de „prietenoși“ ca Willy. Și totuși, indiferența 
acestora nu mă tulbura la fel de tare ca dezinvoltura lor. Până şi cei de-o seamă cu mine se 
comportau de parcă s-ar fi născut acolo. Ludgrove își avea propriile metehne, dar cel puţin 
acolo ştiam să mă descurc, știam cum s-o păcălesc pe Pat, ştiam când se împart dulciurile și 
cum să supraviețuiesc zilelor în care întocmeam scrisori. Cu timpul, îmi croisem drum 
anevoie până în vârful piramidei Ludgrove. Acum, la Eton, mă aflam din nou la baza ei. O 
luam de la capăt. Ba mai rău, trebuia s-o fac în absenţa celui mai bun prieten, Henners. El 
mergea acum la altă şcoală. 

Nici măcar nu știam cum să mă îmbrac dimineaţa. La Eton fiecare elev trebuia să poarte 
frac negru, cămașă albă fără guler, un guler alb, rigid, ataşat de cămașă cu butoni — plus 
pantaloni în dungi, pantofi negri şi o cravată care nu era cravată, ci mai degrabă o fâşie de 
pânză legată la gulerul alb, detașabil, al cămăşii. Ținuta formală, o numeau ei, doar că nu era 
formală, ci de înmormântare. Și exista un motiv. Trebuia să ţinem doliu permanent după 
bătrânul Henric al VI-lea. Sau după regele George al III-lea, unul dintre primii susţinători ai 
școlii, care obișnuia să-i invite pe băieți la ceai la castel — sau ceva de genul ăsta. Deși Henric 
era stră-stră-stră-stră-stră-străbunicul meu și deși regretam moartea lui și orice suferință pe 
care aceasta le-o provocase celor dragi, nu-mi doream să-l jelesc în permanenţă. Nimeni nu și- 
ar dori să ia parte la o înmormântare permanentă, însă pentru cineva care tocmai își pierduse 
mama era ca o lovitură sub centură primită zilnic. 

Prima dimineaţă: mi-a luat o veșnicie să-mi închei pantalonii și nasturii de la vestă și să 
îndoi gulerul rigid înainte să ies, în cele din urmă, pe uşă. Eram înnebunit, disperat să nu 
întârzii, ceea ce-ar fi însemnat că aş fi fost obligat să-mi înscriu numele într-un registru 
mare, Cartea întârziaţilor, una din multiplele tradiţii pe care trebuia să le învăţ, pe lângă lista 
lungă de cuvinte și expresii noi. Ora nu mai era oră; era div“. Profesorii nu mai erau profesori; 
erau „pliscuri“. Țigările erau „tifoi“. (Se pare că toată lumea era o împătimită a țifoilor.) 
Plenul reprezenta întrunirea pliscurilor de la mijlocul dimineţii, în cadrul căreia discutau 
despre elevi, în special despre elevii-problemă. Adesea, îmi luau foc urechile în timpul 
plenului. 

Am hotărât că sportul avea să fie ocupația mea principală la Eton. Sportivii erau împărțiți în 
două grupe: uzii și uscaţii. Uscaţii jucau crichet, fotbal, rugbi sau polo. Uzii vâsleau, navigau 
sau înotau. Eu eram un uscat care se uda din când în când. Jucam toate sporturile de uscat, 
deși rugbiul îmi cucerise inima. Era un joc frumos, combinat cu scuza potrivită pentru a mă 
izbi cu putere de ceva. Rugbiul mi-a permis să-mi revărs furia, pe care câţiva o numeau „ceața 
roşie“. În plus, nu percepeam durerea așa cum o percepeau alți băieţi, ceea ce mă făcea de 
temut pe teren. Nimeni nu avea un răspuns pentru un băiat aflat, de fapt, în căutarea unei 
dureri exterioare pe măsura celei interioare. 

Mi-am făcut câţiva prieteni. Nu mi-a fost ușor. Aveam cerințe speciale. Aveam nevoie de 
cineva care să nu mă tachineze pentru că făceam parte din familia regală, cineva care nici 
măcar să nu menționeze faptul că eu eram prinţul de rezervă. Aveam nevoie de cineva care să 
mă trateze normal, ceea ce însemna să ignore bodyguardul înarmat care dormea în hol, a cărui 
datorie era să împiedice răpirea sau asasinarea mea. Ca să nu mai vorbesc despre dispozitivul 
electronic de urmărire şi de butonul de panică pe care le purtam în permanenţă cu mine. Toţi 
prietenii mei îndeplineau aceste criterii. 

Uneori, fugeam de la școală împreună cu noii mei tovarăşi și ne îndreptam spre podul 
Windsor, care traversează Tamisa şi leagă târgurile Eton şi Windsor. Mai exact, ne 
ascundeam sub pod, unde puteam fuma ţifoi în linişte. Prietenilor mei le plăcea năzdrăvănia 
gestului, pe 
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când eu îl făceam fiindcă eram pe pilot automat. Sigur că-mi plăcea o ţigară după un 
MeDonald”s, dar cui nu-i plăcea? Însă, dacă era să chiulim, preferam să mă duc pe terenul de 
golf de la Castelul Windsor și să lovesc mingea, în timp ce beam o bere scoțiană tare. 

Cu toate acestea, ca un robot, acceptam orice ţigară ce mi se oferea și, în acelaşi mod 
automat şi nechibzuit, curând am trecut la iarbă. 
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Jocul presupunea o bâtă, o minge de tenis şi o indiferenţă totală privind siguranţa fizică. 
Erau patru jucători: un bowler, un batsman şi doi fielders?, poziţionaţi la mijlocul culoarului, 
fiecare cu un picior în hol și cu unul în cameră. Nu erau întotdeauna camerele noastre. 
Adesea, îi deranjam pe alți băieți care încercau să lucreze și care ne implorau să plecăm. 

— Ne pare rău, le răspundeam. Aşa muncim noi. 

Caloriferul reprezenta portițţa. Aveau loc dezbateri permanente cu privire la ce anume 
reprezenta o prindere. Din perete? Da, era prindere. Din fereastră? Nu, nu era prindere. O 
mână, o săritură? Pe jumătate afară. 

Într-o zi, cel mai sportiv membru al grupului nostru s-a aruncat după minge, încercând o 
prindere dificilă, şi a nimerit cu faţa într-un extinctor agăţat de perete, despicându-şi limba. 
Poate credeţi că, după ce covorul a rămas pătat permanent cu sângele lui, am pus capăt jocului 
de crichet de culoar. 

Nu am făcut-o. 

Când nu jucam crichet de culoar, ne odihneam în dormitor. Ne pricepeam de minune să 
luăm poziţia afectată a indolenței supreme. Ideea era să arăţi de parcă n-ai avea niciun scop, 
de parcă te-ai urni din loc doar ca să faci vreo năzbâtie sau, și mai bine, ceva stupid. Pe la 
sfârşitul primului meu semestru acolo, ne-a venit o idee extrem de stupidă. 

Cineva a sugerat că părul meu era un dezastru total. Precum iarba într-o mlaștină. 

— Păi, şi ce putem face? 

— Dă-mi voie să încerc ceva. 

— Tu? 

— Da. Lasă-mă să te rad. 

Hmm. Nu suna bine. 

Dar îmi doream să accept. Îmi doream să fiu un tip popular. Un tip amuzant. 

Bine. 

Cineva a adus aparatul de tuns. Altcineva m-a împins pe un scaun. Cât de repede, cu câtă 
ușurință, după o viață întreagă în care crescuse în voie, părul mi se revărsa acum, în cascadă, 
de pe cap. Când frizerul a terminat, am privit în jos şi am văzut pe podea o mulțime de 
smocuri roșcate care aduceau cu niște vulcani roșii, observați din avion, și am ştiut că am 
comis o greşeală legendară. 

Am fugit la oglindă. Bănuiala mi s-a confirmat. Am ţipat îngrozit. 

Şi colegii mei au ţipat, hohotind însă de râs. 

Mă învârteam ca un leu în cușcă. Voiam să dau timpul înapoi. Voiam să adun părul de pe 
Jos și să mi-l lipesc la loc, pe cap. Voiam să mă trezesc din acest coșmar. Neștiind încotro s-o 
apuc, am încălcat regula strictă, singura poruncă ce nu trebuia încălcată niciodată, și am urcat 
în goană în camera lui Willy. 

Desigur că Willy nu putea face nimic. Speram doar că-mi va spune ceva de genul: „Totul va 
fi bine, nu te speria, stai liniștit, Harold.“ În schimb, el a râs ca toți ceilalți. Mi-l amintesc la 
birou, aplecat peste o carte și chicotind, în timp ce eu stăteam în faţa lui, pipăindu-mi scalpul 
proaspăt ras. 

— Ce-ai făcut, Harold? 

Ce întrebare! Parcă era Stewie din serialul Family Guy. Nu era evident? 
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— Nu trebuia să faci asta, Harold! 

Prin urmare, acum dădeam, pur şi simplu, glas evidenţei? A mai zis şi alte lucruri absolut 
inutile, așa că am plecat. 

Dar cea mai mare batjocură avea să urmeze. Câteva zile mai târziu, pe prima pagină a 
cotidianului Daily Mirror, unul dintre ziarele de scandal, am apărut eu, cu noua mea tunsoare. 
Titlul: „Harry cel Pleșuv.“ 

Nu-mi puteam imagina cum au aflat povestea. Un coleg de școală trebuie să-i fi povestit 
cuiva, care a relatat-o ulterior ziarelor. Nu aveau nicio fotografie, slavă Domnului! Dar 
improvizaseră. Poza de pe prima pagină era o imagine „realizată pe computer“, 
reprezentându-l pe prinţul de rezervă chel ca un bec. O minciună. Ba chiar mai mult decât o 
minciună. 

Arătam rău, dar nici chiar atât de rău. 
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Nu credeam că lucrurile se puteau înrăutăți mai mult. Ce greșeală imensă ca un membru al 
familiei regale să-și imagineze că situaţia nu se poate agrava atunci când venea vorba de 
presă. Câteva săptămâni mai târziu, acelaşi tabloid m-a readus pe prima pagină. 

„HARRY A AVUT UN ACCIDENT“ 

Îmi rupsesem un os de la degetul mare când jucam rugbi, nu mare scofală, însă ziarul 
hotărâse să pretindă că eram ţinut în viaţă cu ajutorul aparatelor. De prost gust în orice 
împrejurare, dar la puţin după ce se împlinise un an de la așa-zisul accident al mamei? Zău 
așa, băieți! 

Avusesem de la naștere de-a face cu presa britanică, dar niciodată nu mă luase doar pe mine 
în vizor. De fapt, de la moartea mamei mele, un acord nescris guvernase tratamentul presei la 
adresa celor doi fii ai ei: „Jos labele! Lăsaţi-i să-și continue școala în liniște.“ 

Aparent, acordul respectiv expirase de-acum, fiindcă iată-mă aruncat pe prima pagină, 
făcându-mă să par o floare delicată. Sau un idiot. Ori poate ambele. 

Și bătând la ușa morții. 

Am citit articolul de mai multe ori. Dincolo de substratul sobru — ceva e foarte în neregulă 
cu prinţul Harry —, am fost uimit de tonul lui nebunesc. Existenţa mea era doar distracţie și joc 
pentru oamenii ăștia. Pentru ei nu eram o ființă umană. Un băiat de paisprezece ani care se 
lupta să supravieţuiască. Eram un personaj de desene animate, o marionetă care trebuia 
manevrată și maimuţărită spre amuzamentul celorlalți. Și ce dacă amuzamentul lor îmi 
îngreuna şi mai mult zilele deja complicate, dacă mă făcea de râs în faţa colegilor, ba chiar a 
întregii lumi? Şi ce dacă chinuiau un copil? Totul era justificat fiindcă făceam parte din 
familia regală, iar în mintea lor asta însemna că ești o non-persoană. Cu secole în urmă, 
bărbaţii și femeile din familia regală erau considerați divini; acum erau niște insecte. Cât de 
distractiv era să le smulgă aripile! 

Consilierii tatălui meu au depus o plângere formală, au solicitat să ni se ceară scuze în mod 
public, au acuzat ziarul de agresiune la adresa mezinului său. Tabloidul i-a trimis la plimbare. 

Înainte să încerc să-mi văd mai departe de viaţă, am aruncat o ultimă privire peste articol. 
Dintre toate lucrurile care m-au surprins, cel mai tare m-a uluit scriitura de doi bani. Eram un 
student slab, un scriitor îngrozitor, şi cu toate acestea aveam suficientă educaţie încât să 
recunosc această lecție magistrală de analfabetism. 

Să luăm un exemplu: după ce informa că fusesem grav rănit, că mă aflam în pragul morții, 
articolul continua precizând, pe nerăsuflate, că natura exactă a accidentului meu nu putea fi 
dezvăluită, deoarece familia regală le interzisese editorilor să o facă. (De parcă familia mea 
deținea vreun control asupra acestor hiene.) „Pentru a vă liniști, vă putem asigura că rănile lui 
Harry NU sunt grave. Totuşi, accidentul a fost considerat îndeajuns de serios încât băiatul să 
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fie dus la spital. Credem totuși că aveţi dreptul să știți când un moștenitor la tron a fost 
implicat într-un accident, oricât de mic, dacă acesta se soldează cu rănirea lui.“ 

Repetiţia lui „totuși“, aroganţa, lipsa de coerenţă și absenţa oricărui aspect real, meschinăria 
isterică a întregii poveşti. Se spunea că acest paragraf de toată jena a fost redactat — sau mai 
degrabă scris — de un tânăr jurnalist, al cărui nume l-am căutat, apoi l-am uitat cu repeziciune. 

Nu credeam că-l voi mai întâlni vreodată — pe el sau numele lui. La felul în care scria, nu- 
mi imaginam că va mai fi jurnalist multă vreme. 
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Am uitat cine a folosit cuvântul prima dată. Cineva din presă, probabil. Sau poate unul 
dintre profesorii mei. Oricine a fost, acesta a prins rădăcini și a început să circule. Mă jucam 
pe mine însumi în melodrama regală în desfășurare. Cu mult înainte să ajung suficient de 
mare ca să beau o bere (în mod legal), acesta a devenit o dogmă. 

„Harry? Da, el este cel obraznic.“ 

Obrăznicia a devenit curentul împotriva căruia înotam, vântul împotriva căruia zburam, 
aşteptarea zilnică pe care nu puteam spera să o dezmint niciodată. 

Eu nu voiam să fiu ștrengar. Voiam să fiu nobil. Voiam să fiu bun, să muncesc din greu, să 
cresc Și să fac ceva important cu viața mea. Dar fiecare păcat, fiecare pas greșit, fiecare eșec 
făcea să fie repetată aceeași etichetă, declanșa aceleași condamnări publice și, prin urmare, 
întărea credinţa generală că eram neobrăzat din fire. 

Situaţia ar fi fost alta daca aș fi luat note mari. Însă nu luam, și toată lumea ştia asta. 
Rapoartele privind activitatea mea erau publice. Întregul Commonwealth era la curent cu 
strădaniile mele academice, cauzate în mare parte de faptul că nivelul de la Eton mă depășea. 

Dar nimeni nu discuta niciodată despre celălalt motiv probabil. 

Mama. 

Studiul, concentrarea presupun o alianță cu propria minte, cu care, în adolescenţă, eu eram 
permanent într-un război total. Neîncetat mă străduiam să alung cele mai sumbre gânduri, cele 
mai primare temeri — cele mai frumoase amintiri. (Cu cât amintirea era mai plăcută, cu atât 
durerea era mai profundă.) Descoperisem strategii pentru a face asta, unele sănătoase, altele 
nu, dar toate destul de eficiente, și ori de câte acestea se dovedeau indisponibile — de pildă, 
atunci când eram obligat să stau în linişte, cu o carte în brațe —, îmi pierdeam cumpătul. 
Evitam, firește, astfel de situații. Evitam cu orice preţ să stau liniştit, cu o carte în mână. 

Mi-am dat seama la un moment dat că la baza educaţiei stă memoria. O listă de nume, o 
coloană de numere, o formulă matematică, o poezie frumoasă — ca să le înveţi, trebuie să le 
încarci în acea parte a creierului care stochează informaţii, aceeași parte a creierului căreia eu 
mă împotriveam. De la moartea mamei, memoria mea fusese afectată, iar eu nu voiam să o 
repar, fiindcă amintirile însemnau durere. 

Faptul că nu îmi aminteam era pentru mine o alinare. 

Totodată, e posibil să-mi amintesc greşit propriile lupte cu memoria mea de atunci, fiindcă 
îmi aduc aminte că eram foarte bun la memorarea unor lucruri, cum ar fi pasaje lungi din Ace 
Ventura şi din Regele Leu. Le recitam adesea colegilor sau mie însumi. De asemenea, există o 
fotografie cu mine stând la biroul extensibil din camera mea, şi acolo, într-un ungher, printre 
hârtii aruncate la întâmplare, se află o fotografie cu ramă argintie, înfățişând-o pe mama. 
Aşadar, în ciuda faptului că memoria mea nu voia să şi-o amintească, totodată încercam 
vitejeşte să nu o uit. 

Oricât de dificil era pentru mine să fiu personajul obraznic și prost, pentru tata era un prilej 
de suferință, fiindcă asta însemna că sunt opusul lui. 
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Cel mai tare îl necăjea felul în care făceam tot posibilul să evit cărțile. Tatei nu doar că-i 
plăceau cărţile, ci pur şi simplu le venera. În special pe Shakespeare. Adora Henric al V-lea. 
Se 
compara pe el însuși cu prinţul Hal. În viaţa lui existau mai multe personaje Falstaff, cum ar fi 
lordul Mountbatten, iubitul său străunchi, și Laurens van der Post, acolitul intelectual și 
irascibil al lui Carl Jung. 

Când aveam vreo șase, şapte ani, tata s-a dus la Stratford, unde l-a susținut public și cu 
ardoare pe Shakespeare. Aflându-se în locul unde se născuse şi murise cel mai mare scriitor 
britanic, tata a condamnat neglijarea pieselor de teatru ale lui Shakespeare în şcoli, dispariția 
lui din sălile de clasă britanice şi din conștiința colectivă a națiunii. Tata și-a presărat 
discursul cu citate din Hamlet, Macbeth, Othello, Furtuna, Neguţătorul din Veneţia, a smuls 
replicile din aer, precum petalele propriilor trandafiri cultivați acasă, şi le-a aruncat publicului. 
A fost un gest teatral, dar nu şi zadarnic. Și-a subliniat ideea astfel: „Cu toții ar trebui să puteţi 
face asta. Cu toţii ar trebui să știți aceste replici. Ele reprezintă moştenirea noastră comună, ar 
trebui să le prețuim, să le protejăm, şi în schimb, noi le lăsăm să moară.“ 

Nu m-am îndoit nicicând de suferinţa tatălui meu la gândul că mă număram printre hoardele 
fără de Shakespeare. Şi am încercat să mă schimb. Am deschis Hamlet. Hmm. Un prinţ 
singuratic, obsedat de părintele lui mort, privește cum părintele rămas în viaţă se îndrăgostește 
de uzurpatorul celui decedat...? 

Am închis cartea cu hotărâre. Nu, mulţumesc! 

Tata nu a încetat nicicând să ducă o luptă dreaptă. Petrecea mai mult timp la Highgrove, 
proprietatea lui de 350 de acri din Gloucestershire, aflată în apropiere de Stratford, aşa că mă 
ducea din când în când acolo. Veneam neanunţaţi, urmăream orice piesă pe care o prezentau; 
pentru tata nu conta. Nici pentru mine nu conta, deşi din motive diferite. 

Totul era o tortură. 

În multe dintre seri nu înţelegeam mai nimic din ce se întâmpla sau se spunea pe scenă. Dar, 
atunci când înţelegeam, era cu atât mai rău pentru mine. Cuvintele mă ardeau. Mă tulburau. 
De ce-aș fi vrut să aud cum o „ţară întreagă obrazul să-şi zgârcească de durere“*? Asta îmi 
amintea de august 1997. De ce aș vrea să meditez asupra faptului imuabil că „tot ce trăiește 
trebuie să moară, trecând prin natură spre eternitate...“? Eu n-aveam timp să reflectez la 
eternitate. 

Singura operă literară care îmi amintesc că mi-a plăcut, pe care chiar am savurat-o, a fost un 
roman american subțirel. Oameni și șoareci, de John Steinbeck. A trebuit să-l citim pentru 
cursul de engleză. 

Spre deosebire de Shakespeare, Steinbeck nu avea nevoie să ne fie tradus. Scria într-un 
limbaj simplu, cotidian. Ba mai mult, era foarte concis. Oameni şi şoareci însuma doar 150 de 
pagini foarte alerte. 

Partea cea mai bună era că povestea era amuzantă. Doi băieţi, George și Lennie, hoinăresc 
prin California în căutarea unui loc al lor, încercând să-și depăşească limitele. Niciunul din ei 
nu e vreun geniu, dar problema lui Lennie nu e doar un intelect redus. Acesta poartă în 
buzunar un şoarece mort, pe care-l mângâie cu degetul mare, căutând alinare. Totodată, 
iubește un căţeluş într-atât, încât îl ucide. 

O poveste despre prietenie, fraternitate şi loialitate, presărată cu teme în care mă regăseam. 
George și Lennie mă duceau cu gândul la Willy și la mine. Doi prieteni, doi nomazi care trec 
prin aceleaşi întâmplări, păzindu-şi spatele unul altuia. După cum spune unul dintre 
personajele lui Steinbeck: „Un om are nevoie de cineva alături. Orice om înnebuneşte dacă nu 
are pe nimeni.“ 

Cât de adevărat! Voiam să-i împărtăşesc asta lui Willy. Păcat că se prefăcea în continuare 
că nu mă cunoaşte. 
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Trebuie să fi fost pe la începutul primăverii anului 1999. Mă aflam, probabil, într-o vizită 
de weekend acasă, departe de Eton. 

Când m-am trezit, tata stătea pe marginea patului meu şi mi-a spus că mă voi întoarce în 
Africa. 

— În Africa, tată? 

— Da, băiete drag. 

— De ce? 

Era aceeași problemă veche, mi-a explicat. Dinaintea mea se întindea aceeași vacanţă lungă, 
de Paşte, și trebuia să facă ceva cu mine. Așadar, Africa. Botswana, mai exact. Un safari. 

— Safari! Cu tine, tată? 

Nu. Din păcate, de astă dată el nu avea să mă însoţească. În schimb, Willy avea să vină. 

Ah, bine. 

— Și cineva foarte special, a adăugat, imitându-l pe ghidul nostru african. 

— Cine, tată? 

Marko. 

Marko? Abia dacă-l cunoşteam pe omul ăla, deşi auzisem lucruri bune despre el. Era garda 
personală a lui Willy, căruia părea să-i placă foarte mult de el. De altfel, tuturor le plăcea. 
Părerea generală era că, dintre toți oamenii tatălui meu, el era cel mai bun. Cel mai aspru, cel 
mai dur, cel mai arătos. 

Bodyguard galez de multă vreme. Povestitor. Bărbat în adevăratul sens al cuvântului. 

Eram atât de entuziasmat de perspectiva unui safari condus de Marko, încât nici nu ştiu cum 
au trecut următoarele săptămâni de şcoală. De fapt, nu-mi amintesc să fi trecut prin ele. 
Memoria mi s-a şters complet din clipa în care tata mi-a dat vestea şi revine abia în momentul 
în care ne îmbarcam într-un avion al companiei British Airlines cu Marko, Willy şi Tiggy — 
una dintre bonele noastre. Mai exact, dădaca noastră preferată, deși lui Tiggy nu-i plăcea să i 
se spună așa. Ar fi decapitat pe oricine ar fi încercat. 

— Nu sunt dădacă, sunt prietena voastră! zicea ea. 

Din păcate, mama nu vedea lucrurile astfel. Nu o considera pe Tiggy o bonă, ci un duşman. 
Se ştie că o suspecta că e pregătită să devină înlocuitoarea ei. (Oare o considera pe doică 
rezerva ei?) Acum aceeaşi femeie de care mama se temea că îi va lua locul devenise, într- 
adevăr, substitutul ei — ce lucru cumplit pentru mama! 

Aşadar, fiecare îmbrățişare sau mângâiere pe creştet din partea lui Tiggy trebuie să fi 
declanșat mustrări de conștiință, o urmă de vinovăţie, și totuși, nu mi le amintesc. Revăd doar 
imensa bucurie de a o avea pe Tiggy alături, cerându-mi să-mi pun centura de siguranţă. 

Am zburat direct până la Johannesburg, apoi cu un avion particular până la Maun, cel mai 
mare oraș din nordul Botswanei. Acolo ne-am întâlnit cu un grup mare de ghizi de safari, care 
ne-au condus la un convoi de jeepuri decapotabile Land Cruiser. Am pornit prin inima 
sălbăticiei spre Delta Okavango, despre care am aflat curând că e, probabil, cel mai frumos 
loc din lume. 

Se spune că Okavango este un fluviu, dar asta e ca și cum ai descrie Castelul Windsor drept 
o casă. E o deltă vastă, situată pe continent, exact în mijlocul deşertului Kalahari, unul dintre 
cele mai mari deșerturi din lume. Cursul inferior al Deltei Okavango este uscat ca iasca o 
bună parte din an, dar spre sfârșitul verii se umple, în urma inundaţiilor din amonte. Picături 
mici de ploaie prind a cădea în zonele înalte din Angola, se umflă, devin un şuvoi, apoi un 
curent de apă care transformă treptat delta nu într-un râu, ci în zeci de râuri. Din spațiu se 
vede precum camerele unei inimi care se umplu cu sânge. 
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Odată cu apa, apare și viaţa. O abundență de animale, probabil cea mai mare biodiversitate 
din lume, acestea vin să se adape, să se scalde, să se împerecheze. Imaginaţi-vă că Arca ar 
apărea din senin şi apoi s-ar răsturna aici. 

Pe măsură ce ne apropiam de acest loc vrăjit, mi se tăia răsuflarea. Lei, zebre, girafe, 
hipopotami — cu siguranță toate erau un vis. În cele din urmă, ne-am oprit în ceea ce avea să 
fie tabăra noastră timp de o săptămână. Locul fremăta de și mai mulţi ghizi și hăitași, pe puţin 
o duzină de persoane. Au bătut palma cu noi, ne-au îmbrățișat, ne-au spus o puzderie de 
nume. „Harry, William, faceți cunoștință cu Adi!“ (Douăzeci de ani, păr lung, zâmbet dulce.) 
„Harry, William, vi-i prezint pe Roger şi pe David.“ 

Și în mijlocul tuturor stătea Marko, ca un poliţist de la circulație, care îi comanda, îi flata, 
răcnea la ei şi râdea, râdea întruna. 

Cât ai clipi, sub conducerea lui, tabăra a prins contur. Corturi mari, verzi, scaune moi din 
pânză, dispuse în cercuri, inclusiv unul enorm, în jurul unui foc de tabără mărginit de pietre. 
Când mă gândesc la călătoria cu pricina, mintea îmi zboară direct la focul acela, întocmai cum 
făcuse atunci trupul meu costeliv. Focul era locul unde ne adunam cu toţii peste zi, la 
intervale regulate. Dimineaţa, la prima oră, la prânz şi, din nou, pe înserate — în special după 
cină. Ne uitam îndelung la el și apoi în sus, spre univers. Stelele păreau scântei ce se înălțau 
din buşteni. 

Unul dintre ghizi a botezat focul acela Tufiş TV. 

— Așa e, de fiecare dată când mai arunci un buștean în el, e ca și cum ai schimba canalul, 
am zis eu. 

Tuturor le-a plăcut remarca mea. 

Focul, am observat, îi hipnotiza, sau îi amețea, pe toți adulții din grupul nostru. Strălucirea 
lui portocalie le îmblânzea chipurile şi le dezlega limba. Apoi, odată cu trecerea orelor, apărea 
whiskyul, şi cu toţii sufereau o nouă și importantă transformare. 

Râsul lor devenea mai... zgomotos. 

Eu îmi spuneam: „Mai mult, vă rog!“ Mai mult foc, mai multă vorbărie, mai multe râsete 
zgomotoase. Toată viața îmi fusese frică de întuneric şi Africa se dovedea a avea un leac 
pentru asta. 

Focul de tabără. 
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Marko era cel mai corpolent membru al grupului și, deopotrivă, cel care râdea cel mai tare. 
Exista o corelație între dimensiunile corpului şi răcnetele lui. O legătură similară exista și 
între volumul vocii și nuanţa strălucitoare a părului său. Eu eram roșcat şi eram foarte 
conștient de asta, dar Marko, extrem de roșcat, privea asta cu mândrie. 

M-am uitat la el și mi-am zis: „Învaţă-mă să fiu aşa.“ 

Cu toate acestea, Marko nu era un profesor tipic. Permanent în mișcare, permanent în 
acțiune, îi plăceau multe lucruri — mâncarea, călătoriile, natura, armele, noi —, însă nu-l 
interesa câtuși de puţin să ţină prelegeri. Era mai degrabă genul care conduce prin puterea 
exemplului. Şi care se distrează. Era un personaj de carnaval, ca un uriaş cocktail Mardi Gras 
cu ghimbir, roșcat, grozav şi impunător, iar dacă voiai să te alături petrecerii era grozav, dacă 
nu, tot grozav rămânea. De multe ori m-am întrebat, în timp ce-l urmăream înfulecându-și 
cina, dându-și ginul pe gât, strigând o nouă glumă sau bătând alt hăitaş pe spinare, de ce nu 
erau mai mulți oameni ca el. De ce nu încercau măcar? 

Voiam să-l întreb pe Willy cum e să fii ocrotit și îndrumat de un asemenea tip, dar se pare 
că regula de la Eton se aplica şi în Botswana: Willy nu voia să ştie de mine în sălbăticie mai 
mult decât voia la școală. 
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Chestia care mă punea pe gânduri în privinţa lui Marko era timpul petrecut în cadrul 
Gărzilor Galeze. Uneori, pe parcursul călătoriei, mă uitam la el şi revedeam cele opt Gărzi 
Galeze, în tunicile lor roșii, ridicând sicriul pe umeri și mărşăluind cu el pe culoarul 
bisericii... Am încercat să-mi reamintesc că Marko nu fusese acolo în ziua aceea. Am încercat 
să-mi reamintesc că, oricum, sicriul era gol. Totul era bine. 

Când Tiggy îmi „sugera“ să mă duc la culcare, întotdeauna înaintea celorlalți, nu protestam. 
Zilele erau lungi, iar cortul, un culcuş primitor. Pânza lui mirosea plăcut a cărți vechi, 
podeaua era acoperită cu piei moi de antilopă, iar patul, cu un covor african confortabil. 
Pentru prima dată de luni sau chiar ani, adormeam imediat. Desigur că ajuta și strălucirea 
focului de tabără de după peretele cortului, glasurile adulţilor de dincolo de el și prezenţa 
animalelor din depărtare. Cârâituri, behăituri, răgete, ce tărăboi făceau în 
întuneric — perioada lor cea mai agitată! Ora lor de vârf. Cu cât se făcea mai târziu, cu atât se 
auzeau mai tare. Mie mi se părea liniştitor. Şi totodată amuzant: oricât de gălăgioase erau 
animalele, tot îl auzeam pe Marko râzând. 

Într-o noapte, înainte să adorm, mi-am făcut o promisiune: o să găsesc o modalitate de a-l 
face pe tipul ăla să râdă. 
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Ca și mie, lui Marko îi plăceau dulciurile. La fel ca mine, prefera îndeosebi budincile. (Le 
spunea mereu „bud“.) Așa că mi-a venit ideea să-i torn într-una niște sos Tabasco. 

La început o să urle. Dar apoi o să-și da seama că a fost o farsă și o să râdă. O, şi ce o să 
mai râdă! După aceea o să înțeleagă că eu i-am făcut-o. Și o să râdă şi mai tare! 

Abia aşteptam. 

În seara următoare, când toată lumea lua cina, am ieșit tiptil din cortul în care luam masa. 
Am străbătut cei cincizeci de metri pe cărarea ce ducea spre cortul-bucătărie şi am turnat o 
ceaşcă întreagă cu Tabasco în castronul lui Marko cu budincă. (Era din aceea cu pâine şi unt, 
preferata mamei.) Personalul de la bucătărie m-a văzut, dar eu am ridicat un deget la buze și ei 
au râs pe înfundate. 

M-am strecurat înapoi în cortul în care serveam masa și i-am făcut cu ochiul lui Tiggy. Îi 
dezvăluisem deja planul meu, iar ei i se păruse o farsă genială. Nu-mi amintesc dacă îi 
spusesem lui Willy ce puneam la cale. Probabil că nu. Știam că n-ar fi fost de acord. 

M-am foit, numărând minutele până la servirea desertului și abținându-mă să chicotesc. 

Dintr-odată, cineva a țipat: „Aoleu!“ Altcineva a strigat: „Ce naiba...!“ 

Ne-am întors cu toţii la unison. În faţa cortului deschis, o coadă maronie se agita în aer. 

— Leopard! 

Toată lumea a încremenit. Cu excepția mea. Eu am înaintat spre el. Marko m-a prins de 
umăr. Leopardul s-a îndepărtat ca o prim-balerină pe poteca pe care tocmai trecusem eu. 

M-am întors și i-am văzut pe adulţi uitându-se unul la altul cu gura căscată. „La naiba!“ 
Apoi, privirile lor s-au întors spre mine. „La naiba!!!“ 

Cu toții reflectau la acelaşi lucru, imaginându-și același titlu de pe prima pagină a ziarelor 
de acasă: „Prinţul Harry sfâșiat de un leopard.“ 

Lumea s-ar cutremura. Ar cădea capete. Nu mă gândisem la nimic din toate astea. Mă 
gândisem la mama. Leopardul acela era, cu siguranță, un semn de la ea, un mesager pe care-l 
trimisese să-mi spună că totul e bine. Și că totul va fi bine. 

În același timp, mi-am zis: „Ce groaznic!“ Dacă mami ar ieşi, în sfârșit, din ascunzătoare și 
ar afla că fiul ei cel mic a fost mâncat de viu? 


24 


35 


Ca membru al familiei regale, ești învăţat în permanenţă să păstrezi distanța între tine și 
restul Creaţiei. Chiar și atunci când lucrezi cu mulțimea, mereu menţii o distanţă discretă între 
tine şi ceilalți. Distanţa e bună, distanța înseamnă siguranţă, distanţa înseamnă supravieţuire. 
Distanţa e un element esențial al statutului de membru al familiei regale, nu mai puţin 
important decât să stai la balcon şi, înconjurat de familie, să faci cu mâna mulțimii adunate în 
faţa Palatului Buckingham. 

Și familia presupunea distanţă, fireşte. Oricât de mult iubeai pe cineva, nu puteai depăși 
nicicând acea prăpastie dintre un monarh şi un copil, să zicem. Ori dintre un moștenitor şi o 
rezervă. Atât fizic, cât şi afectiv. Nu era doar decretul lui Willy de a-i oferi spaţiu; generația 
mai vârstnică menținea, aproape fără excepție, interdicția oricărui contact fizic. Fără 
îmbrățișări, fără sărutări, fără bătăi pe umăr. Doar când și când, poate, o ușoară atingere a 
obrajilor... și asta la ocazii speciale. 

Însă, în Africa, nimic din toate astea nu era aşa. În Africa, distanţa dispărea. Toate fiinţele 
se amestecau libere. Doar leul mergea cu capul sus, doar elefantul înainta semet, şi nici măcar 
ei nu erau complet distanți, ci se amestecau zilnic printre supușii lor. Nu aveau de ales. Da, 
erau pradă şi prădător, viața putea fi grea, brutală și scurtă, dar în ochii mei de adolescent totul 
părea democrație pură. O utopie. 

Și asta nici măcar nu includea saluturile și îmbrățișările camaraderești cu toți hăitașii și 
ghizii. 

Pe de altă parte, poate că nu doar apropierea acestor fiinţe îmi plăcea. Poate că era numărul 
lor incredibil de mare. În câteva ore, trecusem de la ariditate, sterilitate, moarte la o zonă 
umedă şi extrem de fertilă. Poate că după asta tânjisem cel mai mult, după viaţă. 

Poate că acela a fost adevăratul miracol pe care l-am descoperit în Okavango, în 1999. Cred 
că n-am clipit nici măcar o dată în săptămâna aceea. Cred că n-am încetat să zâmbesc nici 
măcar în somn. Fusesem transportat înapoi, în Jurasic, şi nu aş fi putut fi nicicând mai uluit. Și 
nu doar T-Rex mă captivase. lubeam până și cele mai mici creaturi. Și păsările. Datorită lui 
Adi, evident cel mai priceput ghid din grupul nostru, am început să recunosc din zbor vulturul 
cu glugă, stârcul de cireadă, prigoria cafenie, vulturul-pescar african. Până și insectele erau 
fascinante. Adi m-a învăţat să le văd cu adevărat. 

— Pleacă privirea, mi-a spus. Observă diferitele specii de gândaci, admiră frumuseţea 
larvelor. Apreciază totodată arhitectura barocă a mușuroaielor de furnici — cele mai înalte 
structuri realizate de animale, cu excepţia oamenilor. Sunt atâtea lucruri de știut, Harry. De 
apreciat. 

— Aşa e, Adi. 

Ori de câte ori veneam la el nedumerit, ori de câte ori dădeam peste un stârv proaspăt, 
devorat de viermi sau de câini sălbatici, ori de câte ori ne împiedicam de un morman de 
balegă de elefant din care răsăreau ciuperci ce semănau cu jobenul lui Artful Dodger, Adi nu 
se arăta niciodată dezgustat. „E ciclul vieții, Harry“, îmi spunea. 

Dintre toate animalele din mijlocul nostru, zicea Adi, cea mai maiestuoasă este apa. 
Okavango era o ființă vie. În copilărie, Adi parcursese delta în întregime, împreună cu tatăl 
lui, având cu ei doar niște saci de dormit. Cunoștea Okavango la perfecţie, față de care nutrea 
o dragoste romantică. Suprafaţa apei era un obraz neted, pe care adesea îl mângâia delicat. 

Și totodată avea pentru fluviu o adevărată venerație. Respect. Dedesubturile sale 
reprezentau moartea, spunea el. Crocodili înfometați, hipopotami irascibili pândeau cu toții de 
acolo, de dedesubt, din întuneric, așteptându-te să greșești. Hipopotamii omorau cinci sute de 
persoane pe an; Adi îmi repeta asta iar și iar ca să-mi intre în cap și, după atâţia ani, încă-l 
aud: „Să nu intri niciodată în apa întunecată, Harry!“ 

Într-o noapte, adunaţi în jurul focului, ghizii şi hăitaşii discutau despre fluviu. Depănau 
povești despre cum e să-l străbaţi, să înoți în el, să mergi cu barca, să te temi de el și vorbeau 
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unii peste alţii. Toată noaptea i-am auzit dezbătând misticismul fluviului, caracterul lui sacru, 
ciudăţenia lui. 

Apropo de ciudăţenie... În aer plutea miros de marijuana. Poveștile deveneau tot mai 
zgomotoase şi mai stupide. I-am întrebat dacă pot să încerc şi eu. 

Toată lumea a râs. 

— Fugi de-aici! mi-au zis. 

Willy s-a uitat la mine îngrozit. Dar eu nu am dat înapoi. Mi-am susținut cauza. 
Aveam experienţă, le-am spus. 

Atunci au întors capul spre mine. 

— Chiar așa?! s-au mirat ei. 

Henners și cu mine şterpeliserăm de curând două baxuri de câte şase sticle de vodcă 
Smirnoff şi le băuserăm pe toate până când am leșinat, m-am lăudat eu. În plus, Tiggy mă lăsa 
mereu să sorb din sticla ei când luam urma vânatului. (Gin de prune, nu mergea nicăieri fără 
el.) M-am gândit că mai bine evit să le dezvălui exact câtă experiență aveam. 

Adulții au schimbat priviri furișe. Unul a ridicat din umeri, a mai rulat un joint şi mi l-a dat. 
Am tras un fum. Am tușit și m-a cuprins greaţa. Iarba africană era mult mai tare decât cea de 
la Eton. Iar ameţeala, mai ușoară. Dar cel puţin eram bărbat. 

Ba nu. Eram încă un ţânc. Jointul era doar busuioc proaspăt, înfăşurat într-o foiţă murdară. 
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Hugh şi Emilie erau prieteni vechi cu tata. Locuiau în Norfolk şi îi vizitam adesea o 
săptămână, două în vacanţele din timpul anului școlar şi vara. Aveau patru fii, printre care 
Willy şi cu mine eram aruncaţi mereu, ca niște căţeluși într-o haită de pitbull. 

Jucam diverse jocuri. Într-o zi de-a v-aţi ascunselea, în a doua, „Capturează steagul“. Dar, 
indiferent de joc, acesta era mereu prilej pentru o ceartă de proporții şi, indiferent de ceartă, 
nu existau învingători pentru că nu existau reguli. Ne trăgeam de păr, ne scoteam ochii, ne 
suceam braţele, ne sugrumam. În dragoste și în război, totul era corect; la fel şi la casa de la 
ţară a lui Hugh și a lui Emilie. 

Cum eu eram cel mai sfrijit şi cel mai tânăr, o încasam mereu cel mai tare. Dar tot eu eram 
cel care escalada conflictul, cel care o căuta cel mai des cu lumânarea, așa că o meritam pe 
deplin. Un ochi vânăt, o echimoză violet, o buză umflată, nu mă deranjau. Dimpotrivă. Poate 
că voiam să par dur. Poate că, pur şi simplu, îmi doream să simt ceva. Oricare ar fi fost 
motivul, filozofia mea simplă în legătură cu bătaia era: „Mai multă, vă rog.“ 

Toţi șase ne botezam așa-zisele bătălii cu denumiri istorice. Casa lui Hugh și a lui Emilie 
devenea adesea Waterloo, Somme sau Rorke's Drift. Ne revăd atacându-ne unii pe alții, 
strigând: „Zulu!“ 

Liniile de luptă erau adesea alcătuite din rudele de sânge, deși nu întotdeauna. Nu era mereu 
familia Windsor împotriva Celorlalţi. Obişnuiam să ne amestecăm şi să ne armonizăm. Uneori 
luptam alături de Willy, alteori împotriva lui. Cu toate acestea, indiferent de alianţe, deseori se 
întâmpla ca unul sau doi dintre băieții lui Hugh și ai lui Emilie să se sucească și să-l atace pe 
Willy. ÎL auzeam strigând după ajutor şi ceața roșie cobora ca un vas de sânge ce mi se 
spărgea dinapoia ochilor. Îmi pierdeam controlul, capacitatea de a mă concentra la orice 
altceva în afară de familie, de ţară, de trib, și mă aruncam asupra cuiva, asupra tuturor. 
Loveam cu picioarele, cu pumnii, sugrumam, le retezam membrele de sub ei. 

Băieții gazdelor noastre nu făceau față atacului. Nu aveau cum să-i facă față. 

— a-l de pe noi! E nebun! strigau. 

Nu ştiu cât eram de bun sau de priceput ca luptător. Însă întotdeauna reuşeam să creez o 
diversiune, astfel încât Willy să scape. El îşi evalua rănile, îşi sufla nasul, apoi se avânta din 
nou în luptă. În cele din urmă, când bătălia se încheia de-a binelea, când ne îndepărtam 
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împreună, șchiopătând, simțeam întotdeauna o iubire imensă pentru el, dar și iubirea lui 
pentru mine, și totodată o mare stânjeneală. Aveam jumătate din înălțimea și din greutatea lui 
Willy. Eram fratele lui mai mic: el trebuia să mă salveze pe mine, nu invers. 

Cu timpul, luptele au devenit mai aprige. Au fost introduse arme de calibru mic. Aruncam 
unii într-alții cu artificii, construiam lansatoare de rachete din tuburi pentru mingi de golf, 
organizam bătălii nocturne, în care doi dintre noi apărau o cutie de pastile umplută cu pietre și 
aşezată în mijlocul unui câmp deschis. Mai simt și acum mirosul de fum şi mai aud şuieratul 
proiectilului lansat spre victima a cărei armură era formată dintr-o jachetă matlasată, mănuși 
din lână, poate niște ochelari de schi, deși de cele mai multe ori aceştia lipseau. 

Cursa pentru înarmare s-a accelerat. Cum se întâmplă de obicei. Am început să tragem cu 
pistoale cu bile. De aproape. Cum de nu a fost nimeni rănit? Cum de nu şi-a pierdut nimeni un 
ochi? 

Într-o zi, ne plimbam toţi șase prin pădurea de lângă casa lor, căutând veveriţe și porumbei 
de sacrificat. Am găsit acolo un Land Rover vechi, de armată. Willy şi băieții au zâmbit. 

— Harold, tu te sui, pornești și noi te împușcăm. 

— Cu ce? 

— Cu pușca automată. 

— Nu, mersi. 

— Ne încărcăm armele. Fie te sui și pleci, fie te împuşcăm pe loc. 

am suit și am plecat. Am râs și am apăsat accelerația. 

Undeva pe proprietatea lor se afla un şantier, pentru că Hugh și Emilie îşi construiau o casă 
nouă. Acesta a devenit decorul pentru cea mai aprigă bătălie a noastră, probabil. Era pe la 
amurg. Unul dintre fraţi se afla între pereţii nefinisaţi ai casei, de unde declanșase o rafală 
puternică. Când s-a retras, l-am bombardat cu rachete. 

Şi apoi... a dispărut. 

— Unde e Nick? 

Am luminat locul cu lanterna. Nici urmă de băiat. Am înaintat precauţi, am ajuns în dreptul 
unei gropi imense, săpate în pământ, ca o fântână pătrată, lângă şantier. Ne-am uitat peste 
marginea ei și am luminat-o cu lanterna. Jos de tot, se afla Nick, întins pe spate și gemând. 
Mare noroc că supravieţuise, am fost cu toţii de acord. 

— Ce şansă uriaşă! am exclamat. 

Am aprins câteva artificii, unele mari, și le-am dat drumul în groapă. 
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Când în preajmă nu se aflau alți băieți, niciun dușman comun, Willy și cu mine ne 
întorceam unul împotriva celuilalt. 

Cel mai adesea se întâmpla pe bancheta din spate a maşinii, atunci când tata ne ducea 
undeva. La casa de la ţară, să zicem. Sau la un râu cu somon. Odată, în Scoţia, în drum spre 
râul Spey, ne-am încăierat şi curând am ajuns să ne batem, rostogolindu-ne încoace şi-ncolo și 
lovindu-ne. 

Tata a tras mașina la marginea drumului şi i-a strigat lui Willy să coboare. 

— Ev? De ce eu? 

Tata a considerat că nu trebuie să-i explice. 

— Coboară! a repetat el. 

Willy s-a întors spre mine, furios. Avea senzația că eu scăpasem nepedepsit. A coborât din 
maşină, s-a îndreptat cu pași apăsați spre maşina de rezervă, plină cu bodyguarzi, s-a urcat şi 
şi-a pus centura. (De când dispăruse mama, purtam mereu centură de siguranță.) Apoi 
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convoiul a pornit din nou la drum. Din când în când mă uitam pe lunetă. In urma noastră, abia 
dacă-l zăream pe viitorul Rege al Angliei urzindu-şi răzbunarea. 
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Prima dată când am ucis ceva, Tiggy mi-a spus: 

— Bravo, dragul meu! 

Şi-a înfipt degetele lungi şi subțiri în corpul iepurelui, sub bucăţica de blană sfâşiată, a scos 
puţin sânge şi m-a mânjit delicat pe frunte, pe obraji şi pe nas. 

— Acum, ai primit botezul sângelui, mi-a zis ea cu o voce guturală. 

Botezul sângelui — o tradiţie veche de secole. O dovadă de respect faţă de cel ucis, un act de 
credință din partea ucigaşului. Și totodată o modalitate de a marca trecerea de la copilărie la... 
maturitate. Nu, nu chiar. Dar ceva asemănător. 

Și astfel, în ciuda trupului meu lipsit de păr și a vocii piţigăiate, după botezul sângelui m- 
am considerat vânător cu drepturi depline. Dar, în jurul vârstei de cincisprezece ani, am fost 
informat că voi avea parte de o inițiere adevărată în materie de vânătoare. Cerbul comun. 

S-a întâmplat la Balmoral. Dimineaţa devreme, ceaţă pe dealuri, negură peste văi. Ghidul 
meu, Sandy, avea o mie de ani. Arăta de parc-ar fi vânat mastodonţi. Învechit la propriu, așa-i 
descriam Willy şi cu mine pe el şi pe alții asemenea lui. Sandy vorbea în stil vechi, mirosea a 
vechi şi, cu siguranță, se îmbrăca în stil vechi. Jachetă de camuflaj decolorată, peste niște 
tricouri verzi, jerpelite, pantaloni de golf din tweed ca la Balmoral, şosete acoperite de ciulini, 
bocanci Gore-Tex. Pe cap purta o șapcă plată din tweed care avea de trei ori vârsta mea și era 
pătată de un mileniu de transpiraţie. 

M-am târât după el toată dimineaţa prin iarba neagră şi prin mlaștină. Cerbul meu s-a ivit 
dinaintea noastră. Ne-am apropiat încet, centimetru cu centimetru, în cele din urmă ne-am 
oprit şi l-am privit cum rumegă niște iarbă uscată. Sandy s-a asigurat că ne aflam în 
continuare contra vântului. 

A arătat spre mine şi spre puşca mea. Sosise clipa. S-a rostogolit într-o parte, ca să-mi facă 
loc. Și-a ridicat binoclul. Îi auzeam respiraţia zgomotoasă când am ţintit încet şi am apăsat pe 
trăgaci. Un trosnet ascuţit și asurzitor. Apoi, liniște. 

Ne-am ridicat și am înaintat. Când am ajuns în dreptul cerbului, m-am simțit ușurat. Ochii 
lui erau deja înceţoșaţi. Exista mereu teama că vei provoca doar o rană și că animalul va 
fugi în pădure, unde va agoniza ore în şir. Pe măsură ce ochii lui deveneau din ce în ce mai 
opaci, Sandy a înghenucheat în fața lui, şi-a scos cuțitul strălucitor, i-a tăiat gâtul, apoi i-a 
spintecat burta. Mi-a făcut semn să îngenunchez. Şi am îngenuncheat. 

Credeam că ne vom ruga. 

— Mai aproape! s-a răstit Sandy la mine. 

Am îngenuncheat mai aproape, destul de aproape încât să simt mirosul de transpiraţie al lui 
Sandy. El mi-a pus uşor o mână pe ceafă şi am crezut că o să îmbrățişeze, că o să mă felicite. 
„Bravo, băiete!“ În schimb, m-a împins cu capul în carcasa despicată. 

Am încercat să mă retrag, dar Sandy m-a împins şi mai adânc. Eram şocat de puterea lui 
extraordinară. Şi de mirosul infernal. Micul dejun mi-a venit înapoi pe gât. „O, te rog, o, te 
rog, nu mă face să vomit în carcasa de cerb.“ După un minut, n-am mai simţit niciun miros, 
fiindcă nu mai puteam să respir. Nasul şi gura mi se umpluseră de sânge, de măruntaie şi de o 
căldură profundă şi supărătoare. 

„Așadar, asta-i moartea“, mi-am zis. „Sângerarea supremă.“ 

Nu era ce-mi imaginasem. Am rămas fără vlagă. Rămas-bun tuturor! Sandy m-a tras afară. 

Mi-am umplut plămânii cu aerul proaspăt al dimineţii. Am început să mă şterg pe față, pe 
care se prelingea sângele, dar Sandy m-a prins de mână. 

— Nu, băiete, nu! mi-a zis. 
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— Cee? 

— Lasă-l să se usuce, băiete! Lasă-l să se usuce! 

Am vorbit cu băieții din vale prin stație. Au trimis caii după noi. Cât am așteptat, ne-am 
apucat de treabă, am eviscerat cerbul, adică gralloching în limba scoțiană veche. I-am 
îndepărtat stomacul, am împrăștiat rămășițele pe versantul dealului pentru șoimi și ulii, am 
scos ficatul şi inima, am tăiat penisul, cu grijă să nu secționăm uretra, care te putea stropi cu 
urină, o duhoare de care nici cu zece băi de munte nu mai puteai scăpa. 

Au sosit caii. Am urcat cerbul eviscerat pe spinarea armăsarului alb, l-am trimis la cămara 
cu provizii, apoi am plecat, umăr la umăr, spre castel. 

Pe măsură ce fața mi se usca și stomacul mi se liniștea, m-am simțit dând pe-afară de 
mândrie. Procedasem bine cu cerbul, așa cum fusesem învăţat. O singură lovitură, drept în 
inimă. În afara faptului că nu fusese dureroasă, moartea instantanee păstrase carnea curată. 
Dacă doar l-aş fi rănit sau l-aș fi lăsat să ne vadă, bătăile inimii i s-ar fi accelerat, sângele i s- 
ar fi umplut de adrenalină, iar antricotul și vrăbioara ar fi fost de nemâncat. Sângele de pe 
chipul meu nu conţinea niciun pic de adrenalină, era meritul meu de vânător. 

Totodată, fusesem bun cu natura. Să gestionezi numărul de animale însemna să salvezi, în 
general, populația de căprioare, asigurându-te că au suficientă hrană pentru iarnă. 

În cele din urmă, fusesem bun cu comunitatea. Un cerb mare în cămara de provizii însemna 
suficientă carne pentru locuitorii de pe lângă Balmoral. 

Aceste virtuţi îmi fuseseră repetate de la o vârstă fragedă, dar acum le trăisem și le simțisem 
pe propriul chip. Nu eram credincios, însă „tratamentul facial“ cu sânge fusese pentru mine un 
botez. Tata era foarte credincios, se ruga în fiecare seară, dar acum, în acest moment, m-am 
simţit şi eu aproape de Dumnezeu. Dacă iubeşti natura, spunea tata mereu, trebuie să știi când 
să o lași în pace şi când să intervii; să intervii însemna să sacrifici animale, iar să sacrifici 
însemna să ucizi. Toate acestea reprezentau o formă de credință. 

În cămara cu provizii, Sandy și cu mine ne-am dezbrăcat şi ne-am verificat reciproc de 
căpuşe. Pădurile abundau de căprioare şi, odată ce o căpușă îți ajungea pe picior, ţi se înfigea 
adânc sub piele şi adesea se deplasa până în testicule. Un biet paznic al unui teren de 
vânătoare fusese răpus recent de boala Lyme. 

Am intrat în panică. Fiecare pistrui părea o condamnare. 

— E căpuşă? Aia e? 

— Nu, băiete, nu! 

M-am îmbrăcat. M-am întors spre Sandy să-mi iau rămas-bun și i-am mulțumit pentru 
experienţa oferită. Am vrut să-i strâng mâna, să-l îmbrățişez. Dar o voce suavă și liniștită din 
mine mi-a spus: „Nu, băiete, nu!“ 
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Şi lui Willy îi plăcea să stea la pândă la vânătoare, prin urmare, aceea a fost scuza lui de a 
nu veni la Klosters anul acela. A preferat să rămână pe proprietatea bunicii din Norfolk, 
douăzeci de mii de acri de pământ pe care-i adoram amândoi: Sandringham. 

— Prefer să vânez potârnichi, i-a spus tatei. 

O minciună. Tata nu știa că e o minciună, însă eu ştiam. Adevăratul motiv pentru care Willy 
rămânea acasă era că nu putea înfrunta Zidul. 

Înainte să ne ducem la schi în Klosters, întotdeauna trebuia să mergem într-un loc anume 
stabilit de la baza muntelui și să stăm în faţa a vreo șaptezeci de fotografi, aşezaţi în trepte, pe 
trei sau patru rânduri — pe scurt, acesta era Zidul. Îşi îndreptau spre noi obiectivele aparatelor 
de fotografiat, ne strigau pe nume şi ne pozau, în timp ce noi mijeam ochii, ne foiam şi-l 
ascultam pe tata răspunzând la întrebările lor stupide. Zidul era prețul pe care îl plăteam 
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pentru o oră petrecută în tihnă pe pârtie. Doar dacă ne prezentam în faţa Zidului ne lăsau 
pentru scurtă vreme în pace. 

Tatei îi displăcea Zidul — era lucru ştiut —, dar Willy şi cu mine îl detestam. Aşa că Willy 
era acasă, unde se răzbuna pe potârnichi. Aș fi rămas şi eu cu el, dac-aș fi putut, dar nu eram 
suficient de mare ca să mă impun astfel. 

În absenţa lui Willy, tata şi cu mine trebuia să înfruntăm Zidul singuri, ceea ce era cu atât 
mai neplăcut. Am stat aproape de tata în timp ce aparatele de fotografiat zumzăiau şi 
țăcăneau. Amintiri legate de Spice Girls. Amintiri legate de mama, care, la rândul ei, detesta 
Klosters. 

De aceea se ascunde, mi-am zis. Întocmai de aceea. De rahatul ăsta. 

Mama ura Klosters și din alte motive, în afară de Zid. Când aveam trei ani, tata ṣi un prieten 
de-ai lui au suferit un accident îngrozitor pe pârtia de acolo. Au fost surprinși de o avalanșă de 
proporţii. Tata a scăpat ca prin urechile acului, dar nu și prietenul lui. Îngropat sub acel 
morman uriaș, ultimele suflări trebuie să-i fi fost înăbușite de zăpadă. Mama vorbea adesea 
despre el cu lacrimi în ochi. 

După Zid am încercat să găsesc o modalitate de a mă distra. Adoram să schiez şi eram bun 
la asta. Dar, de îndată ce mi-am amintit de mama, m-am trezit îngropat sub propria-mi 
avalanșă de emoții. Și de întrebări: „E greșit să mă bucur de un loc pe care mami îl 
disprețuiește? Sunt egoist dacă mă distrez pe pârtie azi? Sunt un fiu rău pentru că mă simt 
entuziasmat să urc cu telescaunul numai cu tata? O să înţeleagă mami că mi-e dor de ea şi de 
Willy, dar că totodată îmi place să-l am puţin pe tata doar pentru mine? Cum să-i explic toate 
acestea atunci când o să se întoarcă?“ 

La ceva timp după excursia la Klosters, i-am împărtășit lui Willy teoria mea cu privire la 
faptul că mami se ascunde. A recunoscut că, odată, avusese și el o teorie asemănătoare. Dar, 
în cele din urmă, o abandonase. 

— S-a dus, Harold. Nu se va mai întoarce. 

Nu, nu, nu. Nu voiam să aud una ca asta. 

— Willy, dintotdeauna a spus că și-ar dori, pur şi simplu, să dispară! Doar ai auzit-o! 

— Da. Aşa spunea. ŞI totuşi, Harold, nu ne-ar face una ca asta nouă! 

Şi eu mă gândisem la asta, i-am mărturisit. 

— Dar nici nu ar muri, Willy! Nici aşa ceva nu ne-ar face! 

— Ai dreptate, Harold! 
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Am parcurs drumul acela lung, am trecut pe lângă poneii albi, de prăsilă, ai bunicii, pe 
lângă terenul de golf, cu pajiştea unde, odinioară, regina-mamă nimerise gaura dintr-o singură 
lovitură, dincolo de polițistul aflat în ghereta lui micuță (un salut scurt), peste vreo două 
limitatoare de viteză, apoi peste un pod scund din piatră şi am intrat pe un drum liniştit de 
ţară. 

Tata, care conducea, s-a uitat prin parbriz cu ochii mijiți. 

— E o seară superbă, nu-i aşa? 

Balmoral. Vară. 2001. 

Am urcat un deal abrupt, pe lângă distileria de whisky, de-a lungul unei străduțe bătute de 
vânt, am coborât printre două păşuni de oi invadate de iepuri. Aceia care avuseseră norocul să 
scape de noi. Împuşcaserăm mulţi dintre ei mai devreme în ziua aceea. După câteva minute, 
am cotit pe un drum prăfuit și am mers vreo patru sute de metri, până am ajuns la un gard de 
protecție împotriva căprioarelor. Am coborât din maşină și am deschis poarta zăvorâtă cu 
lacăt. Aici, în sfârşit, aveam voie să conduc, fiindcă ne aflam departe, pe drumuri private. Am 
sărit la volan, am apăsat pe acceleraţie și am pus în aplicare toate lecțiile de șoferie pe care mi 
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le dăduse tata de-a lungul anilor, ţinându-mă adesea în poală. Ne-am croit drum printre 
tufișuri cu flori mov şi am ajuns în inima acelei imense mlaștini scoțiene. În faţă, ca un vechi 
prieten, stătea Lochnagar, acoperit cu petice de zăpadă. 

Am ajuns în dreptul ultimului pod din lemn, cauciucurile scoțând acel sunet liniştitor, ca un 
cântec de leagăn, pe care l-am asociat dintotdeauna cu Scoţia. Bum bum, bum bum... bum 
bum, bum bum. Sub noi se afla un pârâu ce clocotea în urma ploii abundente, căzute recent pe 
versanţi. Văzduhul era plin de musculiţe. Printre copaci, în ultima geană de lumină, 
distingeam vag cerbi uriaşi uitându-se la noi. Am ajuns într-o poiană mare. La dreapta se afla 
o veche cabană de vânătoare din piatră, la stânga noastră, pârâul rece cobora spre râu prin 
pădure, şi iat-o! Inchnabobart! 

Am dat fuga în cabană. Bucătăria caldă! Șemineul vechi! M-am așezat pe apărătoarea lui, 
prevăzută cu pernuţă roşie, uzată şi am inhalat mirosul piramidei uriașe din bușteni de 
mesteacăn argintiu pentru foc, stivuiți alături. Dacă există vreun miros mai ameţitor sau mai 
îmbietor decât cel de mesteacăn argintiu, nu știu care-ar putea fi. Bunicul, care plecase cu o 
jumătate de oră înaintea noastră, se ocupa deja de grătar în spatele cabanei. Stătea în picioare, 
învăluit de un nor gros de fum, cu ochii înlăcrimaţi. Purta o şapcă plată pe care și-o scotea din 
când în când ca să se şteargă pe frunte sau să prindă câte o muscă. Când mușchiul de vânat a 
sfârâit, l-a întors cu un cleşte uriaș, apoi a pus pe grătar un rotocol de cârnaţi Cumberland. De 
obicei îl rugam să gătească o oală cu specialitatea lui, spaghete bolognese. Dar, dintr-un 
oarecare motiv, în seara asta n-am făcut-o. 

Specialitatea bunicii era sosul pentru salată. Pregătise o cantitate generoasă. Apoi a aprins 
lumânările de-a lungul mesei și ne-am aşezat cu toţii pe scaune de lemn, cu şezut scârțâitor, 
din paie. Adesea, la astfel de cine, primeam câte un musafir, o personalitate celebră sau 
importantă. Discutasem de multe ori cu un prim-ministru sau cu vreun episcop despre 
temperatura cărnii sau despre răcoarea serii. Dar în seara aceasta era doar familia. 

A sosit străbunica. Am sărit în picioare și i-am oferit mâna. Întotdeauna i-o ofeream — tata 
îmi băgase asta în cap —, dar în seara aceea am observat că Gan-Gan avea nevoie de mai mult 
ajutor decât de obicei. Tocmai îşi sărbătorise împlinirea a 101 ani şi părea plăpândă. 

Și, cu toate acestea, era foarte elegantă. Îmi amintesc că era îmbrăcată în albastru din cap 
până-n picioare. Cardigan albastru, fustă albastră, din tartan, pălărie albastră. Albastru era 
culoarea ei preferată. 

A cerut un martini. Câteva clipe mai târziu, cineva i-a întins un pahar rece ca gheaţa, 
umplut cu gin. Am privit-o luând o înghiţitură, evitând lămâia care plutea deasupra şi, din 
impuls, am decis să mă alătur și eu. Nu băusem niciodată cocktail de faţă cu familia, așa că 
avea să fie un adevărat eveniment. Un mic gest de rebeliune. 

S-a dovedit o revoltă inutilă. Nimănui nu i-a păsat. Nimeni n-a observat. Cu excepţia lui 
Gan-Gan. Ea s-a înviorat o clipă văzând că fac pe adultul, cu ginul și apa tonică în mână. 

M-am aşezat lângă ea. Discuţia noastră a început ca o miştocăreală plină de vervă, apoi a 
evoluat, devenind treptat ceva mai profund. O legătură. În seara aceea, Gan-Gan mi-a vorbit 
cu adevărat, m-a ascultat cu adevărat. Nu-mi venea să cred. Mă întrebam de ce. Să fi fost 
datorită ginului? Să fi fost cei zece centimetri cât crescusem de vara trecută? La un metru 
optzeci şi doi ai mei, eram acum cel mai înalt dintre membrii familiei. Combinat cu scăderea 
în înălțime a lui Gan-Gan, acum o dominam cu statura mea. 

Mi-aş dori să-mi amintesc întocmai despre ce am vorbit. Mi-aș dori să-i fi pus mai multe 
întrebări şi să-mi fi notat răspunsurile ei. Ea fusese Regina Războiului. Locuise la Palatul 
Buckingham în timp ce din cer ploua cu bombele lui Hitler. (Nouă bombe lansate direct 
asupra Palatului.) Luase masa cu Churchill, cu Churchill din vremea războiului. Cândva 
fusese la rândul ei o vorbitoare plină de elocinţă, în stilul lui Churchill. Era apreciată pentru 
replica ei conform căreia, indiferent cât de rău ar fi stat lucrurile, n-ar fi părăsit nicicând 
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Anglia, iar oamenii o adorau pentru asta. Îmi iubeam ţara și ideea de a declara că nu ai părăsi- 
o niciodată mi se părea minunată. 

Pentru alte afirmaţii era considerată de neapreciat, firește. Provenea din altă epocă, se 
bucurase să fie regină într-un fel care unora li se părea nepotrivit. Eu n-am văzut nimic din 
toate astea. Ea era Gan-Gan, străbunica mea. Se născuse cu trei ani înainte de inventarea 
avionului, dar la aniversarea a o sută de ani încă mai cânta la tobe africane. 

M-a luat de mână ca pe un cavaler întors acasă din război şi mi-a vorbit cu dragoste, cu 
umor şi, în seara aceea, în seara aceea magică de-a dreptul, cu respect. 

Mi-am dorit să o fi întrebat despre soțul ei, regele George al VI-lea, care murise de tânăr. 
Sau despre cumnatul ei, regele Edward al VIII-lea, pe care, aparent, îl detestase. Acesta 
renunţase la coroană în favoarea iubirii. Gan-Gan credea în iubire, însă nimic nu depăşea 
coroana. Se spune că, totodată, o dispreţuise și pe aleasa lui. 

Mi-aş dori să o fi întrebat despre strămoşii ei îndepărtați din Glamis, patria lui Macbeth. 
Văzuse atât de multe, ştia atât de multe, aveam atâtea de învăţat de la ea, însă nu eram 
îndeajuns de matur, în ciuda faptului că mai crescusem, ori îndeajuns de curajos, în ciuda 
ginului. 

Cu toate acestea, am făcut-o să râdă. În mod normal, aceea era treaba tatălui meu; el avea 
talent în a gâdila simţul umorului lui Gan-Gan. O iubea la fel de mult cum iubea pe oricine 
altcineva din lume, poate chiar mai mult. Îmi amintesc că s-a uitat de mai multe ori la noi, 
mulțumit că o făceam adesea să chicotească pe favorita lui. 

La un moment dat, i-am povestit lui Gan-Gan despre Ali G., personajul interpretat de Sacha 
Baron Cohen. Am învăţat-o să spună Booyakasha, arătându-i cum să mişte degetele așa 
cum făcea Sasha. N-a înţeles, n-avea nici cea mai vagă idee despre ce vorbesc, dar s-a distrat 
grozav încercând să reproducă gestul și să rostească cuvântul cu pricina. De fiecare dată când 
repeta Booyakasha, râdea în hohote, făcându-i pe toţi ceilalți să zâmbească. Asta mă măgulea 
şi mă încânta. Îmi dădea senzaţia de... apartenenţă. 

Aceasta era familia mea, în care, într-o seară cel puţin, deţineam un rol aparte. 

Şi, măcar de astă dată, nu era rolul copilului obraznic. 
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Câteva săptămâni mai târziu, întors la Eton, am trecut pe lângă două uși albastre, aproape în 
aceeaşi nuanţă de albastru ca a unuia dintre kilturile lui Gan-Gan. „l-ar fi plăcut ușile astea“, 
mi-am Zis. 

Erau ușile ce dădeau în camera cu televizor, unul dintre sanctuarele mele. Aproape în 
fiecare zi, imediat după prânz, eu și colegii mei ne duceam în camera respectivă să ne uităm 
puţin la serialul Neighbours sau poate la Singur acasă, înainte de a merge la sport. Dar, în 
acea zi de septembrie a anului 2001, încăperea era ticsită de lume, însă nu se difuza serialul. 
Se difuzau ştiri. Iar ştirile erau de coșmar. Clădiri în flăcări? 

— O, incredibil! Unde e asta? 

— La New York. 

Am încercat să văd ecranul printre băieții adunaţi în cameră. L-am întrebat pe tipul din 
dreapta mea ce se întâmplă. Mi-a zis că America era ţinta unui atac. Nişte teroriști intraseră cu 
avioanele în Turnurile Gemene din New York. Oamenii... săreau. Din vârful unor clădiri 
înalte de jumătate de kilometru. 

S-au adunat din ce în ce mai mulți băieți și au rămas în picioare, mușcându-și buzele, 
rozându-şi unghiile și trăgându-se de urechi. Într-o tăcere împietrită și într-o confuzie 
adolescentină, am privit singura lume pe care o cunoscusem vreodată dispărând în nori uriași 
de fum toxic. 

— Al Treilea Război Mondial, s-a auzit un murmur. 
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Cineva a deschis uşile albastre. Și mai mulți băieți s-au revărsat înăuntru. Niciunul nu 
scotea niciun sunet. Atâta haos, atâta durere! Ce era de făcut? Ce puteam noi să facem? Ce ni 
se va cere să facem? 

Câteva zile mai târziu, am împlinit șaptesprezece ani. 
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Adesea îmi spuneam, la prima oră a dimineții: „Poate că asta-i ziua cea mare!“ O spuneam 
după micul dejun: „Poate că o să reapară în dimineaţa asta.“ O spuneam după prânz: „Poate că 
o să reapară în după-amiaza asta.“ 

La urma urmei, trecuseră patru ani. Cu siguranță se stabilise undeva până acum, își 
construise o nouă viață, o nouă identitate. „Poate că, în cele din urmă, astăzi o să-și facă 
apariția, o să ţină o conferință de presă — o să şocheze lumea.“ După ce va răspunde la 
întrebările adresate de reporterii uluiţi, se va apleca spre microfon şi va spune: „William! 
Harry! Dacă mă auziţi, veniţi la mine!“ 

Noaptea aveam cele mai complexe vise. În esenţă erau aceleaşi, deși scenariile şi costumele 
erau ușor diferite. Uneori, mama îşi orchestra o întoarcere triumfală; alteori, mă ciocneam de 
ea undeva. La un colţ de stradă. Într-un magazin. Întotdeauna era deghizată — o perucă bogată, 
blondă. Sau ochelari de soare mari și negri. Și cu toate acestea, o recunoșteam întotdeauna. 

Înaintam şi-i şopteam: 

— Mami? Tu eşti? 

Înainte ca ea să apuce să-mi răspundă, înainte ca eu să aflu unde fusese, de ce nu se 
întorsese, mă trezeam brusc. 

Mă uitam prin cameră, cuprins de o dezamăgire zdrobitoare. Fusese doar un vis. Din nou. 
Dar apoi îmi spuneam: „Poate că asta însemnă că... azi e ziua cea mare?“ 

Eram precum acei fanatici religioşi care cred că lumea se va sfârşi la cutare sau cutare dată. 
lar când ziua trece fără evenimente, credinţa lor rămâne nestrămutată: „Trebuie să fi 
interpretat greşit semnele. Sau calendarul.“ 

Presupun că în adâncul sufletului meu ştiam care e adevărul. Iluzia că mama se ascundea şi 
că-şi pregătea întoarcerea nu a fost niciodată într-atât de reală încât să acopere cu totul 
realitatea. Dar o acoperise suficient încât să pot amâna mare parte din durerea mea. Încă nu o 
jelisem, nu o plânsesem, cu excepţia momentului aceluia de la mormânt, încă nu asimilasem 
faptele. O parte din mintea mea ştia, însă o altă parte era complet izolată, iar această diviziune 
dintre cele două menținea parlamentul conştiinţei mele împărțit, polarizat, blocat. Exact așa 
cum mi-l doream. 

Uneori purtam o discuţie dură cu mine însumi: „Toți ceilalți par să creadă că mami s-a dus, 
și cu asta, basta. Așa că poate că ar trebui să li te alături și tu.“ 

Dar apoi îmi spuneam: „O să cred atunci când o să am dovezi.“ Cu dovezi solide, mi-am 
zis, aş putea să o jelesc cum se cuvine, să plâng și să merg mai departe. 
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Nu-mi amintesc de unde făceam rost de marfă. Presupun că de la unul dintre colegii mei. 
Sau poate de la mai mulți. Ori de câte ori intram în posesia ei, ne înstăpâneam pe una dintre 
băile mici de la etaj, unde puneam la punct un circuit surprinzător de grijuliu şi de ordonat. 
Cel care fuma încăleca toaleta de lângă fereastră, al doilea băiat se sprijinea de chiuvetă, al 
treilea și al patrulea se așezau în cada goală, cu picioarele atârnând peste margine, așteptându- 
şi rândul. Trăgeai o dată, de două ori din țigară, suflai fumul pe fereastră, după care treceai la 
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stația următoare, prin rotație, până când se termina jointul. Apoi ne îndreptam cu toții spre una 
dintre camerele noastre și chicoteam nevoie mare pe baza unui episod sau două ale unui serial 
nou. Family Guy. Simţeam o legătură inexplicabilă cu Stewie, profet fără onoare. 

Ştiam că e un comportament nepotrivit. Ştiam că greșesc. Şi prietenii mei o ştiau. Când 
eram luați, vorbeam adesea despre asta, despre cât de proşti eram să ne irosim educaţia la 
Eton. O dată am făcut chiar şi un pact. La începutul perioadei de examene, pe care le numeam 
„procese“, am jurat să renunțăm la jointuri până după procesul final. Dar încă din seara 
următoare, întins în pat, îi auzeam pe prietenii mei chicotind şi șuşotind în hol. Se îndreptau 
spre baie. „La naiba! Încalcă pactul deja!“ M-am dat jos din pat şi m-am alăturat lor. Pe 
măsură ce pornea circuitul — cadă, chiuvetă, toaletă — şi iarba începea să-și facă efectul, noi 
clătinam din cap. 

Ce idioţi eram să credem că ne putem schimba! Pasează jointul, amice! 

Într-o noapte, călare pe toaletă, am tras un fum prelung și m-am uitat la lună, apoi în jos, 
spre proprietatea școlii. Am urmărit câțiva ofițeri ai poliției din Thames Valley patrulând 
încoace şi-ncolo. Erau postați acolo din cauza mea. Dar nu-mi dădeau un sentiment de 
siguranță. Mă făceau să mă simt ca într-o cușcă. 

Cu toate acestea, dincolo de ei se afla siguranţa. Acolo, totul era pașnic și neclintit. „Ce 
frumos!“ mi-am zis. „Câtă pace e în lumea largă... pentru unii. Pentru cei liberi să o caute.“ 

În clipa aceea am văzut ceva ţâşnind prin curte. A încremenit în lumina portocalie a unui 
felinar stradal. Am încremenit şi eu şi m-am aplecat pe fereastră. 

— O vulpe! Se uită fix la mine! Priviţi! 

— Ce zici? 

— Nimic. 

— Salut, amice! Ce mai faci? am şoptit către vulpe. 

— Ce tot îndrugi acolo? 

— Nimic, nimic. 

Poate din vina ierbii — fără-ndoială din pricina ei —, am perceput o legătură puternică şi 
pătrunzătoare cu acea vulpe. M-am simțit mai conectat cu ea decât cu băieții din baie, decât 
cu alți colegi de la Eton — chiar şi decât cu ceilalți membri ai familiei Windsor aflați în 
castelul acela îndepărtat. De fapt, micuța vulpe, asemenea leopardului din Botswana, părea un 
mesager trimis la mine de pe un alt tărâm. Sau poate din viitor. 

De-aș fi ştiut cine a trimis-o! Şi care era mesajul. 
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Ori de câte ori veneam acasă de la școală, mă ascundeam. 

Mă ascundeam la etaj, în camera copiilor. Mă ascundeam în noile mele jocuri video. Jucam 
Halo la nesfârşit, împotriva unui american care-şi spunea Profetul şi care mă cunoştea doar ca 
BillandBaz. 

Mă ascundeam în subsolul de la Highgrove, de obicei împreună cu Willy. ÎL numeam 
Clubul H. Mulți credeau că inițiala H provine de la Harry, dar de fapt provenea de la 
Highgrove. 

Subsolul fusese cândva un adăpost antiaerian. Ca să ajungi în măruntaiele lui, treceai printr- 
o uşă grea şi albă, situată la nivelul solului, apoi coborai o scară abruptă din piatră, îţi croiai 
drum, bâjbâind, de-a lungul unei podele umede din piatră, după care mai coborai alte trei 
scări, străbăteai un coridor lung și jilav, cu acoperiş scund şi arcuit, treceai pe lângă câteva 
pivnițe de vin, unde Camilla își păstra cele mai rafinate sticle, pe lângă un congelator și câteva 
magazii pline cu tablouri, echipament de polo şi cadouri absurde primite din partea guvernelor 
și monarhilor străini. (Nimeni nu le voia, însă nu puteau fi oferite mai departe cadou, donate 
sau aruncate, prin urmare fuseseră păstrate cu grijă şi sigilate.) Dincolo de 
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ultima magazie se aflau două uși verzi, cu clanţe mici, din alamă, iar de cealaltă parte a lor se 
găsea Clubul H. Nu avea ferestre, însă pereţii de cărămidă, zugrăviți în culoarea fildeşului, 
eliminau senzaţia de claustrofobie. Totodată, decoraserăm locul cu obiecte drăguţe, aduse de 
la diverse reședințe regale. Covor persan, canapele marocane roşii, masă de lemn, tablă de 
darts electronică. În plus, instalaserăm un sistem stereo uriaș. Nu suna grozav, dar răsuna cu 
putere. Într-un colţ se afla un cărucior încărcat cu băuturi, graţie inventivităţii noastre în 
materie de împrumuturi, așa că în aer plutea mereu o aromă discretă de bere sau de vreo altă 
băuturică. Dar, datorită unei aerisiri mari, aflate în stare bună de funcţionare, mirosea 
întotdeauna mai ales a flori. Aerul proaspăt, provenit din grădinile tatălui meu, era pompat în 
mod constant înăuntru și aducea cu el mireasmă de lavandă şi de caprifoi. 

Willy și cum mine începeam o zi tipică de weekend strecurându-ne într-un pub din 
apropiere, unde savuram câteva băuturi, câteva halbe de Snake Bite, apoi adunam un grup de 
prieteni şi-i aduceam cu noi la Clubul H. Nu eram niciodată mai mult de cincisprezece, deși, 
cumva, nici mai puţin de-atât nu eram vreodată. 

În minte îmi revin nume. Badger. Casper. Camilla. Nisha. Lizzie. Skippy. Emma. Rose. 
Olivia. Chimp. Pell. Ne înţelegeam bine cu toții, uneori chiar mai mult decât atât. Era multă 
giugiuleală, care mergea mână-n mână cu băutul nu la fel de inocent. Rom și cola sau vodcă, 
de obicei în pahare fără picior, amestecate cu Rell Bull din belșug. Adesea eram chercheliți, 
uneori chiar torpilaţi, și totuși nimeni nu a consumat sau nu a adus droguri acolo nici măcar o 
dată. Bodyguarzii noştri se aflau mereu în apropiere, fapt care ţinea lucrurile sub control, dar 
era mai mult decât atât. Știam ce-i aia limită. 

Clubul H era ascunzătoarea perfectă pentru un adolescent, dar în special pentru adolescentul 
care eram. Atunci când îmi doream liniște, Clubul H mi-o oferea. Când voiam drăcovenii, 
Clubul H era cel mai sigur loc unde le puteam face. Când îmi doream singurătate, ce alt loc 
mai bun decât adăpostul antiaerian din mijlocul peisajului rural britanic? 

Și Willy simţea la fel. Dintotdeauna am avut senzația că era mai împăcat acolo decât 
oriunde altundeva în lume. Și cred că însemna o uşurare să mă ştiu undeva unde el nu simţea 
nevoia de a se preface că sunt un străin. 

Când ne aflam doar noi doi acolo jos, jucam jocuri, ascultam muzică, vorbeam. Cu Bob 
Marley, Fatboy Slim, DJ Sakin sau Yomanda în fundal, uneori Willy încerca să vorbească 
despre mama. Clubul H părea unicul loc sigur în care putea aborda acel subiect tabu. 

Exista o singură problemă. Eu nu eram dispus să discut despre asta. Ori de câte ori ajungea 
la asta... eu schimbam subiectul. El devenea frustrat. Eu refuzam să-i recunosc frustrarea. 
Sau, mai degrabă, nu eram în stare să i-o recunosc. 

Să fiu atât de obtuz, atât de indisponibil din punct de vedere emoţional nu era o alegere 
personală. Pur şi simplu nu eram capabil de asta. Nu eram câtuşi de puţin pregătit. 

Un subiect considerat întotdeauna sigur era cât de minunat e să fii nevăzut. Discutam pe 
larg despre gloria, despre luxul, despre intimitatea de a petrece o oră, două departe de privirile 
indiscrete ale presei. Singurul nostru refugiu adevărat, spuneam noi, unde jurnaliştii nu ne 
puteau găsi niciodată. 

Şi apoi ne-au găsit. 

La sfârșitul anului 2001, Marko m-a vizitat la Eton. Ne-am întâlnit la prânz, la o cafenea din 
centrul orașului, ceea ce mi s-a părut un adevărat răsfăț. O scuză pentru a chiuli şi pentru a 
părăsi proprietatea şcolii? Eram tot numai zâmbet. 

Dar nu. Cu un aer sumbru, Marko mi-a spus că nu era o ieșire menită ghidușiilor. 

— Ce e, Marko? 

— Mi s-a cerut să aflu adevărul, Harry. 

— Despre ce? 

Bănuiam că se referă la faptul că, de curând, îmi pierdusem virginitatea. Un episod lipsit de 
glorie, cu o femeie mai în vârstă. Ei îi plăceau destul de mult caii și nu m-a tratat cu mult 
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diferit față de cum ar fi tratat un armăsar tânăr. M-a călărit rapid, după care m-a plesnit peste 
crupă şi m-a trimis la păscut. Printre multele aspecte nepotrivite în legătură cu experienţa 
respectivă: s-a întâmplat în iarbă, pe un câmp din spatele unui pub aglomerat. 

Evident, cineva ne văzuse. 

— Adevărul, Marko? 

— Te droghezi sau nu, Harry? 

— Poftim?! 

Aparent, editoarea celui mai mare tabloid din Marea Britanie sunase de curând la cabinetul 
tatălui meu, susținând că deţine „dovezi“ că eu consumam droguri în diverse locaţii, printre 
care și Clubul H. Și totodată în magazia pentru biciclete din spatele unui pub. (Nu în pubul 
unde îmi pierdusem virginitatea.) Cabinetul tatălui meu l-a trimis imediat pe Marko să se 
întâlnească în secret cu unul dintre reprezentanții editoarei, într-o cameră întunecoasă de 
hotel, și respectivul reprezentant i-a expus cazul tabloidului. lar acum Marko mi-l expunea 
mie. 

M-a întrebat din nou dacă e adevărat. Minciuni, i-am răspuns eu. Sunt numai minciuni. 

Mi-a prezentat, punct cu punct, dovezile editoarei. Eu am contestat totul. Greşit, greșit, 
greşit. Faptele de bază, detaliile, toate erau eronate. 

L-am întrebat pe Marko: „Cine naiba e editoarea asta?“ 

O nemernică detestabilă, mi-am dat eu seama. Toţi cei care-o cunoșteau declarau, de comun 
acord, că e un adevărat junghi în coastele umanităţii şi, în plus, un jurnalist de toată jena. Însă 
nimic din toate acestea nu conta, fiindcă reușise să se infiltreze într-o poziţie de mare forță și 
în ultima vreme își canaliza acea forță asupra... mea. Îl vâna, fără ocolișuri, pe prinţul de 
rezervă şi nu se scuza nicio secundă pentru asta. N-avea de gând să se oprească până când nu 
reușea să-mi terfelească numele. 

Eram pierdut. 

— Pentru c-am făcut lucruri pe care le fac toţi adolescenţii, Marko? 

— Nu, băiete, nu. 

După părerea editoarei, mi-a zis Marko, eram un tânăr dependent de droguri. 

— Un ce?! 

Şi, într-un fel sau altul, a adăugat Marko, aceea era povestea pe care ea avea de gând să o 
publice. I-am sugerat ce-ar putea face editoarea cu povestea ei. L-am rugat pe Marko să se 
întoarcă la ea şi să-i spună că toate informațiile pe care le deținea erau false. Mi-a promis că o 
va face. 

M-a sunat câteva zile mai târziu, mi-a zis că făcuse ce-l rugasem, dar că editoarea nu l-a 
crezut ŞI că acum jurase că ne va demasca nu doar pe mine, ci şi pe Marko. 

Cu siguranță va face tata ceva. O va opri. 

Tăcere îndelungată. 

Nu, a spus Marko. Biroul lui a decis în favoarea... altei abordări. Mai degrabă decât să-i 
ceară editoarei să-şi cheme dulăii, Palatul alegea să intre cu ea în joc. Adoptau strategia de 
pace a lui Neville Chamberlain. 

Mi-a spus Marko de ce? Sau am aflat abia mai târziu că forța din spatele acestei strategii 
putrede era acelaşi consilier de imagine pe care tata şi Camilla îl angajaseră de curând, același 
individ care divulgase detaliile întâlnirilor noastre private cu Camilla? Acest consilier de 
imagine, mi-a zis Marko, hotărâse că, în cazul de față, cea mai bună abordare era să mă 
arunce direct... în gura lupului. Dintr-o singură mişcare, asta avea să o liniştească pe editoare 
şi totodată să salveze reputaţia tatălui meu, care lăsa de dorit. În toiul acestei situații 
neplăcute, al acestui șantaj şi joc de culise, consilierul de imagine descoperise o parte bună, 
un strălucit premiu de consolare pentru tata. Nemaifiind considerat soţul infidel, de-acum 
avea să fie prezentat lumii drept un părinte singur şi cu probleme, care se confruntă cu 
dependenţa de droguri a fiului său. 
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M-am întors la Eton, am încercat să-mi scot din minte toate aceste lucruri și să mă 
concentrez asupra activității şcolare. M-am străduit să-mi păstrez calmul. 

Mi-am ascultat iar și iar CD-ul cu muzică de relaxare intitulat „Sunete din Okavango“. 
Patruzeci de piese: greieri, babuini, furtună, păsări, lei şi hiene încăierându-se pentru o pradă. 
Noaptea, stingeam lumina și-i dădeam drumul. Camera mea suna ca un afluent al Deltei 
Okavango. Era singurul mod în care puteam dormi. 

După câteva zile, întâlnirea cu Marko mi s-a estompat din planul conștiinței. A început să 
semene cu un coşmar. Dar atunci m-am trezit în mijlocul adevăratului coşmar. Un titlu 
răsunător pe prima pagină a ziarelor: „Harry şi consumul ruşinos de droguri.“ 

Ianuarie 2002. 

Şapte pagini ale ziarului prezentau toate minciunile pe care Marko mi le relatase, şi încă 
multe altele. Povestea mă înfățișa nu doar ca pe un consumator obișnuit de droguri, ci și ca 
pacient recent al unui centru de reabilitare. Reabilitare! Editoarea pusese mâna pe câteva poze 
în care, cu câteva luni în urmă, Marko şi cu mine vizitam un centru de reabilitare din suburbii, 
o parte tipică a activității mele caritabile în calitate de prinţ, şi folosise fotografiile în alte 
scopuri, transformându-le în suport vizual pentru povestea ei calomnioasă. 

M-am uitat lung la fotografii şi am citit şocat articolul. Mi s-a făcut rău, eram îngrozit. Mi- 
am imaginat pe toată lumea, pe toţi compatrioţii şi compatrioatele mele, citind aceste lucruri 
și crezându-le. Îi auzeam pe oamenii din tot Commonwealth-ul bârfindu-mă: 

— Tii, băiatul e o rușine! 

— Bietul său tată! După câte a pătimit! 

Mai mult, mă simţeam rănit la gândul că ideea fusese, în parte, opera propriei mele familii, 
a propriului meu tată şi a viitoarei mele mame vitrege. Ei sugeraseră această prostie. De ce? 
Ca să-și facă viaţa ceva mai ușoară? 

L-am sunat pe Willy. Nu puteam să vorbesc. Nici el nu putea. Era înțelegător, și nu numai. 
(Ce minciună ordinară, Harold!). În anumite momente era mai furios decât eram eu însumi în 
legătură cu toată invenţia asta, fiindcă știa mai multe detalii despre consilierul de imagine și 
despre intrigile de culise care duseseră la acest sacrificiu public al Rezervei. 

Şi totuși, în aceeași frază m-a asigurat că nu e nimic de făcut. Așa era tata. Așa era Camilla. 
Şi aceasta era viața în calitate de membru al familiei regale. 

Aceasta era viaţa noastră. 

L-am sunat pe Marko. El m-a compătimit. L-am rugat să-mi reamintească numele editoarei. 
Mi l-a spus, iar eu l-am memorat, dar în anii care s-au scurs de atunci am evitat să vorbesc 
despre el şi nu vreau să îl repet aici. Vreau să-l scutesc pe cititor, dar şi pe mine. În plus, să fie 
o coincidență faptul că numele femeii care a pretins că am fost internat într-un centru de 
dezintoxicare este o anagramă perfectă pentru Rehabber Kooks? Nu cumva universul ne 
sugerează ceva? Cine sunt eu să nu ascult? 

Timp de câteva săptămâni, ziarele au continuat să readucă pe tapet calomniile lui Rehabber 
Kooks, alături de diverse alte povestiri noi și la fel de inventate privind întâmplările din 
Clubul H. Clubul nostru inocent și adolescentin de acasă suna de parc-ar fi fost dormitorul lui 
Caligula. 

În perioada aceea, una dintre cele mai dragi prietene ale tatălui meu a venit la Highgrove. 
Era cu soţul ei. Tata m-a rugat să le ofer un tur al proprietăţii. I-am plimbat prin grădini, dar 
lor nu le păsa de lavanda și de caprifoiul tatei. 

— Unde e Clubul H? m-a întrebat femeia nerăbdătoare. 

Era o cititoare împătimită a tuturor ziarelor. 

Am condus-o la ușă şi am deschis-o. Am arătat în jos, spre treptele întunecoase. 

A inspirat adânc şi a zâmbit. 
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— O, chiar miroase a iarbă! a exclamat. 

Şi totuşi, nu mirosea aşa. Mirosea a pământ reavăn, a piatră şi a muşchi. Mirosea a flori 
tăiate, a pământ curat şi poate, puţin, a bere. Un miros plăcut, întru totul organic, însă 
puterea sugestiei pusese stăpânire pe această femeie. Până și atunci când i-am jurat că nu 
există pic de iarbă, că nu ne-am drogat niciodată acolo jos, mi-a făcut cu ochiul. Credeam că o 
să mă roage să-i vând o punguţă. 
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Familia noastră nu se mai mărea deloc. Nu se întrevedea niciun soţ, niciun bebeluş la 
orizont. Unchii şi mătuşile mele, Sophie şi Edward, Fergie și Andrew, încetaseră să-și mai 
extindă familiile. Și tata la fel, fireşte. Se instalase o perioadă de stază. 

Dar acum, în anul 2002, mi-am dat seama, ne-am dat seama cu toţii că, totuşi, familia nu 
era statică. Eram pe punctul de a ne împuţina. Prinţesa Margaret şi Gan-Gan nu se simțeau 
bine. 

Nu o cunoşteam pe prințesa Margaret, pe care o numeam mătuşa Margo. Da, era strămătușa 
mea, împărtăşeam 12,5 la sută din același ADN, petreceam cele mai importante sărbători 
împreună, Şi cu toate acestea îmi era aproape complet străină. Ca majoritatea britanicilor, mai 
degrabă cunoşteam lucruri despre ea, nu pe ea. Eram familiar cu aspectele generale ale vieții 
ei triste. Iubiri intense, zădărnicite de Palat. Accese exuberante de autodistrugere dezbătute de 
tabloide. O căsătorie în pripă, care păruse condamnată eșecului de la bun început şi care se 
încheiase mai rău decât se așteptase. Soţul ei lăsase prin casă bilete pline de venin, liste 
dureroase ce expuneau aspecte în neregulă cu ea. Douăzeci și patru de motive pentru care te 
urăsc! 

Pe măsură ce creşteam, nu am simţit nimic pentru ea, poate doar puţină milă şi multă 
anxietate. Era în stare să ucidă o plantă de interior dintr-o singură privire. În general, atunci 
când se afla prin preajmă, păstram distanța. În rarele ocazii când ni se încrucișau drumurile, 
când binevoia să mă bage în seamă, să-mi vorbească, mă întrebam dacă are vreo părere despre 
mine. Se părea că nu. Date fiind tonul și răceala ei, nu avea cine știe ce opinie. 

Apoi, cu ocazia unui Crăciun, a lămurit misterul. Toată familia se adunase, ca întotdeauna, 
ca să deschidă cadourile în Ajunul Crăciunului, o tradiție germană care a supravieţuit 
anglicizării numelui de familie, care a devenit din Saxa-Coburg-Gotha, Windsor. Ne aflam la 
Sandringham, într-o încăpere mare, cu o masă lungă, acoperită cu faţă de masă albă şi cu 
cartoline albe ce purtau înscrise numele tuturor. Conform tradiţiei, la lăsarea serii, fiecare 
dintre noi își găsea locul şi se posta în faţa grămezii de cadouri. Apoi, brusc, toată lumea 
începea să le deschidă în acelaşi timp. O învălmăşeală generală, în care zeci de persoane 
vorbeau deodată, desfăceau funde și rupeau hârtii de împachetat. 

Stând în fața grămezii mele, am ales să desfac mai întâi cel mai mic cadou. Pe etichetă 
scria: „De la mătuşa Margo.“ Am ridicat privirea spre ea și i-am strigat: 

— Mulţumesc, mătușă Margo! 

— Sper să-ţi placă, Harry. 

Am rupt hârtia. Era... 

Un pix? 

— O, un pix! am exclamat. Minunat! 

— Da, a răspuns ea. Un pix. 

— Îți mulţumesc foarte mult! i-am zis. 

Dar nu era un pix oarecare, a subliniat ea. Avea atașat un peștișor din cauciuc. 

— O, un pix cu peştișor! OK... 

Câtă cruzime! mi-am zis. Din când în când, pe măsură ce avansam în vârstă, îmi dădeam 
seama că mătuşa Margo și cu mine ar fi trebuit să fim prieteni. Aveam atât de multe în 
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comun. Eram două rezerve. Relaţia ei cu bunica nu semăna întocmai cu a mea şi a lui Willy, 
dar era destul de aproape. Rivalitatea ce mocnea între noi, competiția acerbă (întreţinută în 
mare parte de fratele mai mare), totul părea familiar. Totodată, mătuşa Margo nu diferea prea 
mult de mama. Ambele rebele, ambele catalogate drept sirene. (Pablo Picasso se număra 
printre numeroșii bărbaţi obsedaţi de Margo.) Prin urmare, primul gând pe care l-am nutrit la 
începutul anului 2002, când am aflat că se îmbolnăvise, a fost să-mi doresc să fi avut mai mult 
timp la dispoziţie pentru a o cunoaşte. Dar am trecut peste asta. Nu mai era în stare să aibă 
grijă de ea însăşi. După ce şi-a opărit picioarele la baie, a rămas imobilizată în scaunul cu 
rotile și se spunea că starea ei se degradează rapid. 

Când a murit, pe 9 februarie 2002, primul meu gând a fost că va fi o lovitură grea pentru 
Gan-Gan, a cărei stare se agrava de asemenea. 

Bunica a încercat să o convingă pe Gan-Gan să nu participe la înmormântare, însă Gan-Gan 
s-a ridicat din patul ei de suferință şi, la scurtă vreme după ziua aceea, a căzut rău. 

Tata a fost cel care mi-a spus că ajunsese imobilizată la pat la Royal Lodge, imensa casă de 
la ţară în care locuise parţial în ultimii cincizeci de ani, atunci când nu se afla la reședința ei 
principală, Clarence House. Royal Lodge era situat trei mile mai la sud de Castelul Windsor, 
tot în parcul Windsor, tot parte din proprietatea Coroanei, dar, ca și castelul, părea oarecum 
din altă lume. Tavane ameţitor de înalte. Alee cu pietriș, ce șerpuia senin prin grădinile pline 
de viaţă. 

Construit la scurtă vreme după moartea lui Cromwell. 

M-am simțit consolat la gândul că Gan-Gan era acolo, într-un loc pe care ştiam că îl 
iubește. Stătea în patul ei, mi-a zis tata, şi nu suferea. Bunica era adesea cu ea. 

Câteva zile mai târziu, la Eton, în timp ce studiam, am primit un telefon. Aș vrea să-mi 
amintesc a cui era vocea de la celălalt capăt al firului; un membru al Curţii, probabil. Îmi 
amintesc că era chiar înainte de Paște, vremea era însorită și caldă, iar prin fereastra mea se 
strecura lumina, plină de culori vii. 

— Alteța Voastră Regală, regina-mamă a murit. 

Să trecem la Willy și la mine, câteva zile mai târziu. Costume negre, feţe mohorâte, ochi 
plini de déjà vu. Am păşit încet în urma afetului de tun, în acorduri de cimpoaie, sute de 
cimpoaie. Sunetul m-a aruncat înapoi în trecut. Am început să tremur. Am refăcut încă o dată 
oribilul drum spre Westminster Abbey. Apoi ne-am suit în maşină, ne-am alăturat 
cortegiului — din centrul orașului, de-a lungul Bulevardelor Whitehall şi The Mall, până la St. 
George's Chapel. 

Toată dimineaţa aceea privirea mi s-a îndreptat întruna spre capacul sicriului lui Gan-Gan, 
deasupra căruia fusese așezată coroana. Cele trei mii de diamante şi bijuterii ale acesteia 
scânteiau în lumina soarelui de primăvară. În centrul crucii se afla un diamant de mărimea 
unei mingi de crichet. De fapt, nu era un simplu diamant; era Marele Diamant al Lumii, un 
monstru de 105 karate, numit Koh-i-Noor. Cel mai mare diamant văzut vreodată de ochii unui 
om. „Dobândit“ de Imperiul Britanic ajuns la apogeu. Furat, credeau unii. Auzisem că e 
fascinant Și, totodată, blestemat. Bărbaţii se luptaseră și muriseră pentru el, de aceea se spunea 
că blestemul care apasă asupra lui este unul masculin. 

Doar femeile aveau voie să-l poarte. 
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Ce ciudat e, după atâta doliu, să... petreci pur şi simplu. Și totuși, câteva luni mai târziu, a 
sosit Jubileul de Aur. Cea de-a cincizecea aniversare a domniei bunicii mele. 

În acele patru zile din vara anului 2002, Willy și cu mine ne-am schimbat întruna cu diverse 
ținute elegante, ne-am suit dintr-o maşină neagră într-alta şi ne-am îndreptat grăbiţi spre altă 
locaţie pentru încă o petrecere sau o paradă, o recepţie sau o gală. 
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Marea Britanie era asaltată. Oamenii dansau pe străzi, cântau la balcoane sau pe acoperișuri. 
Toată lumea purta câte o versiune a Drapelului Uniunii. Într-o naţiune renumită pentru 
reticența sa, aceasta era expresia uluitoare a bucuriei dezlănţuite. Uluitoare pentru mine, în 
orice caz. Bunica nu părea uluită. Eu eram uluit de lipsa ei de uluire. Nu că ea nu ar fi avut 
nicio emoție. Dimpotrivă, dintotdeauna am crezut că bunica simţea toate emoţiile umane 
fireşti. Doar că știa cum să le controleze mai bine decât noi, muritorii de rând. 

În weekendul dedicat Jubileului de Aur am stat în mare parte alături sau în spatele ei și 
adesea mi-am spus: „Dacă asta nu o tulbură, atunci îşi merită pe deplin reputația pentru 
seninătatea ei imperturbabilă. Caz în care poate că eu sunt un copil găsit? Fiindcă sunt cu 
nervii la pământ.“ 

Existau multe motive pentru care eram nervos, dar principalul era un scandal care stătea să 
izbucnească. Fix înaintea Jubileului, fusesem convocat de unul dintre curteni în micul său 
birou şi, fără prea multe introduceri, acesta mă întrebase: 

— Harry, consumi cocaină? 

Reminiscenţe ale prânzului meu alături de Marko. 

— Poftim? Dacă... ? Cum aș putea...? Nu! 

— Hm! Ar putea exista vreo fotografie pe undeva? E posibil să aibă cineva, undeva, o poză 
în care tu consumi cocaină? 

— Dumnezeule! Nu! E ridicol! De ce? 

Mi-a explicat că fusese abordat de către editorul unui ziar, care susținea că intrase în posesia 
unei fotografii ce-l înfățișa pe prinţul Harry trăgând pe nas. 

— E un mincinos. Nu-i adevărat. 

— Înţeleg. Oricum ar fi, acest editor e dispus să încuie fotografia în seiful lui pentru 
totdeauna. În schimb, doreşte să discute cu tine şi să-ţi explice că ceea ce faci este foarte 
dăunător. Vrea să-ţi dea câteva sfaturi de viaţă. 

— Ah! Înspăimântător. Șiret. De fapt, diabolic, fiindcă, dacă accept această întâlnire, 
înseamnă că îmi recunosc vinovăția. 

— Aşa e. 

Mi-am zis că, după Rehabber Kooks, cu toţii vor să încerce câte o șmecherie cu mine. 
Femeia aceea îmi dăduse o lovitură directă, iar acum concurenţa îşi aştepta rândul. Când se va 
termina chestia asta? 

M-am încurajat, spunându-mi că editorul nu avea nimic la mână, că juca, pur şi simplu, la 
cacealma. Auzise, probabil, vreun zvon şi acum încerca să-l verifice. Rămâi pe poziţie, mi-am 
spus, apoi i-am spus reprezentantului Curţii să-i dejoace înscenarea, să-i respingă categoric 
afirmaţia și să refuze înţelegerea. Mai presus de orice, să refuze întâlnirea solicitată. 

— Nu mă voi supune şantajului. 

Bărbatul a încuviințat din cap. S-a făcut. 

Desigur... eu chiar luasem cocaină la vremea aceea. Pe proprietatea cuiva de la ţară, într-un 
weekend petrecut la vânătoare, cineva îmi oferise o priză și, de atunci, mai trăsesem câteva. 
Nu a fost prea amuzant şi nu m-a făcut deosebit de fericit, cum părea toată lumea din jurul 
meu, dar m-a făcut să mă simt diferit, şi acesta era scopul principal. Să mă simt diferit. Eram 
un băiat de șaptesprezece ani profund nefericit, dispus să încerce aproape orice ca să schimbe 
situația. 

Sau cel puţin asta îmi spuneam mie însumi. Pe atunci mă puteam minţi la fel de uşor cum îl 
mințisem pe acel membru al Curţii. 

Însă cocaina nu meritase efortul, îmi dădeam seama acum. Riscul depăşea cu mult răsplata. 
Să fiu ameninţat că voi fi deconspirat, să mă confrunt cu perspectiva de a distruge Jubileul de 
Aur al bunicii, să mă aflu pe muchie de cuţit în relaţie cu presa — nimic nu merita toate 
acestea. 
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Partea bună e că îmi făcusem jocul. După ce am demascat înşelătoria jurnalistului, acesta nu 
a mai spus nimic. Așa cum bănuiam, nu avea nicio fotografie, iar atunci când escrocheria lui 
nu a funcționat, s-a retras pe furiș. (Sau nu tocmai. S-a furişat în Clarence House și s-a 
împrietenit cu Camilla şi cu tata.) Îmi era rușine că mint. Dar totodată eram mândru. Într-o 
situație dificilă, într-o criză înspăimântătoare, nu eram nicidecum liniştit ca bunica, dar cel 
puţin reuşisem să o imit. Preluasem o parte din puterea ei extraordinară, din stoicismul ei 
eroic. Regretam că i-am vândut reprezentantului Curţii poveşti vânătoreşti, însă alternativa ar 
fi fost de zece ori mai rea. 

Aşadar... mi-am făcut bine treaba? Poate că, la urma urmei, nu eram un copil găsit. 
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În ziua de marţi, momentul culminant al Jubileului, milioane de oameni au urmărit-o pe 
bunica străbătând drumul de la Palat la biserică. O slujbă specială de mulțumire. A mers cu 
bunicul, într-o trăsură din aur — era, în întregime, fiecare centimetru pătrat, din aur sclipitor. 
Portiere de aur, roți de aur, acoperiș din aur și, deasupra tuturor, o coroană din aur, susținută 
de trei îngeri turnaţi în aur strălucitor. Trăsura fusese construită cu treisprezece ani înainte de 
Revoluţia Americană şi încă se afla în stare bună de funcţionare. În timp ce aceasta îi purta pe 
străzi pe bunica şi pe bunicul, undeva, în depărtare, un cor impresionant intona imnul 
încoronării. „Bucuraţi-vă! Bucuraţi-vă!“ Am făcut-o! Am făcut-o! Fiindcă cu greu nu i s-ar fi 
făcut pielea de găină până și celui mai morocănos dintre antimonarhiști. 

Cred că în ziua aceea au avut loc un prânz oficial şi un dineu, care însă au fost oarecum 
dezamăgitoare. Evenimentul central, după cum a recunoscut toată lumea, avusese loc cu o 
seară în urmă, în grădinile Palatului Buckingham — un spectacol susținut de cei mai renumiți 
muzicieni ai secolului. Paul McCartney a cântat „Her Majesty“. De pe acoperiș, Brian May a 
interpretat „God Save the Queen“. Ce minunat! au exclamat mulţi. Și ce miraculos că bunica 
era atât de modernă încât să permită şi chiar să savureze toată această muzică rock! 

Aşezat exact în spatele ei, nu m-am putut abține să nu gândesc același lucru. Văzând-o cum 
bate din picior şi cum se leagănă în ritmul muzicii, îmi venea să o îmbrățişez, deşi nu am 
făcut-o, firește. Nici nu se punea problema. Nu o făcusem niciodată şi nici nu-mi imaginam 
vreo împrejurare în care un astfel de gest putea fi privit cu bunăvoință. 

Circula o poveste celebră despre cum mama încercase să o îmbrățişeze pe bunica. Fusese 
mai degrabă o tentativă de a o îmbrăţișa decât un gest în sine, dacă e să ne luăm după spusele 
martorilor. Bunica s-a retras ca să evite contactul și momentul s-a încheiat stânjenitor; s-au 
evitat priviri şi s-au murmurat scuze. Ori de câte ori încercam să-mi imaginez scena, aceasta 
mă ducea cu gândul la un hoţ de buzunare surprins asupra faptului sau la un jucător de rugbi 
placat de adversar. Văzând-o pe bunica legănându-se pe acordurile rock ale lui Brian May, m- 
am întrebat dacă tata încercase vreodată. Probabil că nu. Când avea cinci sau şase ani, bunica 
l-a lăsat și a plecat într-un turneu regal care a durat mai multe luni, iar când s-a întors, i-a 
oferit o strângere fermă de mână. Ceea ce a fost, probabil, mai mult decât primise vreodată de 
la bunicul. Într-adevăr, bunicul era atât de distant, atât de ocupat cu călătoriile şi cu munca lui, 
încât abia dacă l-a văzut pe tata în primii câţiva ani din viaţă. 

Pe măsură ce concertul avansa, am început să mă simt tot mai ostenit. Mă durea capul din 
pricina muzicii zgomotoase și a stresului din ultimele câteva săptămâni. Însă bunica nu dădea 
semne de oboseală. Se ţinea tare în continuare. Bătea ritmul şi se legăna mai departe. 

Brusc, m-am uitat mai atent. Am observat că avea ceva în urechi. Ceva... din aur? Din aur, 
precum trăsura de aur? Din aur, precum îngerii din aur? 

M-am aplecat spre ea. Poate că nu era tocmai aur. Nu, poate că era mai degrabă ceva 
galben. Da. Dopuri de urechi galbene. 
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Am plecat privirea în poală și am zâmbit. Când am ridicat din nou capul, am privit vesel 
cum bătea ritmul unei muzici pe care nu o auzea, sau poate o muzică pe care găsise o 
modalitate inteligentă şi subtilă de a o ţine la distanţă. De a o controla. Atunci mi-am dorit, 
mai mult ca oricând, să-mi îmbrăţişez bunica. 
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În vara aceea am stat cu tata, probabil la Balmoral, deşi e posibil să fi fost la Clarence 
House, unde locuia acum mai tot timpul. Se mutase acolo la scurtă vreme după moartea lui 
Gan-Gan şi oriunde locuia el, acolo locuiam și eu. Asta când nu mă aflam la Conac. 

Cum se apropia ultimul meu an la Eton, tata voia să discutăm despre ce aveam de gând să 
fac mai departe. Majoritatea colegilor mei plecau la universitate. Willy se afla deja la St. 
Andrews şi-i mergea de minune. Henners tocmai își terminase examenele finale la Harrow 
School şi plănuia să meargă la Newcastle. 

— ŞI tu, băiete drag? Te-ai gândit vreun pic la... viitor? 

Păi, da. Mă gândisem. De câţiva ani vorbeam cu toată seriozitatea despre o slujbă în cadrul 
stațiunii de schi din Lech am Arlberg, unde obişnuia să ne ducă mama. Ce amintiri minunate! 
Mai exact, voiam să lucrez la căsuţa cu fondue? din centrul orașului, pe care mama o adora. 
Acel fondue îţi putea schimba viaţa. (Așa eram de nebun.) Însă acum i-am spus tatălui meu că 
renunţasem la fantezia aceea, iar el a oftat de uşurare. 

În schimb, îmi venise ideea să mă fac instructor de schi... Tata s-a încordat din nou. 

— Sub nicio formă. 

Bine. 

A urmat o pauză lungă. 

— Ce-ai zice de ghid de safari? 

— Nu, băiete drag. 

N-avea să fie uşor. 

O parte din mine chiar îşi dorea o ocupaţie neconvenţională, ceva care să-i facă pe toți 
membrii familiei, pe toţi conaționalii, să se ridice și să exclame: „Ce naiba...?!“ Pe de-o parte 
voiam să renunţ, să dispar, așa cum făcuse mama. Așa cum făcuseră alți prinți. Oare nu 
existase unul în India, acum multă vreme? Un tip care a ieșit, pur și simplu, din palat și s-a 
aşezat sub un smochin frumos? Citiserăm despre el la școală. Sau trebuia să fi citit. 

Pe de altă parte însă eram extrem de ambițios. Lumea presupunea că prinţul de rezervă nu 
are sau nu ar trebui să aibă niciun fel de ambiţie. Se credea că, în general, membrii familiei 
regale nu aveau nicio dorinţă de a face carieră şi nicio anxietate. Faci parte din familia regală, 
totul îţi e servit pe tavă, de ce să-ţi faci griji? Dar, de fapt, eram destul de îngrijorat la gândul 
că trebuie să-mi croiesc propriul drum, să descopăr care e rostul meu în viață. Nu voiam să fiu 
unul dintre leneșii aceia care sorb cocktailuri și fac lumea să-și dea ochii peste cap, leneşi pe 
care cu toții îi evitau la reuniunile de familie. Cu secole în urmă existaseră multe astfel de 
persoane în familia mea. 

De fapt, tata ar fi putut deveni unul dintre ei. Dintotdeauna fusese descurajat de la muncile 
grele, mi-a mărturisit. I se sugerase că moștenitorul nu ar trebui să „facă prea multe“, că nu ar 
trebui să se străduiască prea tare, de teamă să nu-l eclipseze pe monarh. Însă el se revoltase, 
îşi ascultase vocea interioară, descoperise lucruri care-l entuziasmau. Îşi dorea asta pentru 
mine. 

De aceea nu a insistat să mă duc la universitate. Ştia că nu am asta în sânge. Nu că eram cu 
adevărat împotriva ideii de facultate. De fapt, Universitatea din Bristol chiar părea interesantă. 
Îi studiasem cu atenţie prezentările şi chiar luasem în considerare un curs de istorie a artei. (O 
mulţime de fete drăguţe se înscriau la cursul acela.) Însă nu mă puteam imagina petrecând ani 
buni aplecat asupra unei cărți. Nici pedagogul de la Eton nu putea. Mi-o spusese deschis: „Nu 
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ești genul care merge la universitate, Harry.“ Acum și tata se declara de acord. Nu reprezenta 
un secret faptul că eu nu eram „eruditul familiei“, mi-a zis el delicat. 

Nu mi-a spus-o cu răutate. Dar tot am tresărit. 

Am întors-o amândoi pe toate părțile, am analizat iar şi iar în minte, apoi, printr-un proces 
de eliminare, ne-am oprit asupra armatei. Avea sens. Se potrivea cu dorința mea de a face 
ceva nonconformist, de a dispărea. Armata avea să mă ferească de privirile indiscrete ale 
publicului și ale presei. Și totodată corespundea dorinţei mele de a face o schimbare. 

În plus, îmi reflecta personalitatea. În copilărie, jucăriile mele preferate fuseseră 
dintotdeauna soldăţeii în miniatură. Petrecusem mii de ore planificând și purtând bătălii epice 
cu aceştia la Palatul Kensington și în grădinile de la Highgrove, proiectate de Rosemary 
Verey. Totodată, tratasem fiecare joc de paintball de parcă viitorul Commonwealth-ului 
depindea de rezultat. 

Tata mi-a zâmbit. 

— Da, băiete drag. Armata pare a fi exact ce-ţi trebuie. Dar, mai întâi..., a adăugat. 

Multă lumea îşi lua, în mod frecvent, o pauză de un an. Cu toate acestea, tata considera că 
un an sabatic reprezenta una dintre cele mai instructive perioade din viața unui om. 

— Vizitează lumea, băiete drag! Ai parte de aventuri. 

Aşa că m-am aşezat cu Marko şi am încercat să decidem împreună cum ar putea arăta 
respectivele aventuri. Pentru început, ne-am oprit la Australia. Să petrecem o jumătate de an 
lucrând la o fermă. Excelent! 

Pentru cea de-a doua jumătate a anului, Africa. I-am spus lui Marko că aș vrea să mă alătur 
luptei împotriva SIDA. Avea să fie un omagiu adus mamei mele, o continuare explicită a 
muncii depuse de ea, nu era nevoie să precizez asta. 

Marko s-a dus și a făcut câteva cercetări, apoi s-a întors și mi-a spus: 

— Lesotho. 

Mărturisesc că nu mai auzisem niciodată de locul cu pricina. 

El m-a învăţat. O ţară fără ieșire la mare. O ţară minunată. La graniţa cu Africa de Sud. 
Multe nevoi, o grămadă de lucruri de făcut. Eram în culmea fericirii. În sfârșit, aveam un 
plan! 

Curând după aceea, l-am vizitat pe Henners. Un weekend la Edinburgh. În toamna anului 
2002. Ne-am dus la un restaurant și i-am povestit totul. „Bravo ţie, Haz!“ mi-a zis. Și el își lua 
un an de pauză şi pleca în Africa de Est. În Uganda, din câte-mi amintesc. Să lucreze la o 
şcoală rurală. Momentan însă avea o slujbă cu jumătate de normă la Ludgrove. Lucra ca 
asistent. (În limbajul de la Ludgrove, echivalentul pentru „băiat bun la toate“.) Era o slujbă 
grozavă, susținea el. Avea ocazia să stea cu copiii şi să repare tot felul de lucruri prin şcoală. 

Plus toate căpşunile şi morcovii gratuiți pe care-i poți mânca, l-am tachinat eu. 

Însă el era destul de serios în privinţa asta. 

— Îmi place să predau, Haz. 

— O! 

Am vorbit cu entuziasm despre Africa, am plănuit să ne întâlnim acolo. După Uganda, după 
facultate, probabil că şi Henners avea să se înroleze în Armată. Urma să fie o Tunică Verde. 
Nu luase încă o decizie; familia lui purta uniformă de generaţii. Ne-am propus să ne vedem și 
acolo. Poate că, într-o bună zi, ne vom trezi cot la cot în luptă sau ajutând oamenii în celălalt 
capăt al lumii, ne-am zis. 

Viitorul. Ne întrebam cu glas tare ce ne rezervă. Eu eram îngrijorat în privinţa lui, însă nu și 
Henners. El nu lua viitorul în serios, nu lua nimic în serios. „Să luăm viaţa așa cum vine, 
Haz.“ Așa a fost Henners mereu şi pentru totdeauna. Îi invidiam calmul. 

Deocamdată, însă, se îndrepta spre unul dintre cazinourile din Edinburgh. M-a întrebat dacă 
vreau să-l însoțesc. 

— Ah, nu pot! i-am zis. 
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Nu puteam sub nicio formă să fiu văzut într-un cazinou. Asta avea să prilejuiască un 
scandal imens. 

— Păcat! a răspuns el. 

— Noroc! ne-am urat, promițând că vom vorbi din nou curând. 

Două luni mai târziu, într-o dimineață de duminică — exact înaintea Crăciunului din 2002. 
Vestea trebuie să fi venit sub forma unui telefon, cu toate că îmi amintesc vag să fi ţinut în 
mână receptorul şi să fi auzit cuvintele respective. Când se întorceau de la o petrecere de 
lângă Ludgrove, Henners și încă un băiat se izbiseră cu mașina de un copac. Deși amintirea 
acelui apel e tulbure, rememorez clar reacția mea din clipa respectivă. Aceeaşi ca atunci când 
tata îmi spusese despre mama. 

— OK... Deci Henners a avut un accident. Dar e în spital, nu? O să fie bine, da? 

Dar nu, nu a fost așa. Iar celălalt băiat, șoferul, fusese rănit grav. 

Willy şi cu mine am mers la înmormântare. Bisericuța unei mici parohii din apropierea 
locului unde copilărise Henners. Îmi amintesc că pe băncuţele scârțâitoare din lemn se 
înghesuiseră sute de persoane. Îmi amintesc că, după slujbă, am stat la coadă să-i îmbrăţișez 
pe părinții lui Henners, Alex și Claire, și pe fraţii lui, Thomas și Charlie. 

Mi se pare că, în timp ce aşteptam, am auzit discutându-se în şoaptă despre accident. 

Ştiţi, era ceaţă... 

— Nu mergeau departe... 

— Dar unde se duceau? 

— ŞI încă la ora aceea din noapte? 

— Se aflau la o petrecere și sistemul audio se stricase! 

— Aşa că plecaseră să aducă altul. 

— Ba nu! S-au dus să împrumute un CD player de la un prieten. Ştiţi, stătea aproape... 

— Așa că nu s-au deranjat să-şi mai pună centura... 

Întocmai ca mama. 

Și totuși, spre deosebire de ea, sub nicio formă nu puteam să o consider o dispariție. 
Aceasta era o moarte, nu exista o altă variantă. Și tot spre deosebire de mama, Henners nu 
mergea chiar atât de repede. Fiindcă nu era urmărit. Cel mult treizeci și doi de kilometri la 
oră, spunea toată lumea. Și, cu toate acestea, mașina se izbise de un copac bătrân. Cei bătrâni 
sunt mult mai tari decât cei tineri, a explicat cineva. 
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N-au vrut să mă lase să plec de la Eton până când n-am jucat pe scenă. Asta mi-au spus: că 
trebuie să interpretez un rol într-una dintre piesele lor oficiale înainte să-mi elibereze diploma 
și să plec în sălbăticie. Suna ridicol, însă teatrul era o chestie al naibii de serioasă la Eton. 
Departamentul de teatru punea anual în scenă câteva spectacole, iar cel de la finalul anului era 
întotdeauna și cel mai important dintre toate. 

La sfârșitul primăverii anului 2003, au prezentat Mult zgomot pentru nimic, de William 
Shakespeare. 

Eu am primit rolul lui Conrad. Un personaj secundar. Era poate un individ care bea, poate 
un alcoolic, ceea ce a oferit presei toate ocaziile posibile ca să mă numească și pe mine beţiv. 

Ce e asta? Distribuţie într-un rol similar, nu? 

Articolele se scriau singure. 

Profesorul de teatru de la Eton nu mi-a spus nimic despre distribuţia în acelaşi tip de rol 
atunci când mi-a încredințat personajul. Mi-a zis doar că eu sunt Conrad — „Distracţie 
plăcută, Harry!“ —, iar eu nu i-am pus la îndoială motivele. Nu m-aș fi îndoit de ele nici măcar 
dacă aş fi suspectat că-și bate joc de mine, fiindcă voiam să scap de Eton, iar ca să scap 
trebuia să-mi interpretez rolul. 
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Studiind piesa am aflat, printre altele, că era greșit şi superficial să te concentrezi exclusiv 
asupra faptului că personajul consuma alcool. Conrad era cu adevărat un individ fascinant. 
Loial şi totodată imoral. Bun sfătuitor, dar în esenţă un tip care căuta să urmeze pe cineva. ȘI, 
mai presus de orice, era un om de încredere, un partener, a cărui menire principală, din câte se 
părea, era să ofere publicului un moment hazliu. Mi-a venit ușor să intru într-un asemenea rol 
Şi, în timpul repetiției generale, am descoperit că am un talent ascuns. S-a dovedit că a face 
parte din familia regală şi a fi pe scenă nu sunt două lucruri chiar atât de diferite. Actoria e 
actorie, indiferent de context. 

În seara premierei, așezat exact în mijlocul sălii Teatrului Farrer, tata s-a distrat mai bine 
decât oricine altcineva. lată că visul îi devenea realitate. Fiul său interpreta Shakespeare, 
demonstrând astfel că meritase toţi banii pe care-i cheltuise cu el. A strigat, a hohotit de râs, a 
aplaudat. Dar, în mod inexplicabil, atunci când nu trebuia. În mod bizar, momentele alese erau 
total nepotrivite. Tăcea atunci când toți ceilalți râdeau. Râdea când toți ceilalți tăceau. 
Gesturile lui nu doar că erau uşor observabile, ci chiar le distrăgeau atenția celorlalți. Publicul 
credea că tata e un personaj din piesă, poziţionat acolo intenţionat. 

— Cine e omul acela care râde din nimic? O, e prinţul de Wales? 

Mai târziu, în culise, tata m-a copleșit cu complimente: 

— Ai fost minunat, băiete drag! 

Dar eu nu mi-am putut ascunde supărarea. 

— Ce s-a întâmplat, băiete drag? 

— Tată, ai râs întruna în momentele nepotrivite! 

El a fost nedumerit. Și eu la fel. Cum de nu înţelegea absolut nimic din ce-i spuneam? 

Încetul cu încetul, lucrurile s-au lămurit. Îmi povestise cândva că, atunci când fusese de 
vârsta mea și jucase la școală într-o piesă de teatru de Shakespeare, bunicul venise și făcuse 
exact acelaşi lucru. Râsese în momentele nepotrivite. Făcuse un adevărat spectacol. Prin 
urmare, îşi imita tatăl? Fiindcă nu ştia un alt mod de a fi părinte? Sau era un gest inconştient, 
o genă îndepărtată care se manifesta acum? Oare fiecare generaţie e sortită să repete păcatele 
generaţiei anterioare? Voiam să știu și aş fi putut să întreb, dar nu era genul de subiect pe care 
să-l poţi aborda vreodată cu tata. Sau cu bunicul. În consecinţă, mi l-am alungat din minte și 
am încercat să mă concentrez asupra aspectelor pozitive. 

Tata e aici, și e mândru, iar asta nu e o nimica toată, mi-am spus. Era mult mai mult decât 
aveau alți copii. l-am mulțumit şi l-am sărutat pe ambii obraji. 

Cum spunea Conrad: „N-aţi putea găsi o întrebuințare nemulțumirii ce vă macină?“ 
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Am absolvit Eton în iunie 2003, grație muncii asidue și orelor suplimentare de meditații 
aranjate de tata. Nu era o realizare neînsemnată pentru cineva atras atât de puţin de studiu, atât 
de limitat, atât de distras cum eram eu și, cu toate că nu eram mândru de mine tocmai pentru 
că nu ştiam cum, am sesizat că dialogul meu interior permanent autocritic a mai luat o pauză. 

Şi apoi am fost acuzat de înşelătorie. 

Un profesor de artă a prezentat dovezi de înşelăciune, care s-au dovedit a nu fi dovezi de 
înșelăciune. S-au dovedit a nu fi absolut nimic şi, mai târziu, comisia de examen m-a absolvit 
de vină. Însă răul fusese făcut. Acuzaţia rămânea. 

Cu inima rănită, am vrut să dau o declarație, să ţin o conferinţă de presă, să spun lumii că: 
„Eu am scris lucrarea aceea! Nu am trișat.“ 

Reprezentanţii Palatului nu mi-au permis să o fac. În privinţa asta, ca și în majoritatea 
situațiilor, Palatul rămânea fidel mottoului familiei: „Nu te plânge niciodată, nu oferi 
niciodată explicaţii.“ Mai ales dacă reclamantul era un băiat de optsprezece ani. 
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Și astfel am fost obligat să tac și să trec cu vederea incidentul, în vreme ce ziarele mă 
făceau trișor şi prost în fiecare zi. (Din pricina unui proiect de artă! Adică, cum să „trișezi“ la 
un proiect de artă?) Acesta a fost momentul oficial al acordării unei porecle ofensatoare: 
„prinţul Prostea“. La fel cum mi se dăduse rolul lui Conrad fără să fiu consultat, tot astfel îmi 
era acum distribuit acest rol. Diferenţa era că am jucat Mult zgomot pentru nimic timp de trei 
seri. Pe când acesta părea un rol ce avea să dureze o viaţă întreagă. 

„Prinţul Harry? Ah, da, nu e prea isteţ.“ 

„Am citit că nu e în stare să treacă un simplu test fără să trişeze!“ 

Am discutat cu tata despre asta. Eram în pragul disperării. Mi-a zis ce zicea el întotdeauna. 

Băiete drag, pur şi simplu nu mai citi ştirile. 

El nu le citea niciodată. Citea orice altceva, de la Shakespeare la articole despre schimbările 
climatice, însă niciodată știrile. (Se uita la BBC, dar sfârşea adesea prin a arunca telecomanda 
în televizor.) Problema era că toţi ceilalţi le citeau. Întreaga familie susținea că nu o face, la 
fel ca tata, dar, deși spuneau că nu citesc nimic, lacheii în livrea se învârteau în jurul lor 
aducându-le pe tăvi de argint toate ziarele englezeşti, aranjate la fel de frumos precum 
biscuiții şi marmelada. 
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Ferma se numea Tooloombilla. Proprietari erau soții Hill. 

Noel și Annie. Fuseseră prieteni cu mama. (Annie fusese colega de apartament a mamei 
mele atunci când ea își începuse relația cu tata.) Marko m-a ajutat să-i găsesc și, cumva, i-a 
convins să mă primească ucenic voluntar peste vară. 

Soții Hill aveau trei copii: Nikki, Eustie şi George. Cel mai mare, George, era de-o seamă 
cu mine, deşi părea mai în vârstă, poate din cauza anilor îndelungaţi în care trudise în 
fierbintele soare australian. Când am ajuns acolo, am aflat că George avea să-mi fie mentor, 
şeful meu — într-un fel, directorul meu. Deși Tooloombilla nu semăna deloc cu Eton. De fapt, 
nu semăna cu niciun alt loc în care fusesem eu până atunci. 

Proveneam dintr-un ţinut plin de verdeață. Ferma familiei Hill era o odă închinată 
maroniului. Proveneam dintr-un loc în care fiecare mişcare îmi era monitorizată, catalogată și 
supusă judecății. Ferma familiei Hill era atât de vastă și de îndepărtată, încât mare parte din zi 
nu mă vedea nimeni, cu excepția lui George. ŞI a ciudatului wallaby. 

Mai presus de toate, proveneam dintr-un loc cu climă temperată, ploioasă şi rece. La ferma 
soţilor Hill era foarte cald. 

Nu eram sigur că pot suporta genul acela de căldură. Pustietatea Australiei avea o climă pe 
care nu o înţelegeam și pe care corpul meu nu părea să o accepte. La fel ca tata, mă ofileam 
doar dacă auzeam vorbindu-se despre căldură: cum se presupunea că o să îndur un cuptor aflat 
într-un furnal amplasat într-un reactor nuclear din mijlocul unui vulcan activ? 

Era un loc nepotrivit pentru mine, și cu atât mai nepotrivit pentru bodyguarzii mei. Bieţii 
băieţi! Dintre toate misiunile din lume... În plus, locuinţa lor era extrem de spartană, o anexă 
situată la marginea fermei. Rareori îi vedeam şi adesea mi-i imaginam îmbrăcaţi în şort, stând 
în faţa unui ventilator zgomotos, aducându-și morocănoși CV-urile la zi. 

Soții Hill mă găzduiseră în casa lor, un bungalow mic și drăguţ, acoperit cu șindrilă albă, cu 
trepte din lemn ce duceau către o verandă largă, la intrare, o ușă care scotea un scârțâit ca un 
mieunat de fiecare dată când o deschideai și un bufnet puternic de fiecare dată când o lăsai să 
se închidă singură. Uşa avea o plasă bine întinsă, care ţinea la distanță tântarii, mari cât niște 
păsări. În prima seară, la cină, n-am auzit nimic altceva decât bâzâitul ritmic al acelor vampiri 
care se izbeau de plasă. 

În afară de asta, nu prea era altceva de auzit. Ne simțeam cu toţii uşor stânjeniţi în 
încercarea noastră de a ne preface că sunt ucenic, nu prinţ, și străduindu-ne să pretindem că nu 
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ne gândim la mama, căreia îi fusese dragă Annie și care o iubise la rândul ei. În mod evident, 
Annie voia să vorbească despre mama, dar, ca și în cazul lui Willy, pur și simplu nu puteam. 
Aşa că am înfulecat mâncarea, am lăudat-o şi am cerut a doua porţie, scormonind în minte în 
căutarea unor subiecte de conversație inofensive. Dar nu am găsit niciunul. Căldura îmi 
afectase deja abilităţile cognitive. 

Înainte să adorm în acele prime nopți petrecute în sălbăticie, evocam imaginea lui Marko și- 
| întrebam îngrijorat: „Oare am cântărit bine toate astea, prietene?“ 
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Remediul pentru toate aceste probleme era, ca întotdeauna, munca. O muncă neîntreruptă, 
grea şi istovitoare, asta aveau de oferit soții Hill, şi încă din belşug, iar eu nu mă puteam 
sătura de ea. Cu cât munceam mai mult, cu atât mai puțin simțeam arșiţa, iar la cină îmi venea 
cu atât mai ușor să vorbesc — sau să nu vorbesc. 

Dar nu era doar muncă. Să fii ucenic presupunea vitalitate, fireşte, dar şi o anumită 
măiestrie. Trebuia să știi să îmblânzești animalele. Trebuia să interpretezi semnele cerului și 
ale pământului. 

Totodată trebuia să te pricepi foarte bine la călărie. Venisem în Australia convins că mă 
pricep la cai, dar soţii Hill erau huni, amândoi se născuseră în șa. Noel era fiul unui jucător 
profesionist de polo. (Era fostul antrenor de polo al tatălui meu.) Annie putea să mângâie pe 
cap un cal şi să-ți spună ce gândeşte animalul. lar George se urca în şa cu mai multă uşurinţă 
decât se suie în pat majoritatea oamenilor. 

O zi obișnuită de muncă începea în toiul nopţii. Cu ore bune înainte de ivirea zorilor, 
George şi cu mine ieşeam din casă împleticindu-ne, apoi ne apucam de primele treburi, 
încercând să facem cât mai multe cu putință înainte de răsăritul soarelui. La prima geană de 
lumină, încălecam pe cai, galopam până la capătul celor şaisprezece mii de hectare ale 
familiei Hill (dublu față de Balmoral) și începeam să mânăm vitele. Adică să mutăm cireada 
dintr-un loc într-altul. Căutam totodată vitele care se rătăciseră peste noapte și le aduceam 
înapoi în cireadă. Sau le urcam pe unele dintre ele într-o remorcă şi le duceam în altă parte. 
Niciodată nu am știut exact de ce le mutam pe unele sau pe altele, dar am înţeles ideea 
principală: vacile au nevoie de spaţiu. Le simțeam. 

Ori de câte ori George și cu mine găseam câte un grup de vite rătăcite, o mică revoltă 
bovină, se dovedea a fi o adevărată provocare. Era vital să le ţinem laolaltă. Dacă se 
împrăștiau, eram terminaţi. Ne-ar fi luat ore întregi să le adunăm, și atunci ziua ar fi fost 
distrusă. Dacă una dintre ele o apuca printr-un pâlc de copaci, să zicem, George şi cu mine 
trebuia să plecăm călare după ea cât de repede cu putinţă. Când și când, în toiul urmăririi, erai 
trântit din şa de câte o creangă joasă şi poate chiar leșinai. Când îţi reveneai, verificai dacă te- 
ai ales cu vreun os rupt sau o hemoragie internă, în timp ce calul stătea posomorât aplecat 
asupra ta. 

Trucul era ca urmărirea să nu dureze prea mult. Goana îndelungată obosea vaca, îi diminua 
grăsimea corporală şi îi scădea valoarea pe piaţă. Grăsimea însemna bani şi nu era loc pentru 
greşeli când venea vorba de vitele australiene, care oricum aveau un strat mic de grăsime. Apa 
era puţină, iarba era rară, iar cea care exista era adesea înfulecată de canguri, pe care George 
şi familia lui îi priveau aşa cum alţi oameni priveau şobolanii. Întotdeauna mă înfioram şi 
chicoteam când auzeam cum vorbește George cu vitele îndărătnice. Le ocăra, le înjura, le 
blestema, folosind cu precădere un blestem anume, un cuvânt pe care multă lume nu îl 
folosește nici măcar o dată în viață. George nu rezista nici cinci minute fără să-l rostească. 
Majoritatea oamenilor se ascund sub masă când aud cuvântul respectiv, dar pentru George era 
echivalentul briceagului de armată elveţian în materie de limbaj — aplicații și moduri de 
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utilizare infinite. (Şi totodată îl făcea să sune aproape încântător, grație accentului său 
australian.) 

Era doar unul dintre zecile de cuvinte din vocabularul lui George. De pildă, o „grasă“ era o 
vacă durdulie, gata să fie sacrificată. Un „juncan“ era un bou tânăr care ar fi trebuit castrat, 
însă nu fusese încă. Un „înțărcat“ era un vițel despărțit recent de mama lui. Un „fum“ era o 
pauză de țigară. „Haleala“ era mâncarea. Am petrecut mare parte din sfârșitul anului 2003 în 
șa, urmărind un înțărcat, trăgând un fum şi visând la următoarea haleală. 

Uneori greu, alteori plictisitor, mânatul vitelor putea să îți stârnească neaşteptat de multe 
emoţii. Cu femelele tinere era mai ușor, căci mergeau încotro le îndrumai, dar masculilor 
tineri nu le plăcea să le spui ce să facă și cel mai tare le displăcea să fie despărțiți de mamele 
lor. Plângeau, gemeau, uneori te atacau, scuturând sălbatic din coarne, lucru care putea 
oricând să-ţi distrugă un membru sau să-ţi secţioneze o arteră. Dar nu-mi era teamă. În 
schimb, simţeam empatie. lar masculii tineri păreau să ştie asta. 

Una dintre muncile pe care refuzam să le fac, singura treabă de care mă feream cu sfială, 
era să castrez animale. Ori de câte ori George scotea lama aceea lungă şi strălucitoare, eu 
ridicam mâinile. 

— Nu, prietene. Nu pot să fac asta. 

— Cum vrei. 

La sfârşitul zilei, făceam un duș fierbinte, luam o cină copioasă, apoi mă așezam cu George 
pe verandă, rulam ţigări şi sorbeam bere rece. Uneori ascultam la micul lui CD player, care 
îmi amintea de aparatul fără fir al tatălui meu. Sau de Henners. „EI şi celălalt băiat s-au dus să 
aducă alt CD player...“ Deseori stăteam şi priveam, pur şi simplu, în depărtare. Pământul era 
atât de neted, încât vedeai furtunile cu descărcări electrice cu câteva ore înainte să ajungă la 
tine, primele fulgere subţiri brăzdând cerul la orizont. Pe măsură ce tunetele se intensificau şi 
se apropiau, vântul năvălea în casă și răvășea perdelele. Apoi camerele erau străbătute de 
lumină albă. Primele tunete zguduiau mobila. Şi, în cele din urmă, se dezlănţuia potopul. 
George ofta. Părinţii lui oftau. Ploaia însemna iarbă, iarba însemna grăsime. Ploaia însemna 
bani. 

Chiar dacă nu ploua, tot era o binecuvântare, fiindcă după vijelie cerul senin era presărat de 
stele. Obişnuiam să îi arăt lui George ce-mi arătase mie gaşca din Botswana. 

— O vezi pe cea strălucitoare de lângă Lună? Aceea este Venus. Și cea de acolo este 
Constelaţia Scorpionului; cel mai bine se vede din emisfera sudică. Iar acelea sunt Pleiadele. 
Şi aceea este Sirius, cea mai strălucitoare stea de pe cer. Acela este Orion sau Vânătorul. 
Totul se rezumă la vânătoare, nu-i aşa? Vânători, vânaţi... 

La ce te referi, Harry? 

— La nimic, prietene. 

Cel mai fascinant mi se părea cât de departe se aflau toate stelele. Lumina pe care o vedeai 
se născuse cu sute de secole în urmă. Cu alte cuvinte, uitându-te la o stea, priveai în trecut, la 
un moment situat cu mult înainte de nașterea oricăruia dintre cunoscuţii tăi sau dintre 
persoanele dragi ţie. 

Sau de moartea lor. 

Ori poate înainte de dispariţia lor. 

De obicei, George și cu mine adormeam buștean pe la opt şi jumătate. De multe ori, eram 
atât de obosiţi, încât nici nu mai apucam să ne scoatem hainele. Nu-mi mai era frică de 
întuneric, ci îl doream cu ardoare. Dormeam ca un mort, mă trezeam ca şi cum aş fi renăscut. 
Dureros, dar pregătit pentru mai mult. 

Nu existau zile libere. Între munca necruțătoare, căldura necruțătoare, vitele necruțătoare, 
simţeam că slăbesc tot mai mult, în fiecare dimineaţă eram cu un kilogram mai ușor și cu 
câteva zeci de cuvinte mai tăcut. Îmi pierdeam până şi accentul englezesc. După şase 
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săptămâni, nu mai semăna deloc cu accentul lui Willy şi al tatălui meu. Semăna mai degrabă 
cu al lui George. 

Și mă şi îmbrăcam ca el. Am început să port o pălărie de cowboy, pleoștită, din pâslă. 
Purtam la mine unul dintre bicele lui vechi din piele. 

În cele din urmă, mi-am luat un nume nou, care să se potrivească noului Harry: Spike?. 

S-a întâmplat așa: părul meu nu și-a mai revenit niciodată complet după ce-i lăsasem pe 
colegii de la Eton să mă radă pe cap. Câteva șuviţe stăteau zbârlite precum iarba în toiul verii, 
altele stăteau lipite de cap, parcă date cu fixativ. George arăta adesea spre părul meu şi 
spunea: „Arăţi vraişte!“ Dar, într-o excursie la Sydney, când m-am dus să văd Cupa Mondială 
de Rugbi, mi-am făcut oficial apariția la Grădina Zoologică Taronga şi am fost rugat să fac o 
fotografie cu un animal numit echidna. O combinaţie între un arici și un furnicar, avea păr tare 
ȘI tepos, motiv pentru care îngrijitorii îl botezaseră Spike. Arăta, cum spunea George, complet 
vraişte. 

Mai exact, semăna cu mine. Foarte tare! lar când George a văzut, din întâmplare, o 
fotografie cu mine şi cu Spike, a strigat: 

— Haz, chestia aia are părul ca al tău! 

De atunci nu m-a mai strigat niciodată altfel decât Spike. După care și bodyguarzii mei au 
preluat porecla. Ba chiar au făcut din Spike numele meu de cod atunci când comunicau prin 
radio. Unii și-au imprimat chiar și tricouri, pe care le purtau când mă păzeau: „Spike 2003“. 

Foarte curând, prietenii mei de acasă au auzit porecla şi au adoptat-o. Am devenit Spike, 
atunci când nu eram Haz, Baz, Prinţul Ucenic, Harold, Băiete Drag sau Uscăţivul, o poreclă 
dată de unii dintre membrii personalului de la Palat. Identitatea mea fusese dintotdeauna o 
problemă pentru mine, dar cu șase nume formale şi de două ori pe atâtea porecle, totul 
devenea foarte derutant. 

De cele mai multe ori nu-mi păsa cum mă strigă lumea. De cele mai multe ori îmi spuneam: 
„Nu-mi pasă cine sunt, câtă vreme e cineva nou, altcineva decât prințul Harry.“ Dar apoi a 
sosit un pachet oficial de la Londra, de la Palat, și vechiul eu, vechea mea viaţă, aceea de 
membru al familiei regale, a revenit în forță. 

Pachetul ajungea de obicei cu poşta normală, deși uneori pe aceasta o aducea câte un nou 
bodyguard sub braţ. (Gărzile se schimbau constant, la fiecare două săptămâni, ca să fie 
odihnite și să-și poată vedea familiile.) Pachetul conținea scrisori de la tata, documente 
oficiale, plus rezumate ale acțiunilor caritabile în care eram implicat. Toate purtau însemnul: 
ATN Prinţul Harry. 

Într-o zi, pachetul conţinea o serie de note informative din partea echipei biroului de presă 
privind o chestiune delicată. Fostul majordom al mamei scrisese o carte de dezvăluiri, care de 
fapt nu dezvăluia nimic. Era doar versiunea lucrurilor prin care el se justifica, ținând cont doar 
de el şi de punctul lui de vedere. Cândva, mama îl numise pe acest majordom „dragul ei 
prieten“ și implicit avusese încredere în el. Și noi la fel. lar acum individul profita de 
dispariția ei ca să scoată niște bani. Gestul lui a făcut să-mi clocotească sângele în vene. 
Voiam să iau primul zbor spre casă şi să mă duc să-l confrunt. L-am sunat pe tata și l-am 
anunțat că mă sui în avion. Sunt sigur că aceea a fost singura mea conversaţie cu el de când 
mă aflam în Australia. El — şi, într-un apel separat, Willy — m-au convins să nu o fac. 

Tot ce puteam face, mi-au zis amândoi, era să-l acuzăm împreună de calomnie. 

Și asta am făcut. Sau, mai bine zis, ei au făcut-o. Eu nu am avut nicio legătură cu redactarea 
documentului. (Eu, unul, aș fi mers mult mai departe.) Documentul îl critica, cu un ton 
moderat, pe majordom pentru trădarea de care dăduse dovadă şi îi solicita în mod public o 
întâlnire, pentru a-şi justifica motivele și pentru a discuta așa-zisele lui dezvăluiri. 

Majordomul ne-a răspuns public că e de acord cu întâlnirea. Însă nu avea un scop 
constructiv. A declarat pentru un ziar că „Mi-ar plăcea să le spun ce părere am“. 

El voia să ne spună nouă ce părere are? 
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Am așteptat neliniştit acea întâlnire. Am numărat zilele. Fireşte că întâlnirea nu a mai avut 
loc. Nu știu de ce; presupun că au anulat-o reprezentanţii Palatului. Ce păcat! mi-am zis. Mă 
gândeam la omul ăla ca la singurul tăuraş rătăcit care reuşise să scape în vara aceea. 
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Nu-mi amintesc cum am aflat despre primul bărbat care a încercat să se strecoare în fermă. 
Poate de la George? În timp ce eram plecaţi să mânăm vitele? Îmi amintesc însă că poliția 
locală a prins intrusul și l-a alungat. 

Decembrie 2003. 

Poliţia era mulțumită de ea însăşi. Dar eu m-am indispus. Ştiam ce va urma. Paparazzii erau 
precum furnicile. Nu umblau niciodată singuri. 

Bineînţeles că a doua zi alți doi au pătruns în fermă. Sosise timpul să plec. 

Îi datoram atât de multe familiei Hill, încât nu voiam să-i răsplătesc distrugându-le viețile. 
Nu voiam să fiu motivul pentru care aveau să-și piardă singura resursă mai prețioasă chiar și 
decât apa, şi anume intimitatea. Le-am mulţumit pentru nouă dintre cele mai bune săptămâni 
din viața mea şi am zburat spre casă, unde am ajuns înainte de Crăciun. 

În prima noapte acasă, m-am dus direct în club. Și în a doua la fel. Și în următoarea. Presa 
credea că mă aflu în continuare în Australia, şi am decis că ignoranţa reporterilor îmi acorda o 
libertate deplină. 

Într-o noapte, am cunoscut o fată şi am stat de vorbă cu ea la un pahar. Nu știam că e una 
dintre fetele de la pagina trei. (Acela era termenul general acceptat, misogin şi revelator care 
descria femeile topless de la pagina trei a publicaţiei The Sun a lui Rupert Murdoch.) Și, dacă 
aş fi ştiut, nu mi-ar fi păsat. Tânăra părea inteligentă şi amuzantă. 

Am părăsit clubul cu o şapcă de baseball pe cap. Paparazzii erau pretutindeni. S-a zis cu 

libertatea deplină. Am încercat să mă amestec în mulțime, m-am îndepărtat relaxat pe stradă, 
însoțit de bodyguardul meu. Am trecut prin St. James Square şi ne-am suit într-o mașină de 
poliţie neinscripţionată. În clipa în care am demarat, un Mercedes cu geamuri fumurii a ţâşnit 
de pe trotuar și s-a izbit de maşina noastră, cât pe ce să ne lovească portiera din spate. 
-am văzut venind, şoferul nu se uita la drum, fiind prea ocupat să facă poze. A doua zi, ziarele 
ar fi trebuit să relateze cum prințul Harry aproape că fusese ucis de un paparazzo nesăbuit. În 
schimb, cotidianele povesteau că prințul Harry întâlnise şi, aparent, sărutase o fată de la 
pagina trei, pe lângă multiplele comentarii despre cât de îngrozitor era faptul că prințul de 
rezervă se întâlnea cu... o astfel de femeie decăzută. 

A treia persoană în linia de succesiune la tron... să se întâlnească cu ea? 

Snobismul şi prejudecățile în materie de clasă socială erau dezgustătoare. Prioritățile 
absurde erau deconcertante. Dar toate acestea mi-au amplificat sentimentul de bucurie și de 
ușurare la gândul de a fugi. Din nou. 

Anul sabatic, partea a doua. 

Câteva zile mai târziu, mă aflam în avion, în drum spre Lesotho. Ba mai mult, mi s-a dat 
voie să iau cu mine un prieten. Cândva, planul fusese să merg împreună cu Henners. Acum, în 
locul lui, l-am invitat pe George. 
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Lesotho e o ţară frumoasă. Şi totodată unul dintre cele mai sumbre locuri de pe pământ. Era 
pe atunci epicentrul pandemiei globale de SIDA, iar în anul 2004 guvernul tocmai declarase 
dezastru medical. Zeci de mii de persoane căzuseră victime ale bolii, iar națiunea se 
transforma într-un imens orfelinat. Ici și colo zăreai copilași alergând, cu o privire pierdută pe 
chip. 

„Unde e tati? Unde e mami?“ întrebau cu toţii. 
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George şi cu mine ne-am oferit să ajutăm în cadrul mai multor organizații caritabile și școli. 
Amândoi am fost surprinși de cât de minunaţi erau oamenii pe care i-am întâlnit, de 
tenacitatea lor, de bunăvoința, de voia bună şi de curajul lor în fața atâtor suferințe. Am 
muncit la fel de mult cât munciserăm la fermă, bucuroşi şi nerăbdători. Am construit şcoli. 
Am reparat şcoli. Am amestecat pietriş, am turnat ciment, am făcut tot ce era nevoie. 

Tot în ideea de a fi de folos, într-o zi am acceptat o solicitare care altfel ar fi fost de 
neconceput: un interviu. Dacă voiam cu adevărat să pun sub lumina reflectoarelor condițiile 
de aici, nu aveam de ales, trebuia să cooperez cu temuta presă. 

Însă avea să fie mai mult decât o cooperare. Avea să fie prima mea întrevedere între patru 
ochi cu un reporter. 

Ne-am întâlnit într-o dimineaţă devreme, pe un deal înverzit. A început prin a mă întreba: 
„De ce aici? Dintre toate locurile din lume?“ 

I-am spus că micuţii din Lesotho aveau necazuri, iar eu iubeam copiii, îi înțelegeam, prin 
urmare era firesc să vreau să îi ajut. El a insistat. De ce iubeam copiii? 

I-am oferit cea mai bună variantă: incredibila mea imaturitate? Am făcut pe deșteptul, însă 
reporterul a chicotit și a trecut la următoarea întrebare. Discuţia despre copii deschisese ușa 
spre propria-mi copilărie, şi aceea era calea către singurul subiect despre care el, sau oricine 
altcineva, dorea să mă întrebe ceva. 

— Te gândeşti mult la... ea... în toiul acestor evenimente? 

Mi-am plecat privirea spre coasta dealului şi am răspuns cu o serie de cuvinte fără legătură: 

— Din păcate, a trecut mult timp de atunci... Nu pentru mine, ci pentru majoritatea 
oamenilor, a trecut mult de la moartea ei, însă lucrurile care au ieșit la iveală au fost rele, toate 
acele lucruri, toate acele casete... 

Mă refeream la înregistrările pe care mama le făcuse înainte să moară, un soi de confesiune 
parțială, care ajunsese, pur şi simplu, în presă, în acelaşi timp cu lansarea memoriilor 
majordomului. După șapte ani de când fusese urmărită și determinată să se ascundă, mama era 
în continuare hăituită şi calomniată; nu avea niciun sens. În 1997, întreaga tară îşi manifestase 
prețuirea; fusese o perioadă de remușcări colective și de reflecţie în rândul britanicilor. Toată 
lumea fusese de acord că presa reprezintă o haită de monștri, dar și cititorii își recunoșteau 
propria vină. Cu toții trebuia să ne comportăm mai bine, zicea majoritatea. Acum, mulți ani 
mai târziu, totul fusese dat uitării. Istoria se repeta zilnic şi i-am spus reporterului că era 
„păcat“. 

Nu era o declaraţie spectaculoasă. Dar era prima dată când Willy și cu mine vorbeam public 
despre mama. Am fost uimit să constat că eu am făcut-o primul. Willy era întotdeauna primul, 
în toate, și mă întrebam cum avea să fie privit gestul meu — de către el, de către lume și, în 
special, de către tata. (Păi, nu cu ochi buni, mi-a zis Marko mai târziu. Tata era complet 
împotrivă ca eu să abordez acel subiect; nu voia ca niciunul dintre fiii lui să vorbească despre 
mama, de teamă ca asta să nu provoace agitaţie, să-l distragă de la lucru şi, poate, să arunce o 
lumină nefavorabilă asupra Camillei.) 

În cele din urmă, într-o demonstrație de bravură complet falsă, am ridicat din umeri și i-am 
spus reporterului: 

— Ştirile rele se vând cel mai bine. E simplu. 

Și apropo de ştirile rele... în continuare, reporterul a făcut referire la cel mai recent scandal 
în care fusesem implicat. Fata de la pagina trei, desigur. 

A menţionat că unii se întrebau dacă într-adevăr învăţasem ceva din vizita făcută la clinica 
de reabilitare. Mă „convertisem“ cu adevărat? Nu îmi amintesc prea bine dacă el a folosit acel 
verb, „a converti“, dar cel puţin un cotidian îl utilizase. 

Avea Harry nevoie să fie convertit? Harry Ereticul? 

Abia dacă-l puteam distinge pe reporter prin ceața roşie care mă învăluia brusc. Cum să 
vorbim despre asta? Am debitat ceva de genul că eu nu sunt normal, ceea ce l-a făcut să 
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rămână cu gura căscată. ŞI iată! Tocmai găsise titlul potrivit pentru articolul său, ştirea 
perfectă. I se învârteau ochii în cap? Şi mai ziceau că eu sunt persoana dependentă... 

I-am explicat ce voiam să spun prin „normal“. Eu nu duceam o viaţă normală, fiindcă nu 
puteam să duc una. „Până și tata îmi reamintește permanent că Willy şi cu mine nu putem fi 
normali.“ I-am spus reporterului că, în afară de Willy, nimeni nu înțelegea cum e să trăieşti 
într-o colivie suprarealistă, în care evenimentele normale sunt considerate anormale, iar 
anormalul este normalizat în mod curent. 

Asta încercam să spun, începeam să spun, dar apoi am privit din nou în josul dealului. 
Sărăcia, boala, orfanii, moartea făceau ca orice altceva să pară o prostie. În Lesotho, indiferent 
prin ce treceai, erai comparat cu alții. Dintr-odată mi s-a făcut ruşine şi m-am întrebat dacă și 
jurnalistul avea suficient bun-simţ ca să se simtă rușinat. Să stea aici, în mijlocul unei 
suferințe cumplite, şi să vorbească despre fata de la pagina trei? Zău așa! 

După interviu, m-am dus să-l iau pe George şi am ieșit la bere. Multă bere. Litri de bere. 
Cred că tot în noaptea aceea am fumat o pungă întreagă de iarbă. Nu vă recomand. 

Dar se poate să fi fost, la fel de bine, o cu totul altă noapte. Greu de precizat atunci când 
vine vorba de o pungă întreagă de iarbă. 
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George și cu mine am zburat de la Lesotho la Cape Town, ca să ne întâlnim cu câțiva 
prieteni şi cu Marko. 

Martie 2004. 

Stăteam la reședința consulului general și, într-o seară, ne-am propus să invităm câţiva 
oameni acolo. La cină. Aveam o singură problemă. Nu cunoșteam pe nimeni în Cape Town. 

Dar stai! Nu era complet adevărat. Cunoscusem pe cineva cu nişte ani în urmă, o fată din 
Africa de Sud. La clubul de polo din Berkshire. Chelsy. Îmi amintesc că era... Diferită. 

Am scotocit prin telefon până i-am găsit numărul. 

— Sun-o! m-a îndemnat Marko. 

— Serios? 

— De ce nu? 

Spre surprinderea mea, numărul era valabil. Și fata a răspuns. 

Bâlbâindu-mă, i-am reamintit cine sunt, i-am spus că mă aflu în oraș și că mă întrebam dacă 
ar dori să vină... 

Părea nesigură. Părea că nu crede că sunt chiar eu. Agitat, i-am întins telefonul lui Marko, 
care a jurat că eu sunt într-adevăr, că invitația era sinceră şi că urma să fie o reuniune 
restrânsă, aşa că nu avea de ce să-și facă griji. Nedureros. Poate chiar amuzant. 

A întrebat dacă poate să vină cu o prietenă. Și cu fratele ei. 

— Desigur! Cu cât mai mulţi, cu atât mai distractiv. 

Câteva ore mai târziu, a intrat pe ușă. S-a dovedit că nu mă înșelase memoria. Chelsy chiar 
era... diferită. Acela era cuvântul la care mă gândisem atunci când o întâlnisem prima oară şi 
care mi-a răsărit imediat în minte și acum, precum și de nenumărate ori în timpul grătarului. 
Diferită. 

Spre deosebire de mulţi dintre cunoscuţii mei, părea că nu-i păsa deloc de aparente, era 
lipsită de conformism, indiferentă faţă de regalitate. Spre deosebire de multe dintre fetele pe 
care le cunoscusem, nu se pregătea vizibil să devină regină în momentul în care mi-a strâns 
mâna. Părea imună la afecțiunea aceea generală denumită uneori „sindromul tronului“. Era 
ceva asemănător cu efectul pe care îl au actorii şi muzicienii asupra oamenilor, cu excepția 
faptului că, în cazul actorilor şi al muzicienilor, cauza principală o reprezintă talentul. Eu nu 
aveam niciun talent — aşa mi se tot repetase —, prin urmare toate reacțiile la adresa mea nu 
aveau nimic de-a face cu mine. Aveau legătură cu familia mea, cu titlul meu și, în consecință, 
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mă stânjeneau întotdeauna, fiindcă erau nemeritate. Dintotdeauna îmi dorisem să aflu cum ar 
fi să cunosc o femeie care să nu facă ochii mari atunci când cineva pomenește titlul meu, şi în 
schimb să o impresionez eu însumi folosindu-mi mintea şi sufletul. Cu Chelsy părea foarte 
posibil. Nu doar că nu era interesată de titlul meu, ci mai degrabă părea plictisită de el. „O, 
ești prinţ?!“ exclama ea căscând. 

Nu îmi cunoştea biografia, iar despre familia mea ştia cu atât mai puţine lucruri. Bunica, 
Willy, tata — cine sunt ei? Ba mai mult, nu era, fapt remarcabil, câtuși de puţin curioasă. 
Probabil că nici măcar nu ştia despre mama; era, probabil, prea tânără ca să-şi amintească 
evenimentele tragice petrecute în august 1997. Nu puteam ști cu certitudine că toate acestea 
erau adevărate, firește, fiindcă, spre meritul lui Chelsy, nu discutam despre asta. În schimb, 
vorbeam despre principalul lucru pe care îl aveam în comun, și anume Africa. Născută și 
crescută în Zimbabwe, acum stabilită în Cape Town, Chelsy iubea Africa din tot sufletul. 
Tatăl ei deținea o fermă mare de vânat, iar acela era centrul lumii ei. Deşi îi plăcuseră anii 
petrecuţi la o școală cu internat din Marea Britanie, pe nume Stowe, întotdeauna se întorcea 
degrabă acasă în vacanțe. l-am spus că o înţeleg. l-am povestit despre Africa și despre 
experiențele care mi-au schimbat viața, despre primele călătorii care îmi modelaseră 
personalitatea. I-am relatat vizita bizară a leopardului. Ea a încuviințat din cap. Mă înţelegea. 

— Grozav! a exclamat. Africa îți oferă într-adevăr astfel de clipe, dacă eşti pregătit. Dacă 
eşti demn de ele. 

La un moment dat, în cursul serii, i-am mărturisit că în curând mă voi înrola în armată. Nu 
am reușit să îi surprind reacția. Poate că nu a avut niciuna? Cel puţin nu a părut genul de 
informaţie care să ne afecteze relația. 

Apoi i-am spus că George, Marko şi cu mine aveam să plecăm a doua zi în Botswana. Urma 
să ne întâlnim cu Adi şi cu alte câteva persoane şi să mergem cu barca în amonte. 

— Vii cu noi? 

Mi-a zâmbit timid şi s-a gândit o clipă. Mi-a zis că ea şi prietena ei aveau alte planuri... 

— Ah, păcat! 

Dar le vor anula, a adăugat apoi. Le-ar face o deosebită plăcere să ne însoţească. 
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Am petrecut trei zile plimbându-ne, râzând, bând, luând contact cu animalele. Nu doar cu 
animalele sălbatice. Am cunoscut întâmplător un dresor de șerpi, care ne-a arătat cobra și 
șarpele lui cu clopoței. Şi-i plimba în sus şi-n jos pe umeri și pe braţe, oferindu-ne un 
spectacol privat. Ceva mai târziu în seara aceea, Chelsy şi cu mine ne-am sărutat pentru prima 
dată, sub cerul înstelat. 

Între timp, George s-a îndrăgostit nebunește de prietena ei. 

Când a venit timpul ca Chelsy şi prietena ei să se întoarcă acasă, când George s-a întors în 
Australia, iar Marko, la Londra, cu toţii ne-au luam un trist rămas-bun. 

Brusc, m-am trezit singur în sălbăticie, însoţit doar de Adi. 

„Și acum ce facem?“ 

Am auzit de o tabără din apropiere. Doi regizori filmau un documentar despre viaţa în 
sălbăticie și am fost invitaţi să mergem să-i cunoaştem. 

Am sărit în Land Cruiser şi curând ne-am trezit în mijlocul unei petreceri zgomotoase. 
Bărbaţi şi femei care beau, dansau şi purtau măşti ciudate înfățişând animale, realizate din 
carton și din sârmă pluşată. Un carnaval în Okavango. 

Organizatorii acestui haos era un cuplu de vreo treizeci de ani: Teej şi Mike. Ei erau 
regizorii, am presupus. De fapt, erau proprietarii unui întreg studio de film şi ai taberei cu 
pricina. M-am prezentat, i-am felicitat pentru abilitatea lor de a organiza o petrecere atât de 
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grozavă. Au râs și mi-au spus că vor plăti scump pentru asta a doua zi. Amândoi trebuiau să 
se trezească şi să se apuce de treabă. 

I-am întrebat dacă pot să vin cu ei. Mi-ar plăcea să văd cum realizează documentarul. 

S-au uitat la mine, apoi unul la celălalt. Știau cine sunt şi, deşi fuseseră surprinşi să mă 
întâlnească în pustietate, ideea de a mă angaja ca ajutor trebuia digerată pe îndelete. 

— Sigur că poţi veni, mi-a răspuns Max. Dar va trebui să muncești. Să cari cutii grele, să 
muţi camerele de filmat de colo-colo. 

Citeam pe feţele lor că se aşteptau ca acesta să fie sfârşitul poveştii. Am zâmbit și am zis: 

— Sună grozav! 

Au fost surprinşi. Și totodată mulțumiți. A fost, parcă, dragoste la prima vedere. De ambele 
părți. 

Teej și Mike erau africani. Ea era din Cape Town, iar el, din Nairobi. Ea se născuse în 
Italia, îşi petrecuse primii ani din viață la Milano și era deosebit de mândră de rădăcinile ei 
milaneze, sursa caracterului ei sufletist, spunea Teej, cea mai mare laudă pe care ai fi putut-o 
auzi din gura ei. Crescuse vorbind italiană, dar o uitase, ne-a povestit cu tristeţe. Doar că nu 
era aşa. Ori de câte ori se interna în spital, şoca pe toată lumea atunci când, ieşind de sub 
efectul anesteziei, vorbea fluent în italiană. 

Mike crescuse la o fermă și învățase să călărească la scurt timp după ce deprinsese mersul. 
Din întâmplare, vecinul lui era unul dintre primii realizatori de filme documentare. De fiecare 
dată când avea o clipă liberă, Mike dădea fuga la vecinul său, pe care-l copleşea cu întrebări. 
Își descoperise adevărata chemare, iar vecinul îi recunoscuse talentul și i-l cultivase. 

Atât Teej, cât și Mike erau talentaţi, geniali și absolut devotați vieţii în sălbăticie. Voiam să 
petrec cât mai mult timp posibil cu cei doi, nu doar în această călătorie, ci în general. 
Întrebarea era dacă ei aveau să accepte. 

Adesea o surprindeam pe Teej uitându-se la mine, cântărindu-mă din priviri, cu un zâmbet 
curios pe față — de parcă aș fi fost un animal sălbatic, intrat pe neașteptate în tabăra lor. Dar, 
în loc să mă alunge sau să se folosească de mine, cum ar fi făcut mulți alții, Teej a întins mâna 
ȘI... m-a mângâiat. Deceniile în care studiase viața animalelor sălbatice îi inspiraseră 
sentimente față de sălbăticie, o reverență faţă de aceasta, ca un soi de virtute, și chiar și un 
drept fundamental asupra ei. Ea şi cu Mike au fost primii oameni care au prețuit vreodată 
latura mea sălbatică, acea fărâmă care nu sucombase în fața durerii și a paparazzilor. Erau 
revoltați de faptul că alții voiau să elimine această ultimă rămășiță, că alţii erau dornici să mă 
închidă într-o cușcă. 

În călătoria aceea, sau poate în următoarea, i-am întrebat pe Teej și pe Mike cum se 
cunoscuseră. Ei au zâmbit vinovaţi. 

— Printr-un prieten comun, a murmurat Mike. 

— O întâlnire pe nevăzute, a şoptit Teej. 

Cadrul era un mic restaurant. Când Mike a intrat, Teej stătea deja la masă, cu spatele la uşă. 
Nu l-a văzut pe Mike, ci doar i-a auzit glasul, dar încă dinainte să se întoarcă a ştiut, din tonul 
vocii lui, din timbrul acesteia, din schimbarea temperaturii din cameră, că intrase într-o mare 
încurcătură. 

S-au înţeles bine la cină, iar a doua zi Teej s-a dus să bea o cafea acasă la Mike. Aproape că 
a leşinat când a intrat. Pe raftul de sus al bibliotecii lui se afla o carte scrisă de bunicul ei, 
Robert Ardrey, un renumit om de știință, eseist şi scriitor. (A fost nominalizat la Oscar pentru 
scenariul filmului Khartoum.) Pe lângă cartea bunicului ei, Mike avea toate celelalte cărți 
preferate ale lui Teej, aranjate în aceeași ordine în care erau puse pe rafturile ei de acasă. Și-a 
dus o mână la gură. Asta era sincronism. Era un semn. Nu s-a mai întors niciodată în 
apartamentul ei, decât ca să-şi împacheteze lucrurile. De-atunci, Teej şi Mike rămăseseră 
împreună. 
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Mi-au spus povestea la focul de tabără. Cu Marko şi ceilalți, focul de tabără era un element 
central, dar pentru Teej şi Mike, acesta era sacru. Se consumau aceleaşi băuturi, se depănau 
aceleași povești fermecătoare, dar acum totul părea mai ritualic. În puţine alte locuri m-am 
mai simţit atât de aproape de adevăr sau atât de viu. 

Teej a observat asta. Îşi dădea seama cât de confortabil mă simt în compania lor. „Cred că 
trupul tău s-a născut în Marea Britanie, dar sufletul tău a prins viață aici, în Africa“, mi-a zis. 
Probabil cel mai frumos compliment pe care mi-l făcuse cineva vreodată. 

După câteva zile în care m-am plimbat cu ei, am mâncat cu ei, m-am îndrăgostit de ei, m- 
am simțit învăluit de o pace covârșitoare. Și totodată de o nevoie la fel covârșitoare de a o 
revedea pe Chelsy. 

Ce e de făcut? m-am întrebat. Cum să procedez? Cum să ajung în Cape Town fără ca presa 
să afle şi să strice totul? 

— Să mergem cu maşina! mi-a propus Adi. 

— Cu maşina? Ha! Da. Genial! 

La urma urmei, era un drum de numai două zile. 

Ne-am suit în mașină, am condus fără oprire, am băut whisky şi am înfulecat ciocolată, ca 
să avem energie. Am ajuns la ușa lui Chelsy descult, şifonat, încoronat cu o căciulă jegoasă și 
cu un zâmbet larg pe fața murdară. 

Ea a rămas cu gura căscată... apoi a râs. 

După care... a deschis ușa larg. 
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Chelsy şi cu mine am învăţat o lecţie importantă. Africa era Africa... dar Marea Britanie 
rămâne mereu Marea Britanie. 

La scurt timp după ce am ajuns înapoi la Heathrow, am fost asaltați de paparazzi. Pentru 
mine nu a fost nicicând amuzant, dar nici un şoc nu a fost. După dispariția mamei, trecuseră 
câţiva ani în care nu mă hăituiseră aproape deloc, dar acum se întâmpla constant. 

Am sfătuit-o pe Chelsy să trateze povestea asta ca pe o boală cronică, una căreia trebuie să-i 
faci față. Însă ea nu era sigură că își doreşte să aibă o boală cronică. 

I-am spus că o înţelegeam. Era un sentiment absolut justificat. Dar aceasta era viaţa mea și, 
dacă voia să împărtășească orice părticică din ea, atunci trebuia să împărtășească şi asta. O să 
te obișnuieşti, am mințit-o eu. 

Apoi, am considerat că am cincizeci la sută, sau poate patruzeci la sută şanse de a o mai 
vedea pe Chelsy. Riscam ca presa să mă facă să pierd încă o persoană la care tineam. Am 
încercat să mă liniștesc, spunându-mi că totul e bine, că în realitate nu aveam timp pentru o 
relație în clipa aceea. Aveam lucruri de făcut. 

Pentru început, trebuia să dau examenele de admitere la Academia Militară Regală din 
Sandhurst. Acestea au durat patru zile și nu au semănat deloc cu examenele de la Eton. Au 
fost câteva lucrări, niște chestii scrise, dar în mare parte examenul consta în teste de evaluare 
a rezistenţei psihologice și a abilităţilor de lider. A reieşit că... le aveam pe amândouă. Am 
trecut examenul cu brio. 

Eram încântat. Dificultățile mele de concentrare, trauma provocată de pierderea mamei, 
nimic din toate acestea nu mi-a pus bețe în roate. Nimic nu a intervenit între mine şi Armata 
Britanică. Dimpotrivă, am descoperit că toate acele lucruri m-au făcut cu atât mai bun. 
Armata căuta tineri ca mine. 

Ce zici tu, tinere? Părinţi divorțaţi? Mamă decedată? Durere neostoită ori traumă 
psihologică nerezolvată? Pofteşte pe aici! 
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Pe lângă vestea că am fost admis, am primit și o dată la care să mă prezint, adică peste 
câteva luni. Ceea ce însemna că voi avea timp să-mi adun gândurile şi să termin ce aveam de 
terminat. Ba chiar mai bine, puteam să petrec timp cu Chelsy... presupunând că mă mai voia. 

lar ea mă mai voia. M-a invitat să mă întorc în Cape Town să-i cunosc părinţii. 

Și asta am făcut. l-am plăcut imediat. Era imposibil să nu-i adori. Le plăceau poveștile 
amuzante, ginul cu apă tonică, mâncarea bună şi totodată le plăcea să hăituiască vânatul. Tatăl 
ei era mare cât un urs și avea umeri lați. Adora să fie răsfăţat și totodată era, categoric, 
masculul alfa. Mama ei era minionă, ştia să asculte şi adesea dăruia îmbrățişări din tot 
sufletul. Nu ştiam ce ne rezervă viitorul, nu voiam să pun carul înaintea boilor, însă mi-am 
zis: „Dacă ţi-ai construi nişte socri de la zero, și tot n-ai reuși să obţii unii mai de treabă decât 
oamenii ăștia.“ 
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Trebuie să fi fost ceva în aer. Tocmai când îmi începeam noua relație sentimentală, tata ne-a 
anunţat că s-a hotărât să se căsătorească. Îi ceruse permisiunea bunicii şi ea i-o acordase. Fără 
tragere de inimă, din câte se spunea. 

Deși Willy și cu mine insistaserăm să nu o facă, tata își urma planul. I-am strâns mâna și i- 
am urat toate cele bune. Fără resentimente. Ne-am dat seama că, în cele din urmă, avea să fie 
cu femeia pe care o iubea, femeia pe care o iubise dintotdeauna, femeia care, probabil, îi 
fusese menită încă de la bun început. Indiferent câtă tristeţe sau amărăciune simţeam Willy și 
cu mine văzând cum se încheie un alt capitol din povestea mamei, am înţeles că nu mai avea 
niciun rost. 

Totodată simţeam compasiune față de cuplul format din tata şi Camilla. Duseseră ideea de 
dragoste blestemată la un nou nivel. După ani întregi de iubire zădărnicită, acum se aflau la 
doar câţiva pași de fericire... și noi obstacole apăreau neîncetat. Mai întâi s-a ivit controversa 
privind natura ceremoniei. Reprezentanții Curţii au insistat că ar trebui să fie o căsătorie 
civilă, fiindcă tata, ca viitor guvernator suprem al Bisericii Anglicane, nu se putea căsători în 
biserică cu o persoană divorțată. Aceasta a declanșat o dezbatere furioasă privind locul 
căsătoriei. Dacă ceremonia civilă avea loc la Castelul Windsor, conform primei opțiuni a 
cuplului, atunci Windsor trebuia să fie acreditat pentru desfășurarea căsătoriilor civile, iar 
dacă se întâmpla asta, atunci toți cetățenii Marii Britanii ar fi căpătat dreptul de a oficia 
căsătoria civilă acolo. Nimeni nu-și dorea asta. 

Astfel, s-a decis ca nunta să aibă loc la Windsor Guildhall. 

Dar apoi a murit papa loan Paul al II-lea. 

Uluit, l-am întrebat pe Willy: 

— Ce legătură are Papa cu tata? 

Se pare că aveau multe legături. Tata și Camilla nu voiau să se căsătorească în aceeași zi în 
care era înmormântat Papa. Karma negativă. Mai puţină presă. Mai mult, bunica voia ca tata 
să o reprezinte la înmormântare. 

Planurile de nuntă s-au schimbat din nou. Întârziere după întârziere. Dacă ascultai cu 
atenție, puteai auzi pe domeniul Palatului ţipete şi gemete de disperare. Doar că nu puteai 
preciza ale cui sunt: ale organizatorului nunţii sau ale Camillei (ori poate ale tatălui meu) 

Deşi îmi părea rău pentru ei, nu mă puteam abține să cred că o forță din univers (poate 
mama?) le împiedica nunta, în loc să le-o binecuvânteze. Poate că universul întârzie lucrurile 
pe care le dezaprobă? 

Când nunta a avut loc, în cele din urmă — fără bunica, fiindcă alesese să nu participe —, 
aceasta a reprezentat o uşurare pentru toată lumea, chiar și pentru mine. Stând lângă altar, am 
ținut capul plecat aproape tot timpul și ochii ațintiți în podea, întocmai cum făcusem la 
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înmormântarea mamei, dar le-am aruncat câteva priviri insistente mirelui și miresei şi de 
fiecare dată mi-am zis: „Bravo vouă!“ 

Dar şi: „La revedere!“ 

Am știut, fără îndoială, că această căsătorie avea să-l smulgă pe tata de lângă noi. Nu la 
propriu, nu într-un mod deliberat sau rău intenționat, şi totuși, avea să ni-l ia. Intra într-un nou 
spaţiu, un spaţiu închis, un spaţiu extrem de restrâns. Willy și cu mine aveam să-l vedem pe 
tata tot mai puţin, am prezis eu, iar asta îmi insufla sentimente amestecate. Nu mă încânta 
ideea de a pierde un al doilea părinte şi încercam sentimente complexe la gândul de a câștiga 
o mamă vitregă, una care, credeam eu, de curând mă sacrificase pe altarul personal al 
Relaţiilor Publice. Dar am văzut zâmbetul tatălui meu și mi-a fost greu să îl contrazic și cu 
atât mai greu să neg motivul fericirii lui: Camilla. Îmi doream atât de multe, dar am fost 
surprins să descopăr la nunta lor că, totuși, unul dintre lucrurile pe care mi le doream cel mai 
tare era ca tata să fie fericit. 

În mod ciudat, îmi doream ca până şi Camilla să fie fericită. Poate că, dacă era fericită, avea 
să fie mai puţin periculoasă? 

În presă au apărut articole conform cărora Willy și cu mine ne strecuraserăm afară din 
biserică şi agăţaserăm pe maşina lor pancarte cu „Proaspăt căsătoriți“. Eu nu prea cred. E 
posibil să le fi urat să fie fericiţi. Dacă mi-a trecut prin minte la momentul acela. Îmi amintesc 
însă că i-am privit plecând cu maşina și mi-am zis: „Sunt fericiţi. Chiar sunt fericiţi.“ 

Fir-ar! Mi-ar plăcea să fim cu toții fericiţi. 
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În acea perioadă, chiar înainte de nuntă sau poate imediat după ea, m-am dus cu Willy să ne 
antrenăm în cadrul Serviciului Britanic de Ambarcaţiuni Speciale. Nu era un antrenament 
oficial. Erau doar câţiva băieți și câteva jucării, cum le numeam noi. În mare parte, era pentru 
noi o distracţie, deși îşi avea rădăcinile într-o tradiție îndelungată și solemnă. 

Familia noastră a întreținut dintotdeauna legături strânse cu Armata Britanică. Uneori, asta 
însemna o vizită oficială, alteori un prânz oarecare. Câteodată însemna o convorbire privată 
cu bărbaţi şi femei întoarse din război. Dar alteori însemna să iei parte la exerciţii riguroase. 
Nimic nu dădea dovadă de mai mult respect pentru militari decât să faci, sau să încerci să faci, 
ceea ce făceau ei. 

Aceste exerciţii erau întotdeauna ascunse de ochii presei. Armata prefera aşa şi Dumnezeu 
ştie că şi familia regală avea aceeaşi preferință. 

Mama a fost cea care ne-a dus, pe Willy şi pe mine, la primul nostru exercițiu militar — o 
„Casă de asalt“ din Herefordshire. Am fost băgaţi toți trei într-o cameră şi ni s-a cerut să nu 
mişcăm. Apoi în încăpere s-a făcut întuneric. Un comando a dărâmat ușa. A aruncat grenade 
luminoase şi ne-au speriat îngrozitor, ceea ce şi urmăreau. Voiau să ne înveţe cum să 
reacționăm „dacă vreodată“ vieţile noastre ar fi fost în pericol. 

„Dacă vreodată?“ Asta ne-a făcut să râdem. „Ar trebui să vedeţi ce primim prin poștă!?* 

Dar astăzi, cu Willy, totul era diferit. Mult mai solicitant fizic, mai participativ. Era mai 
puţină învăţare și mai multă adrenalină. Am traversat Poole Harbour în bărci cu motor, am 
„atacat“ o fregată, ne-am suit pe scările din cabluri în timp ce trăgeam cu pistoale-mitralieră 
MP5 de 9 milimetri încărcate cu cartușe de paintball. Într-un exercițiu am coborât un șir de 
trepte metalice până în cala fregatei. Cineva a tăiat curentul, ca să fie mai interesant, 
presupun. Într-o beznă totală, la patru trepte deasupra solului, am căzut şi am aterizat pe 
genunchiul stâng, care mi-a fost imediat străpuns de un şurub din metal ieşit din podea. 

M-a străbătut o durere înfiorătoare. 

Am reuşit să mă ridic, să merg mai departe și să termin antrenamentul. Dar, la sfârşitul 
exerciţiului, am sărit de pe heliportul bărcii în apă şi mi-am dat seama că genunchiul meu nu 
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mai reacționa. Tot piciorul nu mai răspundea la comenzi. Când am ieşit din apă şi mi-am scos 
costumul de scafandru, Willy s-a uitat în jos și s-a îngălbenit la față. Genunchiul meu sângera 
abundent. 

Medicii au sosit în câteva minute. 

Câteva săptămâni mai târziu, reprezentanţii Palatului au anunţat că înrolarea mea în armată 
avea să fie amânată. Pe o perioadă nedeterminată. 

Reporterii voiau să ştie de ce. 

Biroul de presă de la Palat le-a explicat: „Prinţul Harry s-a rănit la genunchi la un meci de 
rugbi.“ 

Citind ziarele, în timp ce stăteam cu gheață pe piciorul ridicat, mi-am dat capul pe spate şi 
am râs. N-am putut să nu savurez o plăcere extraordinară la gândul că gazetele publicau, fără 
să vrea, o minciună despre mine. 

Şi totuşi, curând s-au răzbunat. Au început să împrăștie un zvon conform căruia îmi era 
frică să mă înrolez în armată, că mă fofilam, folosindu-mă de o falsă accidentare la genunchi 
drept motiv de a mă sustrage. Eram un laș, susțineau ei. 
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Unul dintre prietenii lui Willy dădea o petrecere de ziua lui. Undeva în zona rurală, lângă 
Gloucestershire. Mai mult decât o petrecere aniversară, era un bal mascat, iar tema era una 
jenantă: băștinași și colonizatori. Vestimentaţia invitaţilor trebuia să aibă legătură cu tema 
asta. 

Ianuarie 2005. 

Nu-mi plac balurile mascate. Și nu suport petrecerile tematice. La ultima sindrofie 
aniversară a lui Willy — sau la penultima —, organizase un bal mascat cu tema: „Africa“. Mi s- 
a părut o temă enervantă și derutantă. De fiecare dată când fusesem în Africa purtasem 
pantaloni scurți şi tricouri, eventual un kikoi”. 

— Ajunge dacă mă îmbrac aşa, Willy? 

Însă de data asta tema era infinit mai aiurea. 

Garderoba mea nu conţinea nici măcar o piesă vestimentară cu specific colonial sau 
băştinaş. În perioada aia umblam de colo până colo împreună cu tata şi cu Camilla, când la 
Palatul St. James, când la Highgrove, cu un geamantan după mine, aşa că nu-mi băteam deloc 
capul cu hainele. În majoritatea zilelor arătam de parcă m-aș fi îmbrăcat într-o încăpere foarte 
întunecată şi dezordonată. Aşa că un bal mascat cu o temă anume era pentru mine un coșmar. 

Am refuzat. Ferm. 

Însă Willy a insistat. 

— Îţi găsim noi ceva cu care să te îmbraci, Harold. 

Prietena lui cea nouă a promis să dea o mână de ajutor. 

Îmi plăcea noua lui prietenă. Era dezinvoltă, prietenoasă, amabilă. Între liceu și facultate 
petrecuse un an în Florenţa, avea cunoştinţe despre fotografie şi despre artă. Şi se pricepea la 
haine. Era înnebunită după haine. 

O chema Kate. Nu mai ţin minte ce a purtat ea la petrecerea aia, nici măcar dacă a fost ceva 
cu specific colonial sau băștinaș, dar cu ajutorul ei Willy alesese un fel de... costum de felină. 
Practic arăta ca un costum de balet pentru bărbaţi, mulat pe corp, și avea în plus (oare ţin 
minte bine?) o coadă elastică, săltăreaţă. L-a probat în fața noastră și arăta ca o corcitură de 
Tigru din Winnie de Pluş cu dansatorul Barîșnikov. Kate și cu mine ne-am tăvălit pe jos de 
râs uitându-ne la el. Arăta ridicol, mai ales într-o oglindă triplă. Însă asta era şi ideea la 
petrecerea asta, mi-au zis ei, să arăţi ridicol. 

Îmi plăcea să o văd pe Kate râzând. Și chiar mai mult de-atât, îmi plăcea să o fac să râdă. Şi 
mă pricepeam destul de bine la asta. Latura mea amuzantă, destul de transparentă de altfel, s-a 
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conectat cu acea latură a ei amuzantă pe care şi-o ţinea foarte bine ascunsă. Ori de câte ori mă 
temeam că Kate avea să fie cea care îl va lua pe Willy de lângă mine, mă consolam cu gândul 
la un viitor în care vom râde de multe ori împreună și îmi spuneam că o să fie grozav când o 
să am ŞI eu o parteneră care să râdă împreună cu noi. Poate că Chelsy avea să fie prietena 
aceea. 

Poate, m-am gândit, aș putea să o fac pe Kate să râdă cu costumul meu. 

Dar ce costum să aleg? Pe cine o să întruchipeze Harold la petrecere? Subiectul ăsta a 
devenit omniprezent în discuțiile noastre. 

În ziua petrecerii s-a hotărât ca eu să mă duc într-un sat din apropiere, Nailsworth, unde se 
afla un magazin celebru cu costume de carnaval. Cu siguranţă aveam să găsesc eu ceva acolo. 

Aici memoria mi se înceţoșează puţin, deși unele amintiri mi se înfățișează totuși cu o 
limpezime desăvârșită. Magazinul avea un miros care mi-a rămas întipărit în minte. Îmi 
amintesc izul de încăpere veche, în care se amesteca şi un alt miros, greu de definit, ca un aer 
stătut care pluteşte în jurul sutelor de perechi de pantaloni purtate, de-a lungul deceniilor, de 
mii de persoane. 

M-am învârtit prin magazin, uitându-mă la tot ce aveau pe-acolo şi negăsind nimic care să- 
mi placă. Cum eram presat de timp, m-am hotărât să aleg: o uniformă de pilot britanic sau o 
uniformă nazistă, de culoare bej. Cu o banderolă care avea desenată pe ea o svastică. Și o 
șapcă pe cap. 

Le-am telefonat lui Willy şi lui Kate, întrebându-i ce părere au. Uniforma nazistă, mi-au zis 
ei. 

Am închiriat-o, adăugându-i și o mustață ridicolă, și m-am întors acasă. Am probat totul. 
Arătam ridicol în ultimul hal. Mai ceva ca Willy în costumația lui. Și fix asta era ideea. 

Însă mustața trebuia ajustată, așa că i-am tuns marginile lungi, făcând-o să arate ca o 
adevărată mustață a lui Hitler. Am completat uniforma cu nişte pantaloni cargo. 

Am plecat toți trei la petrecere, iar acolo nimeni n-a acordat vreo importanță deosebită 
costumației mele. Toți băştinaşii și coloniștii erau mai preocupați să se îmbete şi să se pipăie 
unii pe alții. Nimeni nu m-a băgat în seamă, fapt pe care l-am considerat o mică victorie. 

Însă cineva a făcut nişte fotografii. Câteva zile mai târziu, acel cineva a văzut în asta o 
oportunitate de a face bani — sau o mică vâlvă —, așa că a contactat un reporter. 

„Cât îmi dai pentru nişte poze de la o petrecere recentă la care au participat tinerii prinți?“ 

Perla coroanei în fotografiile alea era considerat a fi Willy, în costumul lui mulat. Însă 
reporterul a remarcat altceva. Ia stai puţin, ce e asta? Prinţul de rezervă? Îmbrăcat ca un 
nazist? 

S-au târguit puţin în legătură cu preţul, din câte am auzit. Au căzut de acord asupra sumei 
de cinci mii de lire sterline, iar câteva săptămâni mai târziu, fotografia a apărut în toate ziarele 
din lume, însoţită de titluri scrise cu litere uriașe. 

Heil Harry! 

Moştenitorul aberant 

Va plăti pentru acel „Heil“ regal. 

A urmat o avalanșă care ameninţa uneori să mă înghită cu totul. Şi simţeam că merit să fiu 
înghițit de ea. De-a lungul săptămânilor şi lunilor următoare au existat momente în care am 
crezut că o să mor de rușine. 

Reacţia tipică la vederea acelor fotografii era: Ce-a fost în capul lui? Răspunsul cel mai 
simplu era: nimic. Când am văzut pozele acelea, mi-am dat seama imediat că pur şi simplu 
creierul meu încetase să mai funcționeze, că poate încetase să mai funcţioneze cu mult timp în 
urmă, de fapt. Îmi venea efectiv să mă duc și să bat la ușa fiecărui britanic şi să-i ofer 
explicații: „N-am gândit când am făcut asta. N-am avut nicio intenţie de a face rău cuiva.“ 
Dar n-aş fi rezolvat nimic, oricum. Oamenii mă judecau cu asprime. Eram ori un criptonazist, 
ori un tip cu probleme psihice. 


ȚARA 
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Am căutat sprijin la Willy. El mă înţelegea, dar mare lucru nu avea să-mi spună. Apoi i-am 
telefonat tatei. Spre surprinderea mea, era senin. La început am fost suspicios. Am crezut că 
poate vede criza pe care o traversam ca pe încă o oportunitate de a-și consolida imaginea. Însă 
el mi-a vorbit cu atâta blândeţe și cu o compasiune veritabilă, încât am fost dezarmat. Și 
recunoscător. 

N-a măturat sub preş problema. 

— Bălete drag, cum ai putut să fii atât de nechibzuit? 

Îmi ardeau obrajii de ruşine. 

— Știu, ştiu. 

Însă a adăugat apoi că așa e când ești tânăr, faci tot felul de lucruri necugetate, că își aduce 
aminte cum a fost şi el aspru criticat în public pentru păcate ale tinereţii şi că nu era drept, 
fiindcă tinereţea este, prin definiție, acea perioadă din viaţă în care ești încă nedesăvârșit. Încă 
te dezvolţi, încă înveţi, nu eşti încă acela care vei deveni mai târziu. N-a menţionat anume 
vreuna dintre umilinţele suferite de el în tinereţe, însă eu ştiam. Cele mai intime conversații 
ale lui fuseseră făcute publice, cele mai necugetate remarci îi fuseseră trâmbiţate. Foste iubite 
de-ale lui fuseseră interogate, comentariile lor despre comportamentul lui în pat ajunseseră în 
paginile tabloidelor, ba chiar și în paginile unor cărți. Nu fusese în niciun caz cruțat de 
umilinţe. 

M-a asigurat că furia iscată de evenimentul acesta avea să se domolească în timp, că ruşinea 
mea avea să dispară. L-am iubit pentru cuvintele astea, chiar dacă — sau poate tocmai pentru 
că — știam că nu sunt adevărate. Rușinea nu avea să dispară niciodată. Şi nici nu trebuia să 
dispară. 

Scandalul lua amploare de la o zi la alta. Criticile care mi se aduceau în ziare, la radio sau la 
televizor erau devastatoare. Membrii Parlamentului cereau să fiu aspru pedepsit. Unul dintre 
ei a zis că ar trebui să mi se interzică să intru la Academia Militară Regală Sandhurst. 

Ca tot scandalul să dispară mai repede, era nevoie, conform opiniei personalului aflat în 
slujba tatălui meu, să dăm o mână de ajutor în sensul ăsta. Mai exact, era nevoie ca eu să îmi 
exprim în mod public regretul pentru cele întâmplate. 

Sunt de acord, am zis. Cu cât mai repede, cu atât mai bine. 

Aşa că tata m-a trimis la un sfânt. 
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Purta barbă şi ochelari, avea fața ridată, ochii căprui şi privirea înțeleaptă: era rabinul-șef al 
Marii Britanii, asta era tot ce mi se spusese. Dar mi-am dat seama imediat că era mult mai 
mult de-atât. Un eminent învățat, un filozof religios, un scriitor prolific cu peste douăzeci de 
cărți publicate, era un om care petrecuse multe zile privind pe fereastră şi gândindu-se la 
cauzele tristeții, răului şi urii. 

Mi-a oferit o ceașcă cu ceai, după care a trecut direct la subiect. Mi-a vorbit fără înconjur. A 
condamnat acţiunile mele. Fără să fie aspru cu mine, făcea un lucru care trebuia făcut, era 
inevitabil. De asemenea, a plasat prostia pe care o făcusem în context istoric. A vorbit despre 
cei şase milioane, cei anihilaţi. Evrei, polonezi, disidenţi, intelectuali, homosexuali. Copii, 
bebeluşi, bătrâni, transformați în cenușă și fum. 

Cu numai câteva decenii în urmă. 

Sosisem la el acasă cuprins de ruşine. Acum simțeam altceva, un dispreţ infinit faţă de mine 
însumi. 

Însă rabinul nu asta îşi dorea. În mod cert nu-şi dorea să plec de la el dominat de 
sentimentul ăsta nou. M-a îndemnat să nu mă simt devastat de greşeala pe care o făcusem, ci 
să mă simt, în schimb, motivat. Mi-a vorbit cu acea calitate pe care o întâlneşti adeseori la 
oamenii cu adevărat înţelepţi — iertarea. M-a asigurat că oamenii fac lucruri stupide, spun 


71 


lucruri stupide, dar că nu înseamnă că asta este neapărat natura lor intrinsecă. Prin faptul că 
voiam să-mi ispășşesc greșeala demonstram care este adevărata mea natură, a adăugat el. Prin 
faptul că voiam ca păcatul să-mi fie iertat. 

În măsura în care îi stătea lui în putere și în măsura în care avea calificarea necesară, m-a 
iertat. Mi-a oferit îndurare. Mi-a zis să ridic fruntea, să merg mai departe şi să folosesc 
experiența asta ca să transform lumea în bine. Să trag învățăminte din experienţa asta și să le 
împărtășesc celorlalți. Lui Henners i-ar fi plăcut să audă asta, m-am pomenit gândind. 
Henners, căruia îi plăcea atât de mult să ofere învățătură. 

Indiferent ce făceam, se auzeau din ce în ce mai multe voci care cereau să mi se interzică să 
intru în armată. Cei din conducerea armatei însă rămâneau fermi pe poziție. Dacă prinţul 
Harry ar fi fost în armată în momentul în care a purtat uniforma Fiihrerului, au zis ei, şi-ar fi 
primit pedeapsa. Dar el nu e în armată încă, au adăugat. Aşa că n-are decât să se comporte ca 
un prostovan. 
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Urma să fie noul nostru secretar particular: Jamie Lowther-Pinkerton era numele lui. Însă 
nu-mi amintesc ca eu și Willy să-i fi zis vreodată altfel decât JLP. 

Ar fi trebuit să-i zicem pur și simplu Marko II. Sau poate Marko 2.0. Urma să fie 
înlocuitorul lui Marko, dar totodată şi o versiune mai oficială, mai detaliată și mai permanentă 
a îndrăgitului nostru prieten. 

Toate lucrurile pe care Marko le făcuse în mod informal, atenționarea, îndrumarea și 
sfătuirea noastră, JLP avea să le facă de-acum în mod formal, ni s-a spus. De fapt, Marko 
fusese cel care îl găsise pe JLP şi i-l recomandase tatei, iar apoi îl instruise. Aşa că aveam deja 
încredere în omul ăsta, încă din prima clipă. Marko spunea despre el că e un om bun, iar 
cuvintele lui Marko aveau foarte multă greutate. 

Foarte calm, uşor țeapăn, JLP purta butoni de aur, strălucitori, şi un inel cu sigiliu de aur, 
simboluri ale probităţii, constanţei și credinţei sale ferme într-un anumit stil care trebuie să 
rămână neschimbat. Aveai întotdeauna impresia că, nici măcar în dimineața Apocalipsei, JLP 
n-ar fi ieșit din casă fără toate aceste amulete. 

Însă în ciuda aspectului său exterior atât de îngrijit și lustruit, JLP era o forță, produsul unei 
instruiri militare de cel mai înalt nivel, ceea ce însemna, între altele, că nu făcea compromisuri 
atunci când venea vorba de etica profesională. Nu cerea altora să facă pentru el lucruri de o 
moralitate îndoielnică, nu accepta să facă el însuşi pentru alții astfel de lucruri, și toată lumea 
părea să ştie lucrul ăsta. Când oficialii britanici au decis să lanseze o ofensivă masivă 
împotriva unui cartel de droguri columbian, l-au ales pe JLP să o conducă. Atunci când 
actorul Ewan McGregor a hotărât să facă o excursie de trei luni cu motocicleta prin Mongolia, 
Siberia și Ucraina și a avut nevoie să înveţe tehnici de supravieţuire, a apelat la JLP. 

Pentru mine, trăsătura cea mai importantă a lui JLP era respectul lui pentru adevăr, 
expertiza lui în acest sens. Era opusul foarte multor oameni care lucrau în guvern şi la Palat. 
Din acest motiv, nu la multă vreme după ce începuse să lucreze pentru Willy şi pentru mine, 1- 
am cerut să mă ajute să intru în posesia unui adevăr — mai exact, în posesia dosarelor secrete 
ale poliției privind accidentul mamei mele. 

S-a uitat în jos, şi-a ferit privirea. Da, lucra pentru Willy şi pentru mine, dar în același timp 
îi păsa de noi și îi păsa de tradiție, de lanţul de comandă. Solicitarea mea părea să pericliteze 
toate aceste trei elemente. A făcut o grimasă, s-a încruntat, formând o cută între sprâncene — o 
zonă nedefinită, fiindcă JLP nu prea avea păr. În cele din urmă, fruntea i s-a descreţit, firele 
negre ȘI ţepoase de păr care îi rămăseseră în chip de sprâncene au revenit la forma obișnuită, 
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iar el mi-a zis că, dacă ar fi să-mi facă rost de dosarele respective, ceea ce voi vedea va fi 
foarte tulburător. 

— Foarte, foarte tulburător, Harry. 

— Da, ştiu. Cam asta e și ideea. 

A dat din cap. 

— Ah! Hmm! Înţeleg! 

Câteva zile mai târziu m-a luat cu el într-un birou micuţ, la capătul unei scări dosnice din 
Palatul St. James şi mi-a înmânat un plic maro, pe care scria „A nu se îndoi“. Mi-a zis că 
hotărâse să nu-mi arate chiar toate dosarele poliției. Le cercetase amănunţit și le înlăturase pe 
cele mai... „greu de suportat“. 

— Spre binele tău. 

Eram dezamăgit. Dar n-am obiectat. Dacă JLP nu considera că eram în stare să-mi păstrez 
cumpătul la vederea lor, atunci probabil că așa era. 

I-am mulţumit pentru că mă proteja. 

Mi-a spus că o să mă lase singur cu dosarul, apoi a ieșit. 

Am respirat adânc de câteva ori, apoi l-am deschis. 

Fotografii din exterior. Făcute în afara tunelului în care a avut loc accidentul. Chiar la gura 
tunelului. Fotografii din interior. Făcute la unu-doi metri în interiorul tunelului. Fotografii din 
adâncul tunelului. În care se vedea mijlocul tunelului și ieşirea. În sfârșit... fotografii făcute 
de-aproape, în care se vedea Mercedesul zdrobit, care intrase în tunel cam pe la miezul nopții, 
din câte se ştie, şi nu mai ieşise întreg în partea cealaltă. 

Toate păreau a fi fotografii făcute de poliție. Dar apoi mi-am dat seama că multe, dacă nu 
chiar toate, fuseseră de fapt făcute de paparazzi şi de alți fotografi prezenți la locul 
accidentului. Poliţia din Paris le luase aparatele foto. Unele poze erau făcute la câteva 
momente după producerea accidentului, altele mult mai târziu. Unele îi înfățișau pe poliţişti 
învârtindu-se prin preajma locului accidentului, altele îi înfățişau pe privitorii aflați din 
întâmplare acolo, care se holbau cu gura căscată. Priveliştea tuturor acestor fotografii crea un 
sentiment de haos, o atmosferă de carnaval degradant. 

Acum veneau la rând fotografiile mai detaliate, mai clare, făcute mai de-aproape, din 
interiorul Mercedesului. Vedeam trupul lipsit de viaţă al prietenului mamei, despre care ştiam 
acum că era iubitul ei. Îl vedeam pe bodyguardul ei, care supravieţuise accidentului, deși se 
alesese cu nişte răni înfiorătoare. Şi îl vedeam pe șofer, prăbuşit peste volan. El a fost învinuit 
de mulți pentru accident, fiindcă ar fi avut, se pare, alcool în sânge şi fiindcă murise și nu se 
mai putea apăra. 

În cele din urmă, am ajuns și la fotografiile cu mama. Erau nişte lumini în jurul ei, nişte 
cercuri luminoase, aproape ca niște nimburi. Ce ciudat. Culoarea luminilor acelora era 
identică cu culoarea părului ei — auriu. Nu ştiam ce erau acele lumini, nu-mi puteam imagina, 
chiar dacă mi-au venit în minte tot felul de explicații supranaturale. 

Când mi-am dat seama de unde proveneau de fapt, mi s-a strâns stomacul. 

Bliţuri. Erau bliţuri. lar în unele dintre aceste blițuri se vedeau chipuri fantomatice, și 
jumătăți de chipuri, paparazzi şi paparazzi reflectaţi și paparazzi refractați pe toate suprafeţele 
metalice netede și pe sticla parbrizelor. Oamenii aceia care o hăituiseră... nu încetaseră să îi 
facă poze nici măcar când zăcea întinsă între scaune, inconștientă sau semiconștientă, iar în 
frenezia lor se fotografiaseră câteodată unii pe alții, din greșeală. Nici măcar unul dintre ei nu 
se aplecase asupra ei să-i ia pulsul, să-i ofere ajutor sau măcar alinare. Nu făceau altceva decât 
să o fotografieze întruna. 

Nu ştiusem. Nu-mi trecuse prin cap. Mi se spusese că paparazzi o urmăriseră pe mama, că o 
hăituiseră ca niște câini sălbatici, dar nu îndrăznisem să-mi imaginez că, asemenea câinilor 
sălbatici, se şi înfruptaseră din corpul ei lipsit de apărare. Nu ştiusem până atunci că ultimul 
lucru pe care mama l-a văzut pe pământ a fost lumina unui blit. 
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Doar dacă nu cumva... Acum mă uitam mult mai de-aproape la mama: nu avea răni 
vizibile. Era prăbuşită, într-o poziție nefirească, dar altminteri... arăta bine. Mai mult decât 
bine. Sacoul ei închis la culoare, părul strălucitor, pielea radioasă — doctorii de la spitalul unde 
a fost dusă nu se puteau abține să nu remarce întruna cât de frumoasă era. Am rămas cu 
privirile pironite asupra ei, crezând că o să mi se umple ochii de lacrimi, dar efectiv n-am 
putut să plâng, fiindcă era foarte frumoasă, de parcă ar fi fost vie. 

Poate că fotografiile pe care hotărâse JLP să nu mi le arate ar fi fost mai izbitoare. Poate că 
în ele moartea era mult mai vizibilă. Dar n-am zăbovit prea mult cu gândul la posibilitatea 
asta. Am închis dosarul cu un gest ferm şi mi-am zis: Se ascunde. 

Cerusem dosarul ăsta fiindcă eram în căutarea unei dovezi, iar dosarul nu dovedea nimic 
altceva decât că mama fusese implicată într-un accident de mașină, în urma căruia rămăsese 
fără răni vizibile, şi că în tot timpul ăsta cei care o hăituiseră continuau să o facă. Asta era tot. 
În loc să găsesc o dovadă, găsisem mai multe motive să fiu furios. În biroul acela micut, 
așezat în fața acelui nefericit plic cu inscripția A nu se îndoi, ceața roşie a coborât, şi nu era o 
perdea fină, ci era un torent. 
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Aveam la mine o geantă mică de voiaj, în care se aflau câteva obiecte de uz personal, plus o 
masă de călcat de mărime standard, pe care o ţineam cu dezinvoltură la subsuoară, ca pe o 
placă de surf. Armata îmi ordonase să o aduc. De acum înainte, cămășile și pantalonii mei nu 
mai aveau voie să fie şifonaţi. 

Ştiam să folosesc fierul de călcat tot atât cât ştiam să folosesc un tanc — de fapt, chiar mai 
puţin de-atât. Dar acum asta era problema armatei. Eu eram de-acum problema armatei. 

Le-am urat baftă. La fel le-a urat și tata. El era cel care m-a adus cu mașina până la 
Camberley, Surrey, la Academia Militară Regală Sandhurst. 

Mai 2005. 

Tata stătea deoparte și se uita la mine cum îmi pun ecusonul roşu cu numele meu, WALES, 
şi cum mă semnez în registru. Le-a spus reporterilor cât de mândru era de mine. 

Apoi mi-a întins mâna. 

— Eşti pe cont propriu, băiete drag. 

Prilej pentru fotografu. Clic. 

Eram repartizat într-un pluton de douăzeci şi nouă de băieți şi fete. A doua zi, dis-de- 
dimineaţă, după ce am îmbrăcat echipamentul militar, am intrat unul câte unul într-o încăpere 
veche de câteva sute de ani. Simţeai în aer mirosul istoriei — părea să vină, asemenea unui 
abur, dinspre pereţii cu lambriuri de lemn. Am recitat un jurământ faţă de regină. „Jur credință 
față de Coroană și față de ţară...“ Tipul de lângă mine mi-a dat un ghiont cu cotul. 

— Pun pariu că tu-i zici buni în loc de regină! 

Asta a fost ultima dată, în cele cinci săptămâni care aveau să urmeze, când cuiva i-a ars de 
glume. Tabăra de instrucție nu are nimic amuzant. 

Tabără de instrucție — ce denumire inofensivă pentru ce se întâmpla acolo! Eram împinși 
până la limitele noastre fizice, mentale, spirituale. Eram duși — sau târâţi — într-un loc aflat 
dincolo de limitele noastre, apoi şi mai departe, de către un grup impasibil de sadici simpatici 
numiți sergenți-șefi. Bărbaţi masivi, gălăgioşi, extrem de masculini — însă aveau cu toții nişte 
căţeluși în chip de animale de companie. N-am auzit sau citit niciodată o explicaţie pentru 
lucrul ăsta, și n-aş putea să vin nici eu cu vreuna. Am să spun doar că era ciudat să vezi aceşti 
uriaşi plini de testosteron și aproape pleşuvi uguind cu căţeluşii lor pudel, shi tzu sau pug. 

Aş spune că ne tratau ca pe nişte câini, însă realitatea e că îşi tratau căţeii mult mai bine 
decât pe noi. Nouă nu ne ziceau niciodată: „Bravo, bun băiat!“ Veneau la noi și ne urlau în 
față, prin norii de parfum emanaţi de loțiunile lor după bărbierit, şi niciodată, absolut 
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niciodată nu ne slăbeau. Ne vorbeau cu dispreţ, ne hărțuiau, țipau la noi, și nu făceau un secret 
din intenţia lor. Voiau să ne facă să cedăm nervos. 

Dacă nu reușeau asta, excelent. Bun venit în armată! Dacă reușeau, și mai bine. Era mai 
bine să se întâmple asta acum decât să se întâmple mai târziu, în faţa inamicului. 

Foloseau abordări dintre cele mai diverse. Constrângeri de natură fizică, intimidare 
psihologică — şi umor? Îmi aduc aminte când un sergent-șef m-a tras deoparte. 

— Domnule Wales, eu eram de pază într-o zi la Castelul Windsor, purtând căciula mea din 
blană de urs, când m-am pomenit că vine la mine un băieţel şi aruncă cu pietriş pe cizmele 
mele! Iar băieţelul ăla... erai TU! 

Glumea, dar nu eram sigur dacă ar trebui să râd, şi nu eram sigur dacă toate astea erau 
adevărate. Nu l-am recunoscut, şi în mod cert nu-mi aduc aminte să fi aruncat cu pietriş în 
vreun soldat din garda regală. Dar, dacă într-adevăr aşa era, mi-am cerut scuze şi am sperat că 
vom putea uita de episodul ăsta. 

La capătul a două săptămâni, mai mulți cadeți îşi luaseră tălpăşiţa. Ne-am trezit dimineaţa și 
am văzut că paturile lor erau făcute, iar lucrurile lor dispăruseră. Nimeni nu și-a pierdut 
respectul faţă de ei din cauza asta. Ştiam că nu oricine putea face faţă unui astfel de tratament. 
Unii dintre cadeții rămași aveau să mărturisească, înainte de a se da stingerea, că se temeau să 
nu fie ei următorii. 

Eu însă nu aveam astfel de temeri. În general făceam față bine condiţiilor. Tabăra de 
instrucție nu era o distracţie, cu toate astea, am rămas neclintit în credința mea că mă aflam 
exact acolo unde trebuia să fiu. Nu mă pot ei dobori, mi-am zis. Oare, m-am întrebat apoi, din 
cauză că eram deja la pământ? 

De asemenea, indiferent ce ne-ar fi făcut, o făceau departe de ochii presei, aşa că pentru 
mine fiecare zi petrecută aici era un fel de vacanţă. Centrul de instrucţie era precum Club H. 
Indiferent ce ne-ar fi servit sergenții-șefi, exista întotdeauna, fără excepţie, bonusul 
compensator reprezentat de faptul că paparazzii nu aveau acces acolo. Nimic nu mă putea răni 
cu adevărat într-un loc unde presa nu mă putea găsi. 

Şi apoi m-a găsit. Un reporter de la The Sun s-a furişat în interiorul taberei şi s-a plimbat de 
colo colo ţinând în mână o bombă falsă, cu intenția să demonstreze — ce anume? Nimeni nu 
ştia. The Sun a zis că reporterul lor încerca să dea în vileag neglijenţa în materie de securitate 
a centrului de instrucţie şi să demonstreze astfel că prințul Harry era în pericol. 

Partea cu adevărat înfricoșătoare a fost că unii cititori chiar au crezut prostiile astea. 


54 


În fiecare zi, după ce ne trezeam la cinci dimineaţa, eram obligaţi să dăm pe gât o sticlă 
imensă cu apă. Sticla era a armatei, din plastic negru, o reminiscență din Războiul Burilor. 
Orice lichid din sticla aia avea gust de plastic de primă generație. Și de urină. Mai mult chiar, 
de urină caldă. Așa că după ce dădeam conţinutul sticlei pe gât, cu câteva clipe înainte de a ne 
începe rutina matinală, unii dintre noi cădeau la pământ și vomau imediat toată apa înghițită. 

Asta nu schimba cu nimic situația. A doua zi, înghiţeai iar apa aia cu gust de plastic și de 
urină, din aceeași sticlă de război, şi după ce vomai din nou, ieșeai la alergare. 

Ah, alergarea! Alergam întruna. Alergam pe un traseu circular. Alergam de-a lungul unui 
drum. Alergam prin păduri întunecoase. Alergam pe pajiști. Câteodată alergam cu o greutate 
de 40 de kilograme în spate, alteori cărând un buștean imens. Alergam și iar alergam, până 
când leşinam — iar când leşinam, continuam să alergăm. Zăceam pe jos, pe jumătate 
inconştienţi, iar picioarele încă zvâcneau, precum cele ale câinilor care dorm şi visează că 
aleargă după veverițe. 

Între două alergări, ne chinuiam să urcăm pe sfori sau ne izbeam de pereți sau ne luam 
avânt și ne izbeam unii de alții. Noaptea simţeam în oase mai mult decât durere. Era ceva care 


75 


pulsa adânc, ca un tremur înfiorat. Nu aveai cum să supravieţuiești acelei pulsaţii dureroase 
decât dacă te disociai de ea, îi spuneai minţii tale că tu nu erai totuna cu ea, cu senzaţia aia. Te 
separai de tine însuți. Sergenţii-şefi spuneau că asta făcea parte din marele lor plan. Să ne 
distrugă Sinele. 

După asta, aveam să fim toţi pe aceeași frecvență. Aveam să fim cu adevărat o Unitate. Pe 
măsură ce Sinele își pierde întâietatea, promiteau ei, ideea de Serviciu preia controlul. 
„Pluton, ţară, doar la asta vă veţi gândi, cadeți. Și nici nu aveţi nevoie să vă mai gândiţi la 
altceva.“ 

Nu ştiam cum li se părea celorlalți cadeți toată treaba asta, dar mie îmi convenea. Sine? 
Eram cât se poate de pregătit să arunc cât colo povara asta. Identitate? Luaţi-mi-o liniștiți. 

Îmi dădeam seama că, pentru cineva atașat de sinele propriu, de identitatea proprie, 
experiența asta putea fi una dură. Pentru mine însă nu era aşa. Eu mă bucuram să simt cum — 
încet, dar sigur — eram redus la o esență, impurităţile erau înlăturate şi doar ce era vital 
rămânea din mine. 

Oarecum așa cum se întâmplase în Tooloombilla. Doar că într-o măsură mai mare. 

Aveam sentimentul că toate astea reprezentau un dar imens, din partea sergenților-șefi, din 
partea Commonwealth-ului. 

Îi iubeam pentru asta. Noaptea, înainte să se dea stingerea, aduceam mulţumiri tuturor. 
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După acele prime cinci săptămâni, după încheierea taberei de instrucție, sergenţii-şefi şi-au 
mai domolit comportamentul față de noi. Puțin de tot. N-au mai tipat la noi chiar atât de mult. 
Ne-au tratat ca pe nişte soldați. 

Însă venise timpul să învăţăm despre război. Cum se face, cum se câștigă. În parte, asta 
presupunea niște lecţii teoretice care ne plictiseau de moarte. Partea mai interesantă era 
reprezentată de exerciţiile militare în care se simulau diferite moduri în care puteai fi ucis. Sau 
nu. Depinde. 

CBRN, aşa erau denumite. Chimic, biologic, radiologic, nuclear. În cadrul acestor exerciţii, 
ne puneam echipamentul cu rol protector, îl scoteam, îl curățam și ştergeam otrăvurile şi alte 
mizerii care ar putea fi aruncate de la nivelul solului, din avion sau pulverizate pe noi. Am 
săpat nenumărate tranșee, ne-am pus măștile, ne-am chircit în poziție fetală, am exersat iar și 
iar Apocalipsa. 

Într-o zi, sergenţii-şefi ne-au adunat lângă o clădire din cărămidă roşie, care fusese 
transformată într-o cameră de gazat cu gaze lacrimogene. Ne-au ordonat să intrăm în clădire, 
apoi au activat gazul. Ne-am scos masca de gaze, ne-am pus-o la loc, apoi iar ne-am scos-o. 
Dacă nu erai rapid, luai o gură bună de gaz, de ţi se umpleau plămânii. Însă nu puteai să fii 
întotdeauna rapid, și asta era și ideea, așa că, în cele din urmă, toată lumea ajungea să inhaleze 
gaz. Exerciţiile aveau legătură cu războiul; pentru mine, ele aveau legătură cu moartea. 
Laitmotivul instrucției armatei era moartea. Cum să o eviți, dar şi cum să o înfrunţi, 
aruncându-te cu capul înainte. 

Aşa că mi s-a părut firesc, aproape inevitabil, faptul că ne-au urcat în nişte autobuze şi ne- 
au dus la Cimitirul Militar Brookwood, să stăm în picioare pe morminte, să ascultăm cum 
cineva recita o poezie. 

„Pentru cei căzuţi.“ 

Poezia fusese compusă înainte de războaiele cele mai oribile ale secolului XX, așa că mai 
avea totuși o urmă de inocenţă. 

Ei nu vor mai îmbătrâni 
Așa cum vom îmbătrâni noi, cei lăsaţi în urmă... 
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Mi s-a părut izbitor cât de mult se intersecta instrucția noastră de la începuturi cu poezia. 
Gloria morţii, frumuseţea morţii, necesitatea morţii, aceste concepte ne erau băgate în cap 
odată cu abilitățile necesare pentru a evita moartea. Câteodată era explicit, dar altădată era fix 
înaintea ochilor noştri. Ori de câte ori intram încolonaţi în capelă, ne uitam în sus și vedeam 
gravat în piatră: Dulce et decorum est pro patria mori. 

„Dulce şi potrivit e să mori pentru patrie.“ 

Cuvinte scrise prima dată de către un roman din vremuri de demult, un exilat, și apoi reluate 
și adaptate de către un tânăr soldat britanic care murise pentru ţara lui. Adaptate cu tentă 
ironică, dar nouă nu ne-a spus nimeni asta. Cu siguranţă că în piatra aceea nu erau gravate ca 
o ironie. 

Poezia era, pentru mine, uşor preferabilă istoriei. Și psihologiei. ŞI strategiei militare. Mă 
înfior numai când îmi aduc aminte de orele acelea lungi, de scaunele acelea tari din Faraday 
Hall și Churchill Hall, când stăteam și citeam cărți, memoram date, analizam bătălii faimoase, 
scriam eseuri despre conceptele esoterice ale strategiei militare. Acestea, pentru mine, au fost 
încercările cele mai grele de la Sandhurst. 

Dacă aş fi putut să aleg, aș mai fi petrecut încă cinci săptămâni în tabăra de instrucție. 

Am adormit în Churchill Hall nu o dată. 

— Tu, de colo, domnule Wales! Dormi! 

Am fost sfătuiți ca atunci când ni se face somn să sărim în picioare, să punem sângele în 
mișcare. Dar mie mi se părea că o chestie ca asta ar fi fost foarte deranjantă pentru instructori. 
Dacă te ridicai în picioare, practic îi informai că sunt plictisitori. Cam care avea să fie deci 
starea lor de spirit atunci când aveau să-ţi noteze următoarea lucrare? 

Săptămânile treceau unele după altele. În săptămâna a noua — sau poate într-a zecea? — am 
învăţat să luptăm cu baioneta. O dimineaţă de iarnă. Un castel în Castlemartin, Ţara Galilor. 
Sergenţii-şefi au pus muzică punk rock la volum maxim, de simţeam că ne explodează capul, 
ca să ne trezească instinctele animalice, după care am început să alergăm către nişte 
manechine umplute cu nisip, cu baionetele ridicate, repezindu-ne la ele şi străpungându-le în 
timp ce urlam: „UCIDE! UCIDE! UCIDE!“ 

Când s-au auzit fluierele, când exercițiul a luat sfârșit, câțiva tipi n-au putut să se oprească. 
Continuau să înfigă baioneta iar şi iar în manechine. Câteva clipe, latura întunecată a naturii 
umane ni s-a dezvăluit din plin. Apoi am râs cu toţii și ne-am prefăcut că nu văzuserăm ceea 
ce văzuserăm. 

În a douăsprezecea — sau o fi fost a treisprezecea? — săptămână, a venit rândul puștilor și 
grenadelor. Eram bun la tras cu pușca. Încă de pe la vârsta de 12 ani împușcasem iepuri și 
porumbei și veveriţe, cu o armă cu calibrul de .22. 

Dar acum am devenit mai bun. Mult mai bun. 
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Spre sfârșitul verii am fost îmbarcaţi și duși în Ţara Galilor, iar acolo am avut de efectuat 
un exerciţiu chinuitor numit Întindere Lungă. Un marș neîntrerupt, cu înaintare și alergare 
dificile, pe parcursul mai multor zile, în susul şi în josul unui ţinut rural arid, cărând în spate 
un echipament care cântărea cam cât un adolescent de treisprezece-paisprezece ani. lar partea 
cea mai rea era că Europa era lovită de un val de căldură istoric, iar noi am pornit la drum în 
momentul lui de vârf, în cea mai toridă zi a anului. 

O zi de vineri. Ni s-a spus că exercițiul avea să se întindă până duminică noaptea. 

Sâmbătă, seara târziu, în timpul singurului nostru răgaz forțat, ne-am culcat în saci de 
dormit pe un drum de ţară. După două ore am fost treziţi de tunete și de o ploaie torențială. 
Eram într-o echipă alcătuită din cinci membri şi ne-am ridicat cu toţii, cu faţa în sus, către 
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ploaie, ca să bem picăturile. Era o senzaţie foarte plăcută. Dar apoi ne-am udat până la piele. 
ŞI era timpul să pornim din nou marșul. 

Cu apa şiroind pe noi în timp ce continua să plouă cu găleata, marșul devenise acum cu 
totul altceva. Gemeam, gâfâiam, oftam, alunecam. Treptat, determinarea a început să mă 
părăsească. La o oprire scurtă, într-un punct de verificare, am simțit în talpă o arsură. M-am 
așezat jos pe pământ, mi-am scos bocancul drept și şoseta, iar pielea de pe talpă mi s-a jupuit. 
Picior de tranșee. 

Soldatul de lângă mine a clătinat din cap. 

— Rahat! N-ai cum să mai continui. 

Am fost al naibii de dezamăgit. Dar, recunosc, şi uşurat. 

Eram pe un drum de ţară. Într-un câmp din apropiere se afla o ambulanță. M-am dus șontâc- 
șontâc până acolo. Când am ajuns, medicii m-au urcat în ea. Mi-au examinat piciorul și mi-au 
zis că pentru mine marşul se încheiase. 

Am dat din cap, cum stăteam așa aplecat în față. 

Echipa mea se pregătea să o ia din loc. 

— La revedere, băieţi! Ne revedem când ne întoarcem în tabără. 

Dar atunci a apărut unul dintre sergenții-şefi. Sergentul-şef Spence. Mi-a cerut să vin cu el, 
să-mi spună câteva cuvinte. Am sărit din ambulanţă şi am șchiopătat alături de el până am 
ajuns la un copac din apropiere. 

Cu spatele la copac, mi-a vorbit pe un ton egal. Era pentru prima dată, după luni bune, când 
nu urla la mine. 

— Domnule Wales, mai ai de făcut un ultim efort. Mai ai literalmente doar zece- 
douăsprezece kilometri, atât. Știu, știu, tălpile tale sunt ca naiba, dar sugestia mea e să nu 
renunți. Știu că poţi să faci asta. Și tu ştii că poţi s-o faci. Forţează-te. N-o să te ierți niciodată 
dacă n-o faci. 

S-a îndepărtat. Am şchiopătat înapoi până la ambulanţă, le-am cerut toată banda adezivă cu 
oxid de zinc pe care o aveau. Mi-am înfășurat strâns tălpile și apoi le-am vârât la loc în 
bocanci. 

La deal, la vale, înainte, am continuat să merg, încercând să mă gândesc la alte lucruri, ca 
să-mi distrag atenţia de la durerea cumplită. Ne-am apropiat de un râu. Apa rece ca gheaţa o 
să fie o binecuvântare, m-am gândit. Dar nu. Tot ce simţeam erau pietrele din albie apăsând 
pe carnea vie a tălpilor mele. 

Ultimii șase kilometri au fost printre cei mai dificili pași pe care i-am făcut vreodată pe 
planeta asta. Când am trecut linia de sosire, uşurarea pe care am simtit-o m-a făcut să respir 
precipitat. 

O oră mai târziu, întorși în tabără, toți ne-am schimbat încălțămintea cu una sport, ușoară. 
De-a lungul zilelor care au urmat, ne-am târşâit picioarele în jurul barăcilor ca nişte bătrâni. 
Dar niște bătrâni mândri. 

La un moment dat, m-am dus șchiopătând până la sergentul-şef Spence şi i-am mulțumit. 
Mi-a zâmbit scurt și s-a îndepărtat. 
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Deşi eram extenuat, deşi mă simțeam un pic singur, radiam. Eram într-o formă mai bună 
decât fusesem vreodată, gândeam şi vedeam mai limpede ca oricând până atunci. Sentimentul 
pe care îl aveam nu era prea diferit de cel descris de oamenii care intră într-un ordin monahal. 
Totul părea iluminat. 

Asemenea călugărilor, fiecare cadet avea propria lui chilie. Şi trebuia să o păstreze sclipitor 
de curată în permanenţă. Micile noastre paturi trebuiau să fie făcute — ca la carte. Bocancii 
noștri negri trebuiau să fie dați cu cremă- să sclipească precum vopseaua udă. Uşile 
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încăperilor noastre trebuiau să fie deschise la perete — întotdeauna. Chiar dacă puteai să 
închizi ușa noaptea, sergenţii-șefi puteau să intre peste tine în orice moment — și adeseori o 
făceau. 

Unii cadeți se plângeau de mama focului. 

— Niciun pic de intimitate! 

Asta mă făcea să râd. Intimitate? Ce-i aia? 

La sfârşitul fiecărei zile, stăteam în camera mea, dându-mi bocancii cu cremă, scuipând pe 
ei, frecându-i, lustruindu-i până când capul meu tuns se oglindea în ei. Indiferent în ce 
instituţie aterizam, tunsoarea îngrozitoare părea să fie primul lucru pe ordinea de zi. Apoi îi 
trimiteam mesaje lui Chelsy. (Aveam voie să îmi păstrez telefonul mobil, din motive de 
siguranţă.) Îi spuneam cum merge treaba, îi spuneam că îmi e dor de ea. Apoi le dădeam 
telefonul cadeţilor care voiau să le trimită mesaje iubitelor sau iubiţilor lor. 

Apoi se dădea stingerea. Nicio problemă. Nu-mi mai era câtuşi de puţin frică de întuneric. 
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Era oficial acum. Nu mai eram prințul Harry. Eram sublocotenent Wales din regimentul 
Blues and Royals, al doilea cel mai vechi regiment al Armatei Britanice, parte din Garda 
Regală Călare, însărcinată cu paza monarhului. 

Ceremonia de absolvire a avut loc pe 12 aprilie 2006. 

Au fost prezenţi tata și Camilla, bunicul, Tiggy şi Marko. Și, desigur, bunica. 

Nu mai participase de zeci de ani la o paradă de felul acesta, așa că apariţia ei a reprezentat 
o onoare extraordinară. A zâmbit în văzul tuturor atunci când am trecut prin dreptul ei. 

Și Willy a dat onorul. Și el era acum la Sandhurst. Era cadet. Începuse după mine, fiindcă se 
dusese mai întâi la facultate. Nu putea recurge la atitudinea pe care o avea de regulă atunci 
când eram amândoi la aceeași instituție, nu putea să pretindă că nu mă cunoaște, fiindcă asta 
ar fi însemnat să fie indisciplinat. 

Pentru o clipă, Rezerva l-a întrecut în rang pe Moștenitor. 

Bunica a inspectat trupele militare. Când a ajuns în dreptul meu, a zis: 

— 0... bună! 

Am zâmbit. Și am roșit. 

Ceremonia a fost urmată de interpretarea cântecului „Auld Lang Syne“, după care 
adjutantul a urcat călare pe calul său alb treptele de la Old College. 

La final a avut loc un prânz la Old College. Bunica a ţinut un discurs încântător. Către 
sfârşitul zilei, adulţii au început să plece, aşa că atunci s-a pornit adevărata petrecere. O 
noapte cu băutură la greu și râsete zgomotoase. Eu eram însoțit de Chelsy. Am băut toți până 
când n-am mai știut de noi. A doua zi dimineaţa m-am trezit cu un rânjet mare de satisfacție și 
o uşoară durere de cap. 

„Următoarea oprire e Irak“, i-am zis oglinzii în timp ce mă bărbieream. 

Mai exact, sudul Irakului. Unitatea mea avea să înlocuiască o altă unitate, care petrecuse 
mai multe luni într-o misiune de recunoaștere avansată. O treabă periculoasă, în timpul căreia 
soldații erau în permanenţă atenţi să evite lunetiştii și dispozitivele explozive improvizate de 
pe marginea drumului. În luna respectivă, zece soldaţi britanici fuseseră ucişi. În cele şase luni 
anterioare, patruzeci. 

Am căutat să-mi dau seama ce simțeam la gândul plecării. Nu îmi era frică. Eram dedicat. 
Eram dornic. În același timp însă: război, moarte sau mai ştiu eu ce — toate astea erau 
preferabile rămânerii în Marea Britanie, unde eram oricum într-un fel de permanentă luptă. 
Chiar de curând, în ziare apăruse un articol despre un mesaj vocal pe care mi-l lăsase Willy 
imitând vocea lui Chelsy. De asemenea, se scrisese și despre faptul că îi cerusem lui JLP 
ajutorul în legătură cu un proiect de cercetare pentru Sandhurst. Măcar de data asta ambele 
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povești erau adevărate. Întrebarea era însă: de unde aflaseră ziarele despre asemenea lucruri 
profund intime? 

Asta m-a făcut paranoic. La fel şi pe Willy. Ne-a făcut să reconsiderăm așa-zisa paranoia de 
care suferea mama, să o vedem cu alţi ochi. 

Am început să ne examinăm cercul apropiaților, să ne îndoim de prietenii în care aveam cea 
mai mare încredere — și de prietenii lor. Cu cine vorbiseră? Cui făcuseră confidenţe? Nimeni 
nu era mai presus de orice suspiciune, fiindcă nimeni nu putea fi. Ne îndoiam chiar şi de 
gărzile noastre personale, or, noi întotdeauna ne veneraserăm gărzile personale. (La naiba, eu 
însumi eram acum, oficial, o gardă de corp — a reginei.) Întotdeauna fuseseră ca nişte frați mai 
mari pentru noi. Dar acum erau și ei suspecți, la fel ca toţi ceilalți. 

O clipă, ne-am îndoit până și de Marko. Atât de toxică devenise suspiciunea. Nimeni nu era 
mai presus de ea. Cineva foarte apropiat de mine și de Willy dezvăluia presei chestii intime 
despre noi, așa că absolut fiecare persoană trebuia luată în considerare. 

Ce ușurare va fi, mi-am zis eu, să mă aflu într-o zonă de război în toată regula, unde nimic 
din toate astea să nu-mi mai dea zilnic bătăi de cap. 

Vă rog, duceți-mă pe un câmp de luptă unde există reguli de angajament clare. 

Unde există un anumit sentiment al onoarei. 

Marcă de biscuiţi (n. tr.). 

2 „Dimpotrivă, prietene!“ — în lb. fr., în original (n. tr.). 

3 „Exact ca mine“ — în lb. fr., în original (n. tr.). 

4 Prescurtare de la „diviziune“, cu sensul de oră de curs (n. tr.). 

5 Jucătorul care serveşte la jocul de crichet, cel care loveşte mingea cu bâta și jucătorii de 
câmp (n. tr.). 

6 William Shakespeare, Hamlet, Actul I, Scena 2, traducere de Leon Leviţchi și Dan Duţescu, 
în Opere complete, Vol. 5, Editura Univers, București, 1986 (n. tr.). 

7 Specialitate elvețiană, obţinută prin topirea anumitor tipuri de brânză, în care se înmoaie 
bucăţi de pâine sau legume (n. tr.). 

8 William Shakespeare, Mult zgomot pentru nimic, Actul I, Scena 3, traducere de Leon 
Leviţchi, în Opere complete, Vol. 4, Editura Univers, București, 1985 (n. tr.). 

9 „„Teposul“ (n. red.). 

10 Dreptunghi de pânză care se poartă în general înfăşurat în jurul taliei de către populaţia 
maasai din Kenya, precum şi de bărbații din Tanzania și Zanzibar (n. red.). 

11 Joc de cuvinte intraductibil în limba română. Heir Apparent este moștenitorul aflat primul 
în linia de succesiune la tron și care nu poate fi devansat prin nașterea unui alt membru al 
familiei, spre deosebire de Heir Presumptive (n. red.). 

12 Cântec popular în ţările vorbitoare de limba engleză, al cărui text e reprezentat de o poezie 
scrisă de Robert Burns în 1788 (n. tr.). 
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PARTEA A DOUA 


RĂNIT, DAR NEÎNGENUNCHEAT 


1 


În februarie 2007, ministrul britanic al Apărării a spus lumii că urma să fiu trimis pe front, 
că aveam să comand o grupă de tancuri uşoare de-a lungul graniţei irakiene, lângă Basra. Era 
oficial. Plecam la război. 

Reacţia publică a fost bizară. Jumătate dintre britanici erau furioși, spuneau că e îngrozitor 
să pui în pericol viața nepotului celui mic al reginei. Rezervă sau nu, spuneau ei, e necugetat 
să trimiți un prinț într-o zonă de război. (Era prima dată în douăzeci și cinci de ani când se 
întâmpla un astfel de lucru.) 

Cealaltă jumătate însă aplauda decizia. De ce să beneficieze Harry de un tratament special? 
Ce risipă de bani din taxe ar fi dacă băiatul ar beneficia de instruire militară și după aceea n-ar 
fi folosit în luptă! Dacă moare, moare, au zis ei. 

Inamicul în mod cert era de această părere. Neapărat, ziceau insurgenții, care încercau să 
instige la un război civil în Irak, trimiteţi-ni-l pe băiat. Unul dintre liderii insurgenților a 
formulat o invitaţie oficială care suna a invitație la ceaiul de la ora 5: „Aşteptăm cu răsuflarea 
tăiată sosirea tânărului, chipeșului și răsfățatului prinţ...“ Exista un plan pentru mine, a zis 
liderul insurgenților. Aveau să mă răpească, după care aveau să hotărască ce să facă cu mine — 
să mă tortureze, să ceară răscumpărare, să mă ucidă. Aparent în contradicție directă cu acest 
plan, el încheia promițând că prinţul chipeș avea să se întoarcă la bunica lui „fără urechi“. 

Îmi amintesc că atunci când am auzit asta, am simţit cum vârful urechilor începe să mi se 
încălzească. Gândul mi-a fugit imediat la copilărie, când un prieten a sugerat o intervenţie 
chirurgicală pentru urechile mele, cu scopul de a preveni sau corecta blestemul familiei. Am 
refuzat categoric. 

Câteva zile mai târziu, un alt lider al insurgenților a făcut referire la mama. A zis că ar 
trebui să iau exemplu de la ea, să rup legăturile cu familia mea. „Răzvrăteşte-te împotriva 
imperialiștilor, Harry.“ Altminteri, a avertizat el, prințul „îşi va vărsa sângele în deșertul 
nostru“. 

În mod normal, m-aș fi temut să audă Chelsy vreuna dintre amenințările astea, dar de la 
începutul relației noastre fusese atât de hărțuită de presă, încât renunţase să o mai citească. 
Ziarele nu mai existau pentru ea. Internetul nu intra în discuţie. 

Armata Britanică, în schimb, o citea cu mare atenție. La două luni după anunţul cu 
trimiterea mea pe front, șeful armatei, generalul Dannatt, a anulat brusc totul. Pe lângă 
amenințările publice venite de la liderii insurgenților, serviciile secrete britanice au aflat că 
fotografia mea fusese distribuită în rândul membrilor unui grup de lunetiști irakieni, cu 
instrucţiuni conform cărora eu eram „ţinta țintelor“. Acești lunetiști erau unii de elită: recent 
doborâseră şase soldaţi britanici. Așa că misiunea devenise pur şi simplu prea periculoasă — 
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pentru mine, pentru oricine ar fi avut ghinionul să stea lângă mine. Devenisem, conform 
evaluării lui Dannatt și a altora, un „magnet pentru gloanţe“. Iar motivul, a zis el, era presa. În 
declaraţia publică prin care anula mobilizarea mea, a criticat vehement jurnaliștii pentru 
modul exagerat în care au scris despre trimiterea mea pe front, pentru speculaţiile lor 
nefondate, care „exacerbaseră“ nivelul de ameninţare. 

Personalul tatălui meu a emis o declaraţie publică prin care se spunea că sunt „foarte 
dezamăgit“, ceea ce nu era adevărat. Eram zdrobit. Când am aflat vestea, eram la barăcile 
militare din Windsor și stăteam de vorbă cu băieții mei. Am așteptat câteva clipe să mă 
liniştesc, apoi le-am dat și lor vestea proastă. Deși petrecuserăm ultimele luni împreună, 
călătorind, antrenându-ne, și deveniserăm astfel tovarăși de arme, acum erau dintr-odată pe 
cont propriu. 

Nu doar că-mi părea rău pentru mine. Eram în același timp îngrijorat pentru echipa mea. 
Altcineva avea să preia sarcinile mele, iar eu aveam să trăiesc tot restul vieții cu nişte întrebări 
și un sentiment de vinovăţie în inimă. Dacă cei care aveau să-mi ia locul nu erau suficient de 
buni? 

Săptămâna următoare, mai multe ziare au scris că eram într-o depresie severă. Unul sau 
două însă susțineau că schimbarea radicală a situației privind mobilizarea mea era de fapt 
rezultatul deciziei mele. Încă o dată eram descris ca fiind laș. Spuneau că, pe ascuns, eu 
făcusem presiuni asupra superiorilor mei ca să anuleze mobilizarea mea. 
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Am început să mă gândesc dacă să plec din armată. Ce sens avea să rămân dacă nu puteam 
să fiu efectiv soldat? 

Am discutat cu Chelsy despre asta. Era nehotărâtă. Pe de o parte, nu putea să-și ascundă 
ușurarea. Pe de alta, știa cât de mult îmi doream să fiu alături de echipa mea. Ştia că mă 
simțisem multă vreme persecutat de presă și că armata fusese pentru mine o formă sănătoasă 
de eliberare. Mai ştia şi că credeam în Misiune. 

Am discutat problema și cu Willy. Şi el avea sentimente amestecate în privinţa asta. Mă 
înțelegea, ca soldat. Dar ca frate? Ca frate mai mare şi foarte competitiv? Nu putea să regrete 
în totalitate întorsătura asta pe care o luaseră lucrurile. 

În cea mai mare parte a timpului, Willy și cu mine nu aveam nici în clin, nici în mânecă cu 
toate aiurelile astea cu moștenitorul și rezerva. Dar din când în când, ceva mă izbea şi mă 
făcea să-mi dau seama că, la un anumit nivel, pentru el conta, de fapt. Profesional, personal, 
era interesat să ştie cum stau, unde mă situez. 

Neprimind mângâiere din nicio parte, mi-am căutat-o în vodcă şi în Red Bull. Şi în gin 
tonic. În perioada asta am fost fotografiat intrând sau ieșind din nenumărate baruri, cluburi, 
petreceri la domiciliu, târziu în noapte sau la orele dimineții. 

Nu-mi făcea nicio plăcere să mă trezesc şi să găsesc o fotografie cu mine pe prima pagină a 
unui tabloid. Dar ceea ce nu puteam suporta cu adevărat era sunetul fotografiilor atunci când 
îmi erau făcute. Acel clic, acel zgomot teribil, de peste umărul meu, sau din spate, sau din 
raza vederii mele periferice mă călcase întotdeauna pe nervi, îmi făcuse întotdeauna pulsul să 
o ia razna, însă după Sandhurst îmi suna ca o pușcă pe care o armezi sau ca un briceag care se 
deschide. Iar apoi, încă şi mai rău, și mai traumatizant, venea bliţul acela orbitor. 

Minunat, îmi ziceam. Armata m-a făcut mai capabil să recunosc amenințările, 
să simt amenințările, să fiu invadat de adrenalină în fața acelor ameninţări, iar acum mă dă 
deoparte. 

Eram într-o stare foarte, foarte nasoală. 

Paparazzii și-au dat cumva seama de asta. În perioada aia au început să mă lovească 
intenționat cu aparatele lor de fotografiat, încercând să mă ațâţe. Mă atingeau când treceau pe 
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lângă mine, mă plesneau, mă înghionteau sau îmi trăgeau de-a dreptul câte o scatoalcă, 
sperând să mă enerveze, sperând că o să reacționez furios, fiindcă în felul ăsta ar fi obținut o 
fotografie mai bună, iar asta le-ar fi adus mai mulţi bani în buzunar. O poză cu mine în 2007 
fusese cumpărată cu vreo treizeci de mii de lire. Avansul pentru achiziția unui apartament. 
Dar un instantaneu cu mine într-o postură agresivă? Aşa ceva le-ar fi putut aduce avansul 
pentru o casă la ţară. 

Am intrat într-o încăierare care a ajuns să facă vâlvă. M-am ales cu nasul umflat, iar 
bodyguardul meu era vânăt de furie. 

— l-ai îmbogăţit pe paparazzii ăia, Harry! Eşti fericit? 

Fericit? 

— Nu, am răspuns. Nu sunt fericit. 

Paparazzi fuseseră întotdeauna personaje groteşti, dar după ce am devenit adult, 
comportamentul lor s-a înrăutățit. Vedeai în ochii lor, în limbajul trupului lor că deveniseră 
mai impertinenţi, mai radicalizați, tot aşa cum tinerii din Irak fuseseră radicalizați. Mullahii 
lor erau editorii, aceiaşi care juraseră să se poarte mai frumos după ce murise mami. Editorii 
au promis în mod public că nu vor mai trimite niciodată fotografi care să hărțuiască oamenii, 
iar acum, zece ani mai târziu, reveniseră la vechile obiceiuri. Se justificau prin faptul că acum 
nu-și mai trimiteau propriii fotografi, direct, ci aveau contracte cu agenţii de paparazzi care 
trimiteau fotografi — o distincţie care în realitate nu schimba cu nimic situația. Editorii îi 
instigau în continuare pe huligani şi pe ratați să-i pândească pe cei din familia regală — sau pe 
oricine avea ghinionul să fie considerat a fi celebru sau demn de a apărea la ştiri — şi-i 
recompensau cu bani frumoși pentru asta. 

Și nimănui nu părea să-i pese absolut deloc. Îmi aduc aminte că am plecat odată dintr-un 
club din Londra şi am fost împresurat de vreo douăzeci de paparazzi. M-au înconjurat, apoi au 
înconjurat mașina de poliţie în care stăteam, s-au aruncat pe capotă, toți purtând fulare de 
fotbal în jurul feţei și glugi pe cap, uniforma teroriștilor de pretutindeni. A fost unul dintre 
cele mai înfricoşătoare momente din viața mea, și am știut că nimănui nu-i păsa. Plătești 
preţul, ziceau oamenii, deși n-am înţeles niciodată ce voiau să spună. 

Preţul pentru ce? 

Eram foarte apropiat de unul dintre bodyguarzii mei, Billy. Îi spuneam Billy the Rock, 
fiindcă era solid și de nădejde. Odată s-a aruncat asupra unei grenade pe care cineva din 
mulțime o aruncase către mine. Din fericire, s-a dovedit a nu fi una adevărată. l-am promis lui 
Billy că n-o să mai provoc pe niciunul dintre paparazzi. Dar nu puteam nici să intru de 
bunăvoie în ambuscadele lor. Așa că odată, când am plecat dintr-un club, i-am zis: 

— Va trebui să mă bagi în portbagajul maşinii, Billy. 

A făcut ochii mari. 

— Vorbești serios? 

— Doar aşa nu voi mai fi ispitit să mă iau de ei, iar ei nu vor mai avea cum să facă bani pe 
seama mea. 

În felul ăsta, toată lumea ar fi avut de câştigat. 

Nu i-am spus lui Billy că mama obişnuia să facă lucrul ăsta. 

Şi aşa a început între noi o rutină foarte bizară. Când plecam dintr-un bar sau dintr-un club 
în 2007, ceream să fie adusă mașina pe o alee dosnică sau într-o parcare subterană, urcam în 
portbagaj şi îl lăsam pe Billy să închidă capacul, şi stăteam acolo în întuneric, cu mâinile 
încrucişate pe piept, în vreme ce el şi un alt bodyguard mă transportau acasă. Mă simţeam ca 
într-un sicriu. Nu-mi păsa. 
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Pentru a marca aniversarea morții mamei, Willy și cu mine am organizat un concert în 
onoarea ei. Câştigurile aveau să fie donate organizaţiilor caritabile preferate de ea şi unei 
organizații caritabile noi, pe care tocmai o lansaserăm — Sentebale. Misiunea acesteia: lupta 
împotriva HIV în Lesotho, în special în rândul copiilor. (Sentebale se referă, în limba sesotho, 
la floarea de nu-mă-uita, floarea preferată a mamei.) 

Cât timp am planificat concertul, Willy şi cu mine am fost lipsiţi de orice emoție. Mintea ne 
stătea doar la treburile pe care le aveam de făcut. „E aniversarea, trebuie să facem asta, sunt o 
mulțime de detalii, punct.“ Locul de desfășurare trebuia să fie suficient de mare (Stadionul 
Wembley), iar biletele trebuiau să aibă prețul potrivit (patruzeci și cinci de lire sterline) și 
artiștii trebuiau să fie dintre cei mai cunoscuţi (Elton John, Duran Duran, P. Diddy). Dar în 
noaptea evenimentului, cum stăteam amândoi în culise și ne uitam la toate chipurile acelea, și 
simţeam energia aia care pulsa, iubirea şi dorul de mama, ne-am înmuiat. 

Apoi a venit pe scenă Elton John. S-a așezat în faţa unui pian mare, iar mulțimea și-a ieşit 
din minţi. ÎL rugasem să cânte „Candle in the Wind“, dar el a refuzat, zicând că nu voia să fie 
morbid. A cântat, în schimb, „Your Song“ („Cântecul tău“). 


Sper să nu te superi 
Că exprim în cuvinte 
Cât de minunată e viaţa cu tine pe lumea asta. 


A interpretat cântecul cu un licăr în priviri şi cu un zâmbet, iar amintirile frumoase îi 
confereau o strălucire. Willy şi cu mine am încercat să ne molipsim de energia aceea, dar apoi 
au început să apară pe ecran fotografii cu mama, una după alta. Una mai radioasă ca alta. 
Dacă până atunci ne simţiserăm înmuiaţi, acum ne simţeam ciuciulete. 

Când a terminat de cântat, Elton John a sărit în picioare şi ne-a prezentat. 

— Alteţele Lor Regale prințul William și prinţul Harry! 

Aplauzele erau asurzitoare, cum nu mai auziserăm vreodată. Fuseserăm aplaudaţi pe străzi, 
la jocuri de polo, la parade, la operă, dar niciodată într-un loc atât de imens sau într-un context 
atât de încărcat de emoție. Willy a ieșit pe scenă, eu l-am urmat, fiecare dintre noi purtând un 
sacou sport şi o cămașă deschisă la primul nasture, ca și cum ne-am fi dus la o şcoală de dans. 
Eram amândoi agitați din cale-afară. Nu eram obișnuiți să vorbim în public despre niciun 
subiect, dar mai ales despre subiectul numit „mami“. (De fapt, nu eram obișnuiți să vorbim 
despre ea nici în privat.) Dar cum stăteam în picioare acolo, în faţa a 65.000 de oameni, în 
vreme ce alți 500.000.000 ne priveau în direct din 140 de ţări, am fost paralizați. 

Poate că ăsta a fost motivul pentru care efectiv n-am zis... nimic? Mă uit acum la 
înregistrarea video şi mi se pare izbitor. A existat atunci un moment, poate momentul cel mai 
nimerit, în care puteam să o descriem, să săpăm adânc şi să găsim cuvintele care să 
reamintească lumii calitățile ei veritabile, magia ei rară — dispariţia ei. Dar noi n-am făcut-o. 
Nu sugerez că era cazul să-i aducem un omagiu în toată regula, dar măcar un mic tribut 
personal? 

N-am oferit aşa ceva. 

Încă eram prea copleșiți, încă era totul prea dureros. 

Singurul lucru pe care l-am spus şi care a fost real, care a venit din adâncul inimii mele, a 
fost recunoştinţa pe care am exprimat-o public față de echipa mea. 

— Aș dori să profit de această ocazie pentru a-i saluta pe toți băieții din Escadronul A, 
Regimentul de Gardă Călare, care îşi fac stagiul militar în Irak în acest moment! Mi-aș dori să 
fiu acolo, cu voi. Îmi pare rău că nu pot! Dar vouă şi tuturor celorlalți aflați pe câmpul de 
luptă în momentul de faţă, amândoi vrem să vă transmitem acest mesaj: Aveţi grijă de 
siguranța voastră! 
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Câteva zile mai târziu, eram în Botswana, împreună cu Chelsy. Ne-am dus să stăm cu Teej 
şi Mike. Adi era și el acolo. Pentru prima dată când acești patru oameni speciali din viaţa mea 
erau reuniți într-un singur loc. Aveam sentimentul că o adusesem pe Chelsy acasă, să-i 
cunoască pe mama şi pe tata și pe fratele mai mare. Un pas major, știam cu toţii asta. 

Din fericire, Teej şi Mike şi Adi au plăcut-o foarte mult. lar ea a văzut, la rândul ei, ce 
oameni deosebiți erau. 

Într-o după-amiază, când ne pregăteam toţi să ieşim la o plimbare, Teej a început să mă 
cicălească. 

— [a-ți o pălărie cu tine! 

— Mda, îmi iau. 

— Şi loţiune pentru protecţie solară! Multă! Spike, o să te prăjești, cu pielea aia a ta albă! 

— Bine, bine. 

— Spike... 

— Am înţeleees, mama! 

Pur şi simplu mi-a ieşit pe gură. Când am auzit ce zisesem, am înmărmurit. Când Teej a 
auzit ce zisesem, a înmărmurit şi ea. Dar n-am rectificat nimic. Teej părea uluită, dar și 
emoționată. Și eu eram emoţionat. Începând de-atunci, i-am zis mereu mama. Ceea ce dădea 
naştere unui sentiment plăcut. Pentru amândoi. Chiar dacă aveam grijă, de fiecare dată, să îi 
zic mama, nu mami. 

Mami era una singură. 

O vizită fericită, până la urmă. Cu toate astea însă, exista un substrat constant de stres. Se 
vedea după cât de mult beam. 

La un moment dat, Chelsy și cu mine ne-am urcat într-o barcă și ne-am plimbat în sus şi în 
jos pe Okavango, iar ce-mi amintesc eu sunt sticlele de Southern Comfort și 
Sambuca” (Sambuca Gold ziua, Sambuca Black noaptea). Îmi aduc aminte că mă trezeam 
dimineaţa cu faţa îngropată în pernă şi cu senzaţia ciudată că nu aveam capul fixat de gât. Mă 
distram, fără 
nicio îndoială, dar totodată căutam să fac față cum puteam eu furiei nerezolvate şi vinovăţiei 
provocate de faptul că nu mă aflam pe front — că nu-mi conduceam echipa. Și nu făceam faţă 
tocmai bine. Chelsy şi Adi, Teej şi Mike n-au zis nimic. Poate că nici n-au văzut nimic. 
Probabil că mă pricepeam destul de bine să ascund ce simţeam în realitate. Din afară, faptul 
că beam părea probabil o distracţie pentru mine. Și asta îmi spuneam și eu că e. Dar, undeva 
în adâncul meu, știam. 

Ceva trebuia să se schimbe. Știam că nu aveam cum să continui în felul ăsta. 

Aşa că în clipa în care m-am întors în Anglia, am solicitat o întrevedere cu comandantul 
meu, colonelul Ed Smyth-Osbourne. 

ÎL admiram pe colonelul Ed. Și eram fascinat de el. Alcătuirea lui era diferită de a altora. De 
fapt, dacă tot veni vorba, alcătuirea lui nu semăna cu a niciunei alte fiinţe umane pe care o 
întâlnisem. Ingredientele de bază erau diferite. Fier vechi, lână de oţel, sânge de leu. Chiar 
şi arăta diferit. Avea faţa lungă, ca a unui cal, dar nu la fel de netedă; avea câte un smoc de 
păr pe fiecare obraz. Ochii mari, calmi, trădau înţelepciune și stoicism. Ochii mei, spre 
deosebire de ai săi, erau încă injectați după orgia de la Okavango, şi aruncau priviri în toate 
părțile în timp ce-mi țineam discursul. 

— Domnule colonel, trebuie să găsesc o cale de a pleca totuși în misiune, altminteri o să fiu 
nevoit să plec din armată. 

Nu sunt sigur că a crezut ameninţarea mea. Nu sunt sigur nici că eu o credeam. Cu toate 
astea, la nivel politic, diplomatic, strategic, nu-şi putea permite să o desconsidere. Un prinţ în 
rândul militarilor reprezenta un bun de mare preţ în ceea ce privește relațiile publice, un 
instrument de recrutare important. Nu putea ignora faptul că, dacă eu plecam brusc din 
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armată, superiorii lui ar fi putut da vina pe el, la fel şi superiorii superiorilor lui, şi aşa mai 
departe. 

Pe de altă parte, ce am văzut în mare măsură la el în ziua aia a fost pură umanitate. Tipul a 
înţeles. Ca soldat, și-a dat seama ce simt. Se cutremura la gândul că ar putea fi ţinut departe de 
câmpul de luptă. Și-a dorit într-adevăr să mă ajute. 

— Harry, poate că există o cale... 

Irakul nu mai intra în discuţie, mi-a spus. Vai! 

— Mă tem că în privința asta nu se poate face nimic. Dar, poate, Afganistanul ar fi o 
opţiune. 

Am mijit ochii la el. 

Afganistan? 

A mormăit ceva legat de faptul că asta ar fi fost „opţiunea mai puţin riscantă“. 

— Aşaaaa, deci... mai puţin riscantă... 

Despre ce naiba vorbea acolo? Afganistanul era cu mult mai periculos decât Irakul. La 
vremea aceea, Marea Britanie avea şapte mii de soldați în Afganistan și în fiecare zi aceştia 
erau angajaţi în unele dintre cele mai sălbatice lupte de la Al Doilea Război Mondial încoace. 

Dar cine eram eu să-l contrazic? Dacă colonelul Ed considera că Afganistanul era mai sigur 
şi dacă era dispus să mă trimită acolo, perfect. 

— Care va fi ocupaţia mea în Afganistan, domnule colonel? 

— CAA. Controlor aerian avansat. 

Am clipit. 

O ocupaţie foarte căutată, mi-a explicat el. Sarcina unui CAA era să coordoneze toată forța 
aeriană, asigurând acoperire soldaților de la sol, dirijând raidurile — ca să nu mai amintim de 
acțiunile de salvare, evacuările medicale, iar lista continua. Nu era o ocupaţie nouă, fără 
îndoială, însă elementul de noutate era reprezentat de importanţa capitală pe care o avea ea în 
acest tip nou de război. 

— De ce, domnule? 

— Fiindcă nenorociţii de talibani sunt peste tot! Şi nicăieri! 

Pur şi simplu nu-i puteai găsi, mi-a explicat. Terenul era prea accidentat, prea izolat. Munţii 
şi deșerturile străbătute de tuneluri și grote — era ca și cum ai fi vânat capre. Sau fantome. 
Trebuia să poţi vedea totul de sus, să ai o privelişte de ansamblu. 

Şi era uşor s-o ai, din moment ce talibanii nu aveau forță aeriană, nu aveau niciun avion. 
Noi, britanicii, plus soldaţii americani, stăpâneam spaţiul aerian. Dar CAA ne ajutau să ne 
folosim şi mai mult de acest avantaj. Să spunem că un escadron aflat în patrulare avea nevoie 
să ştie ce ameninţări existau în apropriere. CAA verifica dronele, piloții de avioane de luptă, 
elicopterele, își consulta laptopul high-tech și crea o imagine de 360° a câmpului de luptă. 

Să spunem că același escadron era brusc ţinta unui atac. CAA consulta un meniu — Apache, 
Tornado, Mirage, F-15, F-16, A-10 — şi ordona să fie trimis aparatul de zbor cel mai potrivit 
pentru situația dată, sau cel mai bun dintre cele disponibile, apoi îl ghida în direcția 
inamicului. Cu ajutorul unui echipament de ultimă generaţie, CAA nu doar că trimitea o 
ploaie de foc asupra capetelor inimice, ci o şi plasa acolo, ca pe o coroană. 

Până să termine colonelul Ed de vorbit, eu deja salivam. 

— CAA să fie, domnule. Când urmează să plec? 

— Nu chiar atât de repede. 

CAA era o ocupaţie râvnită de toată lumea. Așa că nu avea să fie ușor de obținut. De 
asemenea, era o muncă foarte complexă. Toată acea tehnologie și responsabilitate necesita 
foarte multă instruire prealabilă. 

— Să începem cu ce e mai important, mi-a zis. 

Era necesar să trec printr-un proces dificil de certificare. 

— Unde, domnule? 
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— La Centrul de Pregătire Operaţională RAF Leeming. 
— In... Yorkshire Dales? 
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Început de toamnă. Ziduri din piatră, câmpii multicolore, oi păscând iarba de pe coastă. În 
orice direcţie te uitai, vedeai un ţinut mlăștinos, violet, pitoresc. La răsărit de Lake District, 
locul de naștere (şi subiectul) unora dintre cele mai frumoase poezii englezești scrise 
vreodată. Evitasem multă vreme să citesc poeziile acelea, dar acum m-am gândit că ar trebui 
să sune tare bine dacă au fost inspirate de locurile astea. 

Părea un sacrilegiu să stau pe o stâncă deasupra acestui loc, încercând să-l rad de pe faţa 
pământului. 

Sigur că era doar o simulare de distrugere. În realitate nu am aruncat în aer nici măcar o 
singură vâlcea. Cu toate astea, la sfârşitul fiecărei zile aveam senzaţia că o făcusem. Studiam 
Arta Distrugerii, şi primul lucru pe care l-am învăţat a fost că distrugerea e parțial creativă. Ea 
începe cu imaginaţia. Înainte de a distruge ceva, trebuie să-ţi imaginezi lucrul acela ca fiind 
distrus, iar eu începeam să mă pricep tot mai bine la a-mi închipui văile astea ca pe un iad 
fumegând. 

Antrenamentul pe care îl efectuam în fiecare zi era unul şi același. Trezirea la răsărit. Un 

pahar cu suc de portocale, un bol cu terci de ovăz, apoi un mic-dejun englezesc în toată 
regula, după care plecam spre locul de desfăşurare a exerciţiilor. Când lumina dimineții se 
revărsa la orizont, eu începeam să comunic cu o aeronavă, de regulă un Hawk. Aeronava 
ajungea la PI, punctul iniţial, undeva la cinci până la opt mile marine depărtare“, și atunci eu 
îi comunicam ţinta, îi semnalam direcţia. Aeronava se întorcea Și îşi începea traseul aerian. 
O dirijam pe cer, peste ţinutul rural deasupra căruia zbura, folosind diferite puncte de reper. O 
pădurice în formă de L. Un baraj în formă de T. Un șopron argintiu. Fusesem instruit ca 
atunci când aleg reperele să încep cu obiecte de mari dimensiuni, să trec la unele de 
dimensiuni medii și apoi să aleg unele mici. Imaginează-ţi lumea ca pe o ierarhie, mi se 
spusese. 

— Ierarhie, zici? Cred că pot să fac asta. 

De fiecare dată când comunicam un reper, pilotul îmi răspundea prin: Confirm. 

Sau altfel: ÎI văd. 

Îmi plăcea asta. Îmi plăceau ritmul, poezia, psalmodierea meditativă pe care le presupuneau 
toate astea. Și găseam sensuri mai profunde în exercițiul pe care îl efectuam. Mă gândeam 
adesea: Cam la asta se rezumă tot jocul, nu? Să-i faci pe oameni să vadă lumea așa cum o vezi 
tu? Şi să-ți răspundă la rândul lor? 

De regulă, pilotul zbura jos, la 150 de metri deasupra solului, la nivelul soarelui care 
răsărea, dar uneori îl trimiteam și mai jos și îi ceream să schimbe brusc direcția. Venind în 
linie dreaptă spre mine cu viteza sunetului, se oprea subit şi o lua în sus, la un unghi de 45°. 
Apoi eu începeam o serie nouă de descrieri, de detalii. Când ajungea în punctul cel mai înalt 
al ascensiunii și îşi legăna aripile, când se stabiliza și începea să simtă accelerația 
gravitațională negativă, pilotul începea să vadă lumea exact aşa cum i-o zugrăvisem eu, iar 
apoi cobora în picaj. 

Deodată striga: 

— Țintă identificată! 

Apoi: 

— Gata să trag! 

Şi atunci eu spuneam: 

— Ai permisiunea să tragi! 
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Cum era doar o simulare, bombele lui erau doar niște fantome care se topeau în aer. După 
care aşteptam, ascultând atent să aud presupusele explozii. 
Iar săptămânile zburau una după alta. 
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După ce am încheiat perioada de instruire, era timpul să învăţ să mă pregătesc pentru luptă, 
ceea ce însemna să stăpânesc douăzeci şi opt de „comenzi“ diferite. 

O comandă era practic o interacțiune cu o aeronavă. Fiecare comandă era un scenariu, un 
mic joc. De exemplu, să zicem că două aeronave intră în spațiul tău aerian. Bună dimineaţa, 
suntem Dude Zero One şi Dude Zero Two. Suntem două avioane F-15, înarmate cu două 
rachete de precizie şi o bombă inteligentă, avem 90 de minute de autonomie (sau de joacă). Și 
ne aflăm la două mile marine de poziţia voastră, altitudine de 150 m, așteptând să discutăm. 

Trebuia să știu cu precizie ce spuneau și cum să le răspund exact în jargonul lor. 

Din păcate, nu aveam cum să fac asta într-o zonă de antrenament obișnuită. Zonele 
obișnuite, ca de pildă Salisbury Plain, erau prea expuse. Exista riscul să mă vadă cineva și să 
anunţe presa, și atunci s-ar fi aflat totul, iar eu aș fi ajuns din nou în aceeaşi situație ca mai 
înainte. De aceea, colonelul Ed şi cu mine am decis că trebuia să învăţ comenzile undeva într- 
un loc îndepărtat... într-un loc cum ar fi... 

Sandringham. 

Am zâmbit amândoi când ne-a venit gândul ăsta. Apoi am râs. 

Ultimul loc în care s-ar gândi cineva că prințul Harry se pregăteşte de luptă. Pe proprietatea 
de la ţară a bunicii lui. 

Am primit o cameră la un mic hotel de lângă Sandringham — Knights Hill. Ştiam bine de tot 
locul ăla, trecusem cu mașina pe lângă el de un milion de ori. De fiecare dată când o vizitam 
pe bunica de Crăciun, bodyguarzii noștri dormeau acolo. Camera standard: o sută de lire. 

Vara, Knights Hill se umplea de ornitologi amatori veniţi în zona asta ca să observe 
păsările, precum şi de nuntaşi. Dar acum, toamna, era gol. 

Intimitatea de care mă bucuram era incredibilă, și ar fi fost totală dacă n-ar fi existat 
doamna în vârstă de la barul hotelului, care se holba la mine de fiecare dată când treceam pe- 
acolo. 

Singur, aproape anonim, existența mea fiind restrânsă la o singură sarcină, eram în al 
nouălea cer. Mă străduiam să nu-i spun asta lui Chelsy când o sunam seara, dar fericirea aia 
pe care o simțeam era greu de ascuns. 

Îmi aduc aminte o convorbire mai dificilă cu ea. Ce făceam noi doi? Încotro ne îndreptam? 

Ştia că ţin la ea. Dar considera că nu primește atenția cuvenită. 

Ştia cu câtă disperare îmi doream să plec la război. Cum putea să nu mă ierte pentru că 
eram un pic detașat? Eram uluit. 

I-am explicat că trebuia să fac asta, era lucrul pe care îmi dorisem toată viața mea să-l fac, și 
că trebuia să-l fac cu toată inima. Dacă asta însemna că nu mai rămânea prea mult loc în inima 
mea pentru altceva sau altcineva, ei bine... îmi părea rău. 
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Tata ştia că locuiam la Knights Hill, ştia care era planul meu. Și se afla în apropiere, la 
Sandringham, într-o vizită prelungită. Cu toate astea, n-a trecut niciodată pe la mine. Voia să- 
mi lăse spațiu, presupun. 

De asemenea, el era încă în faza de proaspăt căsătorit, chiar dacă nunta avusese loc cu mai 
bine de doi ani în urmă. Apoi însă, într-o bună zi, s-a uitat în sus pe cer și a văzut o aeronavă 
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Typhoon făcând zboruri joase de-a lungul digului şi s-a gândit că trebuie să aibă legătură cu 
mine. Așa că s-a urcat în Audi și a dat o fugă. 

M-a găsit în mlaştini, pe un ATV, comunicând cu un Typhoon aflat la câţiva kilometri 
distanță. În timpul cât aşteptam ca Typhoonul să apară pe cer, deasupra noastră, am stat un pic 
de vorbă cu el. Mi-a spus că vedea clar progresele pe care le făceam. Mai presus de orice, 
vedea cât de mult munceam pentru progresele astea, şi era încântat. 

Tata fusese întotdeauna un om muncitor. Credea în muncă. Toată lumea 
trebuie să muncească, zicea el deseori. Dar când venea vorba de munca lui, aceasta era 
totodată un fel de religie, fiindcă se străduia cu îndârjire să salveze planeta. De decenii încerca 
din răsputeri să-i facă pe oameni conştienţi de schimbările climatice, fără să slăbească 
vreodată eforturile în acest sens, chiar dacă fusese batjocorit cu cruzime de presă şi poreclit 
Henny Penny”. De nenumărate ori, Willy și cu mine îl găseam noaptea târziu la biroul lui, 
printre munţii de plicuri — corespondenţa lui. Nu o dată l-am găsit dormind buștean, cu faţa pe 
birou. Îl scuturam și ridica imediat capul, cu o bucată de hârtie lipită de frunte. 

Dar pe lângă importanța muncii, tata mai credea şi în magia zborului. Era pilot de elicopter, 
în fond, așa că îi plăcea în mod deosebit să mă vadă dirijând aceste avioane peste întinderile 
mlăștinoase, la viteze scandaloase. l-am spus în treacăt că cetăţenii de treabă din Wolferton 
nu-i împărtăşeau entuziasmul. Un avion de zece mii de kilograme vâjâind 
deasupra acoperișurilor lor din țiglă nu era tocmai un motiv de fericire pentru ei. Baza aeriană 
RAF Marham primise zeci de plângeri. Sandringham trebuia să fie o zonă de interdicție 
aeriană. 

Tuturor plângerilor li s-a răspuns cu: așa e în război. 

M-am bucurat tare să-l văd pe tata, m-am bucurat să văd cât era de mândru de mine şi m-am 
simţit încurajat de laudele lui, dar trebuia să mă întorc la treabă. Eram în mijlocul unei 
comenzi, nu puteam să spun Typhoonului să aștepte o clipă. 

— Da, da, băiete drag, înapoi la treabă. 

S-a urcat în mașină. În timp ce se îndepărta, i-am zis Typhoonului: 

— Țintă nouă. Audi gri. Se îndreaptă spre sud-est față de poziția mea, îndepărtându-se. 
Către un hambar argintiu mare, orientat est-vest. 

Typhoonul l-a reperat pe tata și a efectuat un zbor jos pe deasupra lui, cât pe ce să-i spargă 
geamurile Audi-ului. 

Dar, în cele din urmă, l-a cruțat. La ordinul meu. 

Ceva mai încolo, a făcut ţăndări un hambar cenușiu. 
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Anglia era în semifinala Cupei Mondiale la Rugbi din 2007. Nimeni nu anticipase asta. 
Nimeni nu crezuse că echipa Angliei avea să se dovedească de data asta mai bună decât în 
trecut, iar acum era la un pas de a câştiga cupa. Milioane de britanici se molipsiseră de febra 
rugbiului, iar eu mă număram printre ei. 

Aşa că atunci când am primit o invitaţie la semifinală, în luna octombrie, n-am șovăit. Am 
zis da imediat. 

Bonus: semifinala se juca în acel an la Paris — un oraș pe care nu-l vizitasem niciodată. 

Cupa Mondială mi-a pus la dispoziţie un șofer, iar în prima mea noapte petrecută în Orașul 
Luminilor l-am întrebat dacă ştia tunelul în care mama... Am văzut în oglinda retrovizoare 
cum făcea ochii mari. 

Era irlandez, i se vedea pe faţă bunătatea, firea deschisă, şi puteam să-i citesc foarte ușor 
gândurile: „Ce naiba e asta? Nu așa ne-am înţeles.“ 

Tunelul se numește Pont de l'Alma, i-am spus. 

Da, da. ÎI ştia. 
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— Vreau să trec prin el. 

— Vrei să treci prin tunel? 

— Cu o viteză de 105 km pe oră, mai exact. 

— O sută cinci? 

— Da. 

Exact viteza pe care, conform raportului poliției, o avea mașina în care se afla mami în 
momentul accidentului. Nu 123 de km pe oră, cum se scrisese iniţial în presă. 

Şoferul a aruncat o privire spre scaunul din dreapta lui. Billy the Rock a încuviinţat cu un 
aer solemn. 

— Dă-1 bătaie. 

Billy a adăugat că, dacă şoferul o să dezvăluie vreodată cuiva că i-am cerut să facă asta, o 
să-l găsim și o să-l ia naiba. Şoferul a încuviințat solemn la rândul lui. 

Ne-am avântat, croindu-ne drum prin trafic, trecând pe lângă Ritz, unde mami luase ultima 
cină împreună cu iubitul ei, în acea noapte de august. Apoi am ajuns la gura tunelului. Ne-am 
continuat drumul în viteză, am trecut peste ridicătura de la intrarea în tunel, acea protuberanță 
din cauza căreia se zicea că deviase de la traseu Mercedesul mamei. 

Dar ridicătura aia era o nimica toată. Abia dacă am simţit-o. 

În timp ce mașina intra în tunel, m-am aplecat în faţă, m-am uitat la lumina care se schimba, 
căpătând o culoare portocaliu-deschis, m-am uitat la stâlpii de beton care treceau într-o 
fracțiune de secundă pe lângă noi. l-am numărat, mi-am numărat bătăile inimii, iar în câteva 
secunde am ieșit prin partea cealaltă a tunelului. 

M-am lăsat pe spate. Am zis încet: 

— Asta e tot? 

Întotdeauna îmi imaginasem tunelul ca pe un pasaj înșelător, inerent primejdios, dar nu era 
decât un tunel scurt, simplu, fără niciun fel de cotituri. 

— Nu există niciun motiv să moară cineva în el. 

Şoferul şi Billy the Rock n-au răspuns. 

M-am uitat pe geam. 

— Încă o dată. 

Şoferul s-a uitat lung la mine în oglinda retrovizoare. 

— Încă o dată? 

— Da. Te rog. 

Am trecut prin el încă o dată. 

— E suficient. Mulţumesc. 

Fusese o idee foarte proastă. Avusesem o mulțime de idei proaste în cei douăzeci și trei de 
ani ai mei, dar asta era din cale-afară de neinspirată. Îmi spusesem că îmi doresc să închei cu 
toată povestea, dar nu asta îmi doream, de fapt, cu adevărat. În adâncul meu, sperasem să simt 
în acel tunel ceea ce simţisem când JLP îmi dăduse dosarele de la poliție — neîncredere. 
Îndoială. Însă noaptea aia s-a dovedit a fi cea în care orice îndoială mi s-a risipit. 

E moartă, mi-am zis în gând. 

— Dumnezeule, chiar e moartă de-a binelea. 

Am primit încheierea pe care pretindeam că o caut. Am primit-o cu vârf şi îndesat. lar acum 
n-aveam să mai scap de ea niciodată. Crezusem că drumul cu mașina prin tunel avea să pună 
capăt, măcar pentru o vreme, deceniului de suferință neîntreruptă. În schimb însă, el a adus 
începutul a altceva: Suferinţa, Partea a doua. 

Era aproape de ora unu noaptea. Şoferul ne-a lăsat pe mine şi pe Billy la un bar, unde am 
băut și am tot băut. Mai erau acolo câţiva tipi, am băut cu ei și m-am luat la hartă cu câțiva. 
Când cei de la bar ne-au dat afară, când Billy the Rock m-a escortat înapoi la hotel, am 
încercat să îl provoc şi pe el. Am mârâit la el, m-am năpustit asupra lui, l-am plesnit peste cap. 

Aproape că n-a reacţionat. Doar s-a încruntat ca un părinte răbdător din cale-afară. 
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L-am plesnit din nou. ÎI iubeam, dar eram hotărât să-i fac rău. 

Mă mai văzuse și înainte în starea asta. O dată, poate de două ori. L-am auzit spunându-i 
altui bodyguard: 

— E o pacoste în seara asta. 

A, vrei să vezi ce înseamnă o pacoste? Îţi arăt eu ţie pacoste. 

Cumva, Billy și celălalt bodyguard au reuşit să mă ducă în camera mea, m-au răsturnat pe 
pat. Dar după ce au plecat, am sărit înapoi în picioare. 

M-am uitat în jurul meu în cameră. Soarele tocmai răsărea. Am ieşit în hol. Pe scaunul de 
lângă uşă stătea un bodyguard, dar dormea buștean. Am trecut pe lângă el în vârful 
picioarelor, am intrat în lift şi am părăsit hotelul. 

Dintre toate regulile din viaţa mea, exista una pe care nu aveam voie să o încalc niciodată: 
nu pleca niciodată de lângă bodyguarzii tăi. Nu pleca să cutreieri de unul singur nicăieri, dar 
mai ales într-un oraș străin. 

M-am plimbat pe malul Senei. Am mijit ochii, uitându-mă în depărtare la Champs-Élysées. 
M-am oprit o vreme lângă o roată-carusel. Am trecut pe lângă mici standuri cu cărți, pe lângă 
oameni care beau cafea, mâncau croasanți. Fumam, priveam la întâmplare. Îmi aduc aminte 
vag că niște oameni m-au recunoscut și s-au uitat lung la mine, dar din fericire asta se 
întâmpla înainte de epoca telefoanelor inteligente. Nimeni nu m-a oprit să-mi facă o poză. 

Mai târziu, după ce m-am culcat şi am dormit o vreme, l-am sunat pe Willy, i-am povestit 
despre noaptea pe care o avusesem. Nimic din ce i-am povestit nu l-a mirat. Am aflat, cu 
ocazia asta, că şi el trecuse cu mașina prin tunel. 

Urma să vină la Paris, să vadă finala cupei la rugbi. Am hotărât să o vedem împreună. 

Apoi am discutat despre accident, pentru prima dată de când se întâmplase. Am discutat 
despre ancheta recentă. O glumă, am fost amândoi de acord. Raportul final era o insultă. 
Fantezist, plin de erori fundamentale şi de fracturi de logică. În loc să răspundă la unele 
întrebări, dădea naștere altora. 

După toţi acești ani, ne-am întrebat, și toţi acei bani — cum era posibil? 

Mai presus de orice, concluzia sumară, cum că șoferul mamei era băut și, prin urmare, el 
reprezenta cauza unică a accidentului, era convenabilă și absurdă. Chiar dacă omul acela ar fi 
băut, chiar dacă ar fi fost beat turtă, tot n-ar fi avut nicio problemă cu traversarea acelui tunel 
scurt. 

Decât dacă paparazzii l-au hărțuit şi l-au orbit. 

De ce nu erau acei paparazzi învinovăţiți mai temeinic? De ce nu erau la închisoare? Cine îi 
trimisese? Şi de ce nu erau aceia la închisoare? Chiar așa, de ce — dacă nu pentru că vinovaţii 
erau acoperiţi, iar corupția era la ordinea zilei? 

Gândeam la fel în privinţa tuturor acestor aspecte şi în privinţa pașilor care se impuneau 
mai departe. Aveam să emitem o declarație prin care să solicităm împreună redeschiderea 
anchetei. Eventual să organizăm și o conferință de presă. 

Am fost convinşi de autorităţi să n-o facem. 
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O lună mai târziu am plecat la centrul de pregătire operațională RAF Brize Norton şi am 
urcat la bordul unui Boeing C-17. Se aflau zeci de alți soldaţi în avion, dar eu eram singurul 
pasager clandestin. Cu ajutorul colonelului Ed şi al lui JLP, urcasem pe ascuns la bord, apoi 
mă strecurasem într-o cabină mică din spatele carlingii. 

Cabina avea paturi supraetajate pentru echipajul care efectua zboruri de noapte. Când 
motoarele mari s-au pus în mișcare, iar avionul a început să vâjâie pe pistă, m-am întins pe un 
pat de jos, cu rucsacul meu mic în chip de pernă. Undeva dedesubt, în cală, se afla rucsacul 
meu militar, care conţinea trei perechi de pantaloni de camuflaj, trei tricouri curate, o pereche 
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de ochelari de protecţie, o saltea pneumatică, un carneţel, un tub cu loţiune de protecție solară. 
Mi se părea mai mult decât suficient. Puteam spune cu mâna pe inimă că nu lăsasem în urmă 
nimic din ce-mi era necesar sau îmi doream în viaţă, în afară de câteva bijuterii de-ale mamei 
mele și de șuviţa ei de păr din cutiuţa albastră, precum şi de fotografia ei în ramă argintie, pe 
care o avusesem pe pupitrul meu la Eton, lucruri pe care le ascunsesem într-un loc sigur. ȘI, 
desigur, armele mele. Pistolul meu de 9 mm și pușca SA80A fuseseră predate unui funcționar 
cu față severă, iar acesta le încuiase într-o cutie de oţel, pusă și ea la păstrare. Le simţeam cât 
se poate de acut lipsa, deoarece, pentru prima dată în viaţa mea, cu excepţia acelei plimbări 
matinale nesigure prin Paris, urma să mă aventurez în lumea largă fără bodyguarzi înarmaţi. 

Zborul a durat o veșnicie. Șapte ore? Nouă? N-aş putea să spun. Parcă ar fi trecut o 
săptămână. Am încercat să dorm, dar capul îmi era prea plin. Mi-am petrecut cea mai mare 
parte a timpului uitându-mă în gol. La patul de deasupra. La picioarele mele. Am ascultat 
motoarele, am ascultat ce vorbeau soldații din avion. M-am gândit la viaţa mea. La tata și la 
Willy. Și la Chelsy. 

Ziarele scriau că ne despărțiserăm. (Un titlu: „ZĂPĂCITUL HARRY PĂRĂSIT DE 
IUBITĂ“) Distanţa, obiectivele diferite pe care le aveam în viață își spuseseră cuvântul. Era 
destul de greu să menţinem o relaţie chiar şi fiind amândoi în aceeași ţară, dar, odată cu 
plecarea mea, lucrul ăsta nu mai părea fezabil deloc. Bineînţeles că nimic din toate astea nu 
era adevărat. Nu ne despărțiserăm. Ne luaserăm rămas-bun unul de la altul într-un mod 
emoţionant, tandru, iar ea îmi promisese că o să mă aștepte. 

Prin urmare, știa să treacă cu vederea toate poveştile din ziare despre felul în care 
reacționasem eu la despărţirea noastră. Conform acestora, eu luasem barurile la rând și 
dădusem pe gât zeci de pahare de vodcă, după care mă urcasem împleticindu-mă într-o 
maşină care mă aştepta. Unul din ziare chiar o întrebase pe mama unui soldat căzut recent la 
datorie ce părere avea despre faptul că mă îmbătam în văzul lumii. Nu era de acord. 

Dacă mor în Afganistan, îmi ziceam în sinea mea, măcar n-o să mai trebuiască să văd 
niciodată un titlu cu ştiri false și să citesc vreo minciună sfruntată despre mine. 

M-am gândit mult la moarte în timpul acelui zbor. Ce-ar însemna să mor? Îmi păsa oare de 
asta? Am încercat să-mi imaginez înmormântarea mea. Ar fi fost organizate funeralii de stat? 
Sau o ceremonie privată de înmormântare? Am încercat să-mi imaginez titlurile din ziare: 
„Adio, Harry!“ 

Cum aveam să rămân în istorie? Prin ce s-a scris în ziare despre mine? Sau prin ceea ce am 
fost eu în realitate? 

Willy ar fi mers în spatele sicriului meu? Dar bunicul şi tata? 

Înainte să urc în avion, JLP m-a luat deoparte și mi-a spus că trebuia să îmi actualizez 
testamentul. 

— Testamentul? Serios? 

Dacă avea să se întâmple ceva, mi-a zis el, Palatul trebuia să știe cum doream să se 
procedeze cu cele câteva lucruri care-mi aparțineau şi mai trebuia să ştie unde îmi doream să 
fiu... înmormântat. Mi-a pus întrebarea atât de limpede, de calm, de parcă ar fi întrebat unde 
vreau să iau prânzul. Însă asta era calitatea lui aparte. Adevărul era adevăr, cu tot ce cuprindea 
el. 

M-am uitat undeva dincolo de el. Nu mă puteam gândi la un loc în care mi-aş fi dorit să-mi 
petrec viaţa de apoi. Nu mă puteam gândi la niciun loc care să-mi pară sacru, în afară de 
Althorp, poate, or, ăsta ieșea din discuţie. Așa că am zis: parcul Frogmore. 

Un loc frumos și oarecum îndepărtat de tot şi toate. Foarte liniștit. 

JLP a încuviințat din cap. Va avea el grijă de asta. 

Printre aceste gânduri și amintiri, am reuşit să aţipesc câteva minute, iar când am deschis 
ochii, coboram vertiginos spre pista de aterizare din Kandahar. 

Era timpul să-mi pun vesta antiglont. 
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Am aşteptat să coboare toată lumea, apoi niște tipi de la Forţele Speciale au apărut în cabina 
mea. Mi-au înapoiat armele şi mi-au înmânat un flacon cu morfină, pe care să-l am la mine în 
orice moment. Ne aflam acum într-un loc în care durerea, rănile, traumatismele erau 
ceva obișnuit. M-au coborât în grabă din avion și m-au urcat într-un 4x4 cu geamuri fumurii şi 
scaune prăfuite. Ne-am îndreptat către o altă parte a bazei, apoi am intrat repede într-o 
construcție din prefabricate. 

Goală. Nici ţipenie de om. 

— Unde e toată lumea? Ce dracu”, s-a declarat cumva pacea cât timp am fost eu în avion? 

Nu, toată baza era plecată în misiune. 

M-am uitat în jur. După toate aparențele, plecaseră brusc în timp ce luau masa. Cutiile cu 
pizza pe jumătate goale erau împrăștiate pe mese. M-am străduit să-mi aduc aminte ce 
mâncasem în timpul zborului. Nimic. Am început să-mi îndes în gură bucăţi de pizza rece. 

Am fost supus unei probe în teatrul de operațiuni, o ultimă barieră înainte de intrare, o 
ultimă măsură pentru a dovedi că știam să-mi fac treaba. La scurt timp după aceea, am urcat 
într-un elicopter Chinook şi am zburat cam 80 de kilometri spre un avanpost mai mic. Baza 
Operaţională Avansată Dwyer. O denumire lungă, greoaie, atribuită unui loc care nu era 
altceva decât un castel de nisip alcătuit din saci cu nisip. 

Am fost întâmpinat de un soldat acoperit de un strat de nisip, care mi-a spus că primise 
comanda să mă familiarizeze cu locul. 

— Bine ai venit la Dwyer! 

— Mulţam. 

L-am întrebat de unde venea numele acestui loc. 

— Unul dintre băieții noştri. K-I-A. Vehiculul a lovit un teren minat. 

În urma unui tur rapid, Dwyer s-a dezvăluit a fi şi mai spartan decât părea din Chinook. 
Fără încălzire, slab luminat, apă puţină. Existau niște instalaţii de apă și canalizare, dar ţevile 
erau de obicei înfundate sau îngheţate. Exista și o clădire care se voia a fi „zona de dușuri“, 
dar sfatul pe care l-am primit a fost: le foloseşti pe riscul tău. 

Practic, mi-a zis ghidul, trebuie să renunţi la ideea de a fi curat. Concentrează-te în schimb 
pe a-ţi asigura căldura. 

— Atât de frig se face aici? 

A chicotit. 

La Dwyer se aflau cam cincizeci de soldaţi, în principal de la artilerie şi din Garda Regală 
Călare. I-am întâlnit în grupuri de câte doi-trei. Aveau toți părul nisipos, în sensul că era 
efectiv plin cu nisip. Faţa şi gâtul și genele le erau, de asemenea, acoperite cu o crustă de 
nisip. Arătau ca nişte fileuri de peşte care fuseseră date prin pesmet înainte de a fi prăjite. 

În mai puţin de o oră, la fel arătam și eu. 

La Dwyer, toţi și toate erau fie acoperite cu un strat de nisip, fie pudrate cu nisip sau 
zugrăvite în culoarea nisipului. lar dincolo de corturile de culoarea nisipului şi de sacii cu 
nisip şi de zidurile de nisip, se afla un ocean infinit de... nisip. Fin, fin de tot, ca pudra de talc. 
Băieții îşi petreceau mare parte din zi cu privirile pironite spre întinderea aia de nisip. Aşa că 
după ce mi-am încheiat turul, după ce mi-am luat în primire patul şi am înfulecat câte ceva, la 
fel am făcut şi eu. 

Ne spuneam că scrutăm depărtările în căutarea inamicului, și chiar făceam asta, presupun. 
Dar n-ai avea cum să te uiţi la întinderea aia de nisip fără să te gândești și la veșnicie. Aveai 
impresia că tot acel nisip care se mișca și se răsucea prins în vârtejuri îți spune ceva despre 
nișa ta minusculă în cosmos. Cenușă din cenușă. Ţărână din țărână. Chiar și când mă duceam 
seara la culcare, pe patul meu din metal, şi mă cufundam în somn, nisipul era prezent în 
mintea mea. Îl auzeam afară, conversând în şoaptă cu el însuşi. Simţeam un grăunte de nisip 
în gură. Pe globul ocular. ÎI visam. 

Iar când mă trezeam, aveam în gură o lingură de nisip. 
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In centrul bazei Dwyer era un ţăruș foarte înalt, un fel de reproducere improvizată a 
Coloanei lui Nelson. Prinse de el în cuie erau zeci de săgeți, fiecare indicând în câte o direcție, 
fiecare având vopsit pe ea numele unui loc care pentru un soldat de la Dwyer însemna acasă: 


Sydney Australia 7223 de mile. 
Glasgow 3654 de mile. 
Bridgwater Somerset 3610 mile. 
În acea primă dimineaţă, trecând pe lângă țăruşul înalt, mi-a venit în minte un gând. Poate 
ar trebui să trec şi eu acolo, sus, casa mea: 
Clarence House 3456 de mile. 


Asta ar provoca râsete. 

Dar nu. Tot așa cum niciunul dintre noi nu era dornic să atragă atenția talibanilor, nici eu nu 
eram dornic să atrag atenția celorlalți soldaţi. Obiectivul meu principal era să mă pierd printre 
ei. 

Una dintre săgeți indica spre „Tunuri“, două arme enorme cu calibrul de 105 mm, aflate în 
spatele clădirii cu duşurile nefuncționale. Aproape zilnic, de mai multe ori pe zi, Dwyer trăgea 
cu cele două tunuri, trimițând către pozițiile talibanilor ghiulele masive, al căror fum descria 
în aer un arc de cerc. Zgomotul îţi îngheţa sângele în vene, îţi prăjea creierul. (Într-una din 
zile s-a tras cu armele de cel puţin o sută de ori.) Am știut că tot restul vieții aveam să aud o 
rămășiță a sunetului ăluia; ecoul lui avea să răsune pentru totdeauna undeva în fiinţa mea. Și 
n-aveam să mai uit vreodată nici tăcerea imensă care se lăsa după ce tunurile se opreau în 
sfârşit. 
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Centrul de operațiuni de la Dwyer era o cutie înfășurată în material de camuflaj. Podeaua 
era dintr-un plastic gros, alcătuită din piese care se îmbinau, ca la un puzzle. Scotea un sunet 
ciudat când călcai pe ea. Punctul central al încăperii şi, de fapt, al întregii tabere, era zidul 
principal, pe care se afla o hartă imensă a provinciei Helmand, în care erau înfipte ace cu 
gămălie (galbene, portocalii, verzi, albastre) reprezentând unităţi ale grupului de luptă. 

Am fost întâmpinat de sergentul Baxter. Mai în vârstă decât mine, dar având aceeași 
culoare la păr. Am schimbat între noi câteva glume ironice, un zâmbet trist din cauză că eram 
involuntar membri ai Ligii Domnilor Roșcaţi şi ai Frăției Pleșuvilor în Devenire. La fel ca la 
mine, și la Baxter creștetul capului devenea tot mai golaș. 

L-am întrebat de unde e. 

— Comitatul Antrim. 

— Irlandez, deci? 

— Sigur. 

Accentul lui specific m-a făcut să mă gândesc că puteam să glumesc puţin pe seama lui. L- 
am luat la mişto pentru că era irlandez, iar el a răspuns făcând tot felul de glume pe seama 
mea şi râzând, însă ochii lui albaştri păreau nesiguri: 

— Să fiu al naibii, fac mişto de un prinţ! 

Ne-am pus pe treabă. Mi-a arătat mai multe stații de emisie-recepție îngrămădite de-a 
lungul unei mese, sub hartă. Mi-a arătat terminalul Rover, un laptop mic și îndesat, cu 
punctele cardinale imprimate pe laterale. 

— Aceste stații radio sunt urechile tale. Acest Rover reprezintă ochii tăi. 

Prin intermediul lor îmi făceam o imagine a câmpului de luptă, după care încercam să 
controlez ce se întâmpla în și deasupra acestuia. Într-un anumit sens, nu eram diferit de 
controlorii de trafic aerian de la Heathrow: îmi petreceam timpul ghidând avioane încolo şi 
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încoace. Dar adeseori, munca asta era și mai puţin interesantă: eram un agent de securitate, 
monitorizând oarecum în ceață imaginile pe care mi le ofereau zecile de camere de luat vederi 
instalate pe tot felul de aparate, de la aeronave la drone. Singura luptă pe care aveam să o duc 
în acest timp era împotriva somnului. 

— Hai să te vedem la treabă! Ia loc, locotenent Wales! 

Mi-am dres vocea, m-am așezat. Am privit Roverul. Și l-am tot privit. 

S-au scurs minute lungi. Am dat volumul radiourilor mai tare. L-am dat mai încet. 

Baxter a chicotit. 

— Asta e treaba ta. Bun venit în război! 
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Roverul avea un nume alternativ, fiindcă în armată totul avea nevoie de un nume alternativ: 
Kill TV. Imaginează-ţi o conversaţie: 

— Ce faci? 

— Mă uit un pic la Kill TV. 

Numele îi fusese dat ca o ironie, m-am gândit. Sau, altminteri, era vorba de o publicitate 
evident falsă. Fiindcă singurul lucru pe care-l omora era timpul. 

Te uitai la un ansamblu de construcții abandonate, în care se presupunea că se adăpostesc 
talibanii. Nu se întâmpla nimic. 

Te uitai la un sistem de tuneluri suspectat a fi folosit de talibani. Nu se întâmpla nimic. 

Te uitai la o dună de nisip. Şi la încă o dună de nisip. 

Dacă există un lucru mai plictisitor decât să te uiţi cum se usucă vopseaua, lucrul ăla e să te 
uiţi la un deșert... în toată ariditatea lui. Mă întrebam cum de Baxter n-o luase razna. 

Aşa că l-am întrebat. 

Mi-a spus că după ce trec ore în șir în care nu se întâmplă nimic, apare ceva. $mecheria era 
să rămâi vigilent ca să surprinzi asta. 

Dacă Kull TV era plictisitor, Kill Radio te omora cu zile. Toate receptoarele de pe masa de 
lucru scoteau un bolborosit continuu, cu zeci de accente, britanic, american, olandez, francez, 
ca să nu mai amintesc şi de diferitele personalități. 

Am încercat să potrivesc accentele cu indicativele de apel. Piloții americani erau Dude. 
Piloții olandezi erau Rammit. Francezii erau Mirage sau Rage. Britanicii erau Vapor. 

Elicopterele Apache se numeau Ugly. 

Indicativul meu de apel era Widow Six Seven. 

Baxter mi-a spus să iau un aparat şi să salut. 

— Prezintă-te! 

Când am făcut-o, vocile s-au înviorat, şi-au îndreptat atenția spre mine. Erau ca nişte pui de 
pasăre care cer să fie hrăniţi. Hrana lor era informaţia. 

— Cine eşti? Ce se întâmplă acolo jos? Încotro mă îndrept? 

În afară de informaţii, lucrul pe care și-l doreau cel mai des era permisiunea. De a intra în 
spaţiul meu aerian sau de a-l părăsi. Regulile le interziceau piloților să treacă pe deasupra 
capului meu fără să fi primit în prealabil asigurarea că era o manevră ferită de primejdii, că nu 
se desfășura cumva o luptă chiar în momentele acelea, că Dwyer nu trăgea cu tunurile. Cu alte 
cuvinte, era o ZOR (zonă operaţională restricționată) fierbinte? Sau rece? Tot ce ţinea de 
război se învârtea în jurul acestei întrebări binare. Ostilităţi, vreme, apă, mâncare — fierbinte 
sau rece? 

Îmi plăcea rolul ăsta, de supraveghetor al ZOR. Îmi plăcea ideea de a lucra îndeaproape cu 
piloţi de elită, de a fi ochii și urechile unor astfel de femei și bărbați extrem de competenți, 
legătura lor ultimă cu terra ferma, alfa şi omega al lor. Eram... Pământul. 


95 


Nevoia lor de mine, dependenţa lor a creat instantaneu legături strânse între noi. Emotii 
bizare circulau între noi, intimităţi ciudate prindeau formă. 

— Hei, Widow Six Seven! 

— Hei, Dude! 

— Cum se prezintă ziua asta? 

— Liniştită până acum, Dude. 

Deveniserăm instantaneu tovarăşi. Camarazi. Simţeai clar lucrul ăsta. 

După ce aflau de la mine informaţiile necesare, îi transferam unui CAA din Garmsir, un 
orășel din apropiere, situat pe malul unui râu. 

— Mersi, Widow Six Seven. Noapte bună! 

— Recepționat, Dude. Ai grijă de tine! 
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După ce primea permisiunea să traverseze spaţiul meu aerian, pilotul nu zbura întotdeauna 
în regim de croazieră, ci trecea ca o săgeată prin el şi uneori avea nevoie urgentă să ştie care 
sunt condiţiile de la sol. Fiecare secundă conta. Viaţa și moartea erau în mâinile mele. 
Stăteam așezat calm la un pupitru, ţinând în mână o băutură acidulată și un pix (,,O, un pix! 
Minunat!“”), dar eram totodată şi în miezul acţiunii. Era palpitant, era chestia pentru care mă 
antrenasem, dar şi terifiant. Cu puţin timp înainte de sosirea mea, un CAA greșise un număr 
când citise coordonatele geografice ale unui avion de luptă F-15; rezultatul a fost o bombă 
aruncată eronat şi care a aterizat asupra forțelor britanice, în loc să aterizeze asupra 
inamicului. Trei soldați omorâţi, doi mutilați oribil. Așa că fiecare cuvânt și cifră pe care le 
rosteam aveau consecinţe. „Ofeream sprijin“, asta era expresia folosită constant, dar mi-am 
dat seama că era absolut eufemistică. Asemenea piloților, şi noi livram uneori moarte, iar când 
venea vorba despre moarte, trebuia să fii exact — mai mult chiar decât atunci când era vorba 
despre viaţă. 

Recunosc: eram fericit. Era o muncă importantă, patriotică. Îmi foloseam abilitățile șlefuite 
la Dales şi la Sandringham, şi de-a lungul întregii vieți începând din copilărie. Chiar şi la 
Balmoral. Exista o linie luminoasă care lega pânda mea şi a lui Sandy cu munca pe care o 
făceam acum, aici. Eram, în sfârşit, un soldat britanic, pe un câmp de luptă, un rol pentru care 
mă pregătisem toată viața. 

Eram, de asemenea, Widow Six Seven. Avusesem o grămadă de porecle la viaţa mea, dar 
asta era prima dintre ele care suna mai mult a nume de cod. Mă puteam cu 
adevărat ascunde în spatele ei. Pentru prima dată, eram doar un nume, un nume ales la 
întâmplare, şi un număr ales la întâmplare. Fără titlu. Şi fără bodyguard. „Așa se simt ceilalți 
oameni în fiecare zi?“ Savuram normalitatea, mă răsfățam în ea şi mă gândeam cât de departe 
călătorisem ca să o găsesc. În centrul Afganistanului, în toiul iernii, în miezul nopţii, în 
vâltoarea unui război, în timp ce vorbeam cu un om aflat la 4.500 de metri deasupra capului 
meu — cât de anormală trebuie să fie viața ta dacă ăsta e primul loc în care te simţi și tu 
normal? 

După fiecare acțiune exista o perioadă de acalmie, căreia era uneori mai greu să-i faci față. 
Plictiseala era dușmanul, și căutam să o combatem jucând rugbi, mingea noastră fiind un sul 
de hârtie igienică peste care dădeam cu bandă adezivă la greu, sau făcând alergare pe loc. De 
asemenea, făceam o mie de flotări şi ne meșteream niște haltere primitive, prinzând tot cu 
bandă adezivă niște lăzi din lemn de niște bare din metal. Făceam saci de box din genţi de 
voiaj. Citeam cărţi, organizam maratoane de șah, dormeam ca pisicile. Vedeam oameni în 
toată firea care petreceau douăsprezece ore pe zi în pat. 

Pe lângă asta, mâncam şi iar mâncam. Dwyer avea bucătăria plină. Paste. Cartofi prăjiți. 
Fasole. Aveam dreptul la treizeci de minute săptămânal pe telefonul prin satelit. Cartela 
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telefonului se numea Paradigm și avea un cod pe spate, pe care îl tastai. Apoi un robot, o voce 
plăcută de femeie, îţi spunea câte minute ți-au mai rămas. Și în clipa următoare... 

— Spike, tu eşti? 

Chelsy. 

Viaţa ta de dinainte, pe linia telefonică. Sunetul te făcea întotdeauna să-ți ţii respiraţia. Nu 
era niciodată uşor să te gândești la cei de-acasă, din diverse și complexe motive. Să-i auzi pe 
cei de-acasă era ca un junghi în piept. 

Dacă n-o sunam pe Chelsy, îl sunam pe tata. 

— Ce faci, băiete drag? 

— Nu prea rău. Ştii tu. 

Dar el îmi cerea să-i scriu mai degrabă decât să-l sun. Îi plăcea teribil să-mi primească 
scrisorile. Mi-a spus că preferă categoric o scrisoare. 
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Câteodată îmi făceam griji că, de fapt, ratam războiul adevărat. Poate că în realitate stăteam 
în sala de așteptare a războiului? Războiul adevărat, mă temeam, era jos, în vale; vedeam norii 
groși de fum, dârele care se ridicau în urma exploziilor, mai ales în Garmsir şi în jurul lui. Un 
loc de o colosală importanţă strategică. O poartă de intrare vitală, port fluvial prin care 
proviziile — și în special armele — curgeau către talibani. În plus, era un punct de intrare pentru 
combatanții noi. Li se distribuiau un AK-47 şi un pumn de gloanţe şi li se spunea să o ia în 
direcţia noastră, prin labirintul lor de tranşee. Ăsta era testul de iniţiere, căruia talibanii îi 
ziceau „iniţierea sângeroasă“. 

Oare lucrau Sandy și Tiggy pentru talibani? 

Se întâmpla frecvent. Un recrut taliban se ivea pe neaşteptate, trăgea în noi, iar noi 
răspundeam atacului lui cu o forță de douăzeci de ori mai mare. Orice recrut taliban care 
supravieţuia acelui baraj de artilerie avea să fie apoi promovat, trimis să lupte și să moară într- 
unul dintre oraşele mai mari, ca de pildă Gereshk sau Lashkar Gah, căruia unii îi ziceau Lash 
Vegas. Cei mai mulți însă nu supravieţuiau. Talibanii le lăsau leșurile să putrezească. Mă 
uitam cum câini de dimensiunile unor lupi sfârtecau mulți recruți rămași pe câmpul de luptă. 

Am început să stărui pe lângă comandanții mei: Scoateţi-mă de-aici. Câţiva tipi cereau 
acelaşi lucru, dar din motive diferite. Eu imploram să mă ducă mai aproape de front. 

— Trimiteți-mă la Garmsir. 

În cele din urmă, în ajunul Crăciunului din 2007, cererea mea a fost aprobată. Aveam să 
înlocuiesc un CAA care urma să plece de la Baza de Operaţiuni Avansate Delhi, situată în 
interiorul unei școli abandonate din Garmsir. 

Curte mică acoperită cu pietriș, acoperiș din tablă ondulată. Cineva spunea că școala fusese 
o universitate de științe agronomice. Altcineva spunea că fusese o madrassa”. Pentru moment 
însă, ea făcea parte din Commonwealth. Și era noua mea casă. 

De asemenea, găzduia şi o companie de luptători gurkha. 

Recrutaţi din Nepal, din satele cele mai îndepărtate aflate la poalele Munţilor Himalaya, 
războinicii gurkha luptaseră în toate războaiele britanicilor din ultimele două secole, și s-au 
făcut remarcaţi în fiecare dintre ele. Se luptau ca niște tigri, nu se dădeau niciodată bătuţi, iar 
din acest motiv ocupau un loc special în Armata Britanică — şi în inima mea. Auzisem mereu 
de gurkha, încă din copilărie: una dintre primele uniforme pe care le purtasem vreodată era o 
uniformă gurkha. La Sandhurst, gurkha jucau întotdeauna rolul inamicului în cadrul 
exerciţiilor militare, ceea ce părea un pic ridicol, fiindcă ei erau foarte iubiți. 

După exerciţii, un gurkha venea invariabil la mine şi-mi oferea o ceașcă de ciocolată caldă. 
Aveau un respect solemn pentru regalitate. În mintea lor, un rege era divin. (Propriul lor rege 
era considerat a fi reîncarnarea zeului hindus Vishnu.) Un prinţ, așadar, nu era nici el prea 
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departe. Simţisem asta în anii copilăriei și adolescenţei, dar acum o simţeam din nou. Când 
mergeam prin Delhi, toţi gurkha se înclinau. Îmi ziceau saab „Da, saab.“ „Nu, saab.“ 

Îi imploram: Nu-mi mai ziceţi așa. Sunt doar locotenentul Wales. Sunt doar Widow Six 
Seven. Râdeau. 

— Nicio şansă, saab. 

Nici prin cap nu le trecea să mă lase să mă duc undeva singur. Cei din familia regală aveau 
nevoie de o escortă regală. Se întâmpla des să mă duc la masă sau la toaletă şi brusc să îmi 
dau seama că e o umbră în dreapta mea. Şi una în stânga. 

— Salutare, saab! 

Era stânjenitor, dar şi emoţionant totodată. Îi adoram, așa cum îi adora și populaţia afeană 
locală, care le vindea multe găini și capre şi chiar îi tachina în legătură cu reţetele. Armata 
vorbea mult despre a cuceri „inimile și mințile“ afganilor, adică despre a-i converti pe 
localnici la democraţie şi libertate, dar numai gurkha păreau să facă asta cu adevărat. 

Când nu mă escortau, luptătorii gurkha erau hotărâți să mă îndoape. Mâncarea era limbajul 
iubirii lor. Și deși fiecare gurkha se considera un maestru bucătar, toți aveau aceeași 
specialitate. Curry-ul din carne de capră. 

Îmi aduc aminte că într-o zi am auzit zgomot de motoare în aer. M-am uitat în sus. Toată 
lumea din bază s-a uitat în sus. Un elicopter cobora încet. Atârnând de trenul de aterizare, 
înfășurată într-o plasă — o capră. Cadou de Crăciun pentru gurkha. 

Stârnind un nor mare de praf, elicopterul a atins solul. Din el a sărit un bărbat chel, cu ten 
deschis la culoare, imaginea ofițerului britanic. 

Îmi era și vag familiar. 

— ÎI ştiu pe flăcăul ăsta, am zis cu glas tare şi am pocnit din degete. E Bevan, dragul de 
Bevan! 

Lucrase câţiva ani pentru tata. Ba chiar ne şi însoţise într-o iarnă în Klosters. (Mi l-am adus 
aminte schiind într-o jachetă Barbour, cu un aer absolut aristocratic.) Acum era, se pare, 
adjunctul comandantului brigăzii. Şi, deci, livra capre iubiţilor luptători gurkha, în numele 
comandantului. 

Eram uimit la culme să dau peste el, însă el a fost doar puţin surprins — sau interesat. Era 
prea preocupat de caprele alea. În afara celei din plasă, mai adusese una pe care o ţinuse între 
genunchii lui pe toată durata zborului, iar acum o ducea de lesă, ca pe un cocker spaniel, ca s- 
o predea unui gurkha. 

Bietul Bevan. Vedeam cât se ataşase de capra aia, cât de nepregătit era pentru ce urma. 

Gurkha și-a scos kukri-ul'” și i-a tăiat capul. 

Faţa cafenie şi bărboasă a căzut la pământ asemenea unuia dintre sulurile de hârtie 
înfăşurate în scotch pe care le foloseam noi pe post de mingi de rugbi. 

Gurkha i-a colectat apoi sângele într-o cană, cu dibăcie, ca un expert. Nimic nu trebuia 
irosit. 

Când a venit rândul celei de-a doua capre, gurkha mi-a întins kukri-ul şi m-a întrebat dacă 
voiam să fac eu onorurile. 

Când eram acasă, avusesem câteva kukri-uri. Le primisem în dar de la diverşi gurkha. Ştiam 
cum să le mânuiesc. Dar nu, am zis. Nu, mulțumesc, nu aici, nu în clipa asta. 

Nu-mi dădeam seama foarte bine de ce am zis nu. Poate pentru că era și-așa destulă moarte 
în jurul meu. Mi-am amintit brusc cum îi zisesem lui George că în niciun caz nu voiam să fac 
mai multă vărsare de sânge decât era necesar. Unde trăsesem linia? 

La suferință, acolo o trăsesem. Nu voiam s-o fac pe Henric al VIII-lea cu capra aia, în 
principal fiindcă nu eram iscusit în arta asta, iar dacă ratam sau calculam greșit, bietul animal 
ar fi suferit. 

Gurkha a încuviinţat din cap. 

— Cum doreşti, saab. 
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A făcut o mişcare rapidă cu kukri-ul. 
Imi aduc aminte că şi după ce 1-a căzut capul la pământ, ochii ei galbeni au continuat să 
clipească. 
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Munca mea la Delhi era similară celei pe care o avusesem la Dwyer. Doar orele erau 
diferite. Constant. La Delhi eram de serviciu zi și noapte. 

Centrul de operaţiuni era o fostă sală de clasă. La fel ca aproape orice altceva în Afganistan, 
școala în care se afla Delhi fusese bombardată — grinzi de lemn bălăbănindu-se, pupitre 
răsturnate, podele pe care erau împrăştiate cărţi şi hârtii pătate —, dar încăperea în care se afla 
centrul de operaţiuni arăta ca şi când ar fi fost punctul zero al exploziei. O zonă devastată. 
Partea bună era că, în schimbul de noapte, numeroasele găuri din tavan ofereau o privelişte 
splendidă asupra stelelor. 

Îmi aduc aminte unul dintre schimburi, în jurul orei unu noaptea. I-am cerut unui pilot care 
se afla deasupra mea codul său, ca să-l pot introduce în Rover și să văd ce informaţii apăreau. 

Pilotul mi-a răspuns morocănos că nu procedam cum trebuie. 

— În ce sens? 

— Nu e Roverul, e Longhornul. 

— Long ce? 

— Eşti nou, ha? 

Mi-a descris Longhornul, o mașinărie despre care nu se deranjase nimeni să-mi vorbească. 
M-am uitat în jur, am găsit-o. Arăta ca o servietă mare, neagră, plină de praf. Am şters-o de 
praf, am pornit-o. Pilotul m-a învăţat cum să o folosesc. Nu știam de ce în cazul lui era nevoie 
de Longhorn în loc de Rover, dar n-aveam de gând să-l mai întreb și să-l irit și mai tare. 

Cu atât mai mult cu cât experienţa asta crease o legătură sufletească între noi. Începând de- 
atunci am fost tovarăși. 

Indicativul lui de apel era Magic. Petreceam câteodată o noapte întreagă pălăvrăgind cu 
Magic. Lui şi echipajului său le plăcea să vorbească, să râdă, să mănânce. (Îmi amintesc vag 
că într-o noapte s-au ospătat cu homari proaspeţi.) Mai presus de orice, le plăceau farsele. 
După o ieşire, Magic a mărit distanța focală a camerei sale de filmat şi mi-a zis să arunc o 
privire. M-am aplecat spre ecranul meu. De la înălțimea de şase mii de metri, felul în care se 
vedea curbura Pământului era uluitor. 

Încet, a întors camera. Ecranul meu s-a umplut de sâni. Revistă porno. 

— A, mi-ai făcut-o, Magic! 

Unii piloţi erau femei. Dialogurile cu ele erau foarte diferite. Într-o noapte, m-am trezit 
vorbind cu una dintre ele, o englezoaică, după ce pomenise în treacăt despre cât de frumos se 
vedea luna. 

— E plină, a zis ea. Ar trebui să o vezi, Widow Six Seven. 

— O văd. Printr-una dintre găurile din tavan. Splendidă! 

Deodată, radioul a revenit la viaţă: un cor strident. Băieţii de la Dwyer ne-au zis să ne 
„închiriem o cameră amândoi“. Am simțit că roșesc. Speram ca femeia aceea pilot să nu fi 
crezut că flirtez. Speram să nu creadă asta acum. Mai presus de orice, speram ca ea și toți 
ceilalți piloți să nu-și dea seama cine sunt și să nu spună presei britanice că foloseam războiul 
ca pe o modalitate de a agăța femei. Speram ca presa să n-o trateze apoi aşa cum tratase 
fiecare fată cu care avusesem vreodată de-a face într-un fel sau altul. 

Înainte să se încheie schimbul din noaptea aceea, eu şi femeia pilot am depăşit acest scurt 
moment stânjenitor şi am făcut o treabă importantă împreună. Ea m-a ajutat să monitorizez 
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un buncăr taliban, chiar în mijlocul pustietăţii, nu departe de zidurile bazei Delhi. Erau nişte 
siluete în jurul buncărului... forme umane. Vreo douăsprezece, mi s-a părut mie. Eventual 
cincisprezece. 

Talibani, fără îndoială, am zis noi. Cine altcineva s-ar mișca prin tranșeele alea? 

Am verificat o listă punct cu punct ca să mă asigur. Tiparul vieţii, așa îi spunea armata 
analizei de felul ăsta. Vezi femei? Vezi copii? Vezi câini? Pisici? Există ceva care să indice că 
ținta asta ar putea fi în imediata apropiere a unui spital? A unei şcoli? 

Există civili? 

Nu. Răspunsul la toate era nu. 

În concluzie, erau talibani, nimic altceva decât talibani. 

Am plănuit o lovitură pentru ziua următoare. Am primit sarcina de a pune totul la cale 
împreună cu doi piloți americani. Dude Zero One şi Dude Zero Two. Le-am spus câteva 
cuvinte despre țintă, le-am spus că voiam aproximativ o tonă de JDAM (Joint Direct Attack 
Munition, Armă ghidată de înaltă precizie). Mă întrebam de ce foloseam denumirea asta 
greoaie. De ce să nu-i zicem simplu bombă? Poate pentru că asta nu era o bombă obișnuită; 
avea sisteme de ghidare prin radar. Şi era foarte grea. Cântărea la fel de mult ca un rinocer 
negru. 

De regulă, în cazul unui număr restrâns de combatanți talibani, cerința standard era de 250 
de kg de muniție. Dar eu nu consideram că ar fi suficient atât pentru a penetra buncărele 
fortificate pe care le vedeam pe ecranul meu. 

E drept că niciun CAA nu considera vreodată că o armă de 250 de kg era suficientă. Noi 
întotdeauna voiam o tonă. Ori dăm lovitura strașnic, ori n-o mai dăm deloc, ziceam noi 
întotdeauna. Dar în cazul ăsta am simţit foarte clar că numai un atac masiv ar fi rezolvat 
problema. Altminteri buncărul ar fi rezistat. Nu doar că voiam să se arunce cu o bombă de o 
mie de kilograme asupra buncărului, dar voiam ca o a doua aeronavă să atace şi ea imediat 
după aceea, cu un tun de calibru 20 mm, să bombardeze intens tranșeele care porneau dinspre 
buncăr și să culce la pământ talibanii care căutau să fugă. 

Nu, a zis Dude Zero One. Americanii nu vedeau nicio necesitate de a arunca o bombă de-o 
tonă. 

— Preferăm să aruncăm două bombe de câte 250 de kg fiecare, Widow Six Seven. 

Cât de atipic pentru americani. Eram foarte convins că eu aveam dreptate şi aș fi vrut să-mi 
susțin punctul de vedere, dar eram nou și îmi lipsea încrederea în mine. Ăsta era primul meu 
atac aerian. Așa că am zis doar: 

— Recepţionat. 

Ajunul Anului Nou. Ţineam la distanţă avioanele F-15, cam la opt kilometri distanţă, pentru 
ca zgomotul motoarelor lor să nu sperie ţinta. Când condițiile au părut să fie optime, 
atmosfera complet calmă, le-am chemat. 

— Widow Six Seven, suntem în poziţie de tragere. 

— Dude Zero One, Dude Zero Two, permisiune acordată. 

— Tragem! 

S-au dus ca săgeata spre ţintă. 

Pe ecranul meu vedeam cum vizorul pilotului se oprește fix asupra buncărului. 

O secundă. 

Două. 

Un fulger alb. Un bubuit puternic. Zidul centrului de operaţiuni s-a cutremurat. Pulbere și 
fragmente de piatră au căzut ca o ploaie din tavan. 

Am auzit vocea lui Dude Zero One: 

— Delta Hotel (lovitură directă). Rămâi pe poziţie pentru evaluarea daunelor cauzate în 
luptă. 

Dâre de fum se ridicau din deșert. 
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Câteva clipe mai târziu... exact așa cum mă temusem, talibanii au ieșit în fugă din tranșee. 
Am gemut la Roverul meu, apoi am ieşit tropăind afară. 

Aerul era rece, cerul, plin de străfulgerări albastre. Îi auzeam pe Dude Zero One și pe Dude 
Zero Two sus de tot, deasupra mea, îndepărtându-se rapid. Auzeam ecoul bombelor lor. După 
care s-a lăsat liniștea. 

Nu toţi au scăpat, mă consolam eu. Zece, cel puţin, n-au reușit să iasă din tranșeele alea. 
Totuși — o bombă mai mare ar fi terminat cu ei toți. 

Data viitoare, mi-am zis. Data viitoare o să am încredere în flerul meu. 
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Am fost promovat, sau așa ceva. Am fost transferat la un mic post de observaţie aflat mult 
deasupra câmpului de luptă. O vreme, observatorul ăsta i-a scos din minţi pe talibani. Era al 
nostru, îl voiau ei, iar dacă nu-l puteau obţine, atunci erau nevoiţi să-l distrugă. Au atacat 
observatorul de nu ştiu câte ori în lunile de dinainte să ajung eu acolo. 

La câteva ore după sosirea mea la observator, au venit iar. 

Mitraliere AK-47 huruind, gloanţe vâjâind. Suna ca şi cum cineva arunca stupi de albine 
prin fereastra noastră. Erau patru gurkha împreună cu mine, iar ei au tras cu o rachetă Javelin 
în direcţia din care venea atacul. 

Apoi mi-au spus să iau loc în spatele unei mitraliere de calibrul .50. 

— Așază-te iute, saab! 

Am sărit în cuibul de mitralieră, am apucat mânerele mari. Mi-am vârât în urechi dopurile 
antifonice, am ţintit prin plasa care atârna de fereastră. Am apăsat pe trăgaci. Senzaţia a fost 
că îmi trece un tren fix prin centrul pieptului. Sunetul era şi el ca de locomotivă. Du-dum du- 
dum du-dum. Arma scuipa gloanţe prin deşert, iar cartușele zburau în jurul observatorului 
precum floricelele de porumb. Era prima dată când trăgeam cu o mitralieră de calibrul .50. 
Efectiv nu-mi venea să cred cât era de puternică. 

În raza mea vizuală se aflau un teren agricol abandonat, șanțuri, pomi. Toate au fost 
cuprinse de flăcări. Era și o clădire veche, cu două domuri care arătau ca ochii unei broaște. 
Am mitraliat domurile alea. 

În timpul ăsta, Dwyer a început să tragă cu tunurile alea mari. Era un măcel în toată regula. 

Nu-mi mai aduc aminte prea multe după asta, dar nici nu e nevoie — există o înregistrare 
video. Alături de mine, filmând, era presa. Uram prezenţa ei acolo, dar mi se ordonase să îi 
iau pe Jurnalişti într-o misiune. La rândul lor, jurnaliștii erau de acord să nu dea drumul 
niciunei imagini sau informaţii dobândite cu această ocazie până când nu ieşeam eu din ţară. 

Câţi talibani am omorât? au vrut jurnaliștii să știe. Nu puteam ști cu exactitate. 
Nedeterminat, am răspuns noi. 

Am crezut că urma să rămân în observatorul ăla vreme mai îndelungată. Dar, la scurt timp 
după ziua respectivă, am fost chemat în nord, la Baza Operaţională Avansată (BOA) 
Edinburgh. Am urcat la bordul unui Chinook plin cu saci cu scrisori, m-am întins jos printre 
ca să mă ascund. Patruzeci de minute mai târziu, săream jos din avion, într-un noroi până la 
genunchi. „Când dracu” a plouat?“ Mi-a fost prezentată locuinţa mea, într-o casă din saci cu 
nisip. Un pat minuscul. 

Și un coleg de cameră. Ofiţer de transmisie estonian. Ne-am împrietenit imediat. Mi-a dat 
una dintre insignele lui ca dar de bun venit. 

La opt kilometri distanță se afla Musa Qala, un oraș care fusese cândva fortăreață talibană. 
În 2006 o cuceriserăm, după cea mai violentă luptă pe care o duseseră soldaţii britanici în 
ultima jumătate de secol. Peste o mie de talibani fuseseră îngenuncheaţi. După ce fusese plătit 
un preț atât de mare însă, orașul a fost repede și cu nonşalanţă pierdut din nou. Acum îl 
cuceriserăm a doua oară şi aveam grijă să nu-l mai pierdem. 
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Dar era o treabă foarte urâtă. Unul dintre băieţii noștri tocmai fusese aruncat în aer de un 
dispozitiv exploziv improvizat (DEI). În plus, eram dispreţuiţi în oraș și în jurul acestuia. 
Localnicii care cooperaseră cu noi fuseseră torturați, capetele le fuseseră înfipte în ţepușe de-a 
lungul zidurilor orașului. 

Nu se mai punea problema să le cucerim nici inimile, nici minţile. 
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Am plecat în patrulare. Am condus cu un convoi de tancuri Scimitar de la BOA Edinburgh 
prin Musa Qala şi mai departe. Drumul ne-a dus în jos prin albia unui râu secat, iar acolo am 
dat curând peste un DEI. 

Primul întâlnit de mine. 

Era sarcina mea să chem experţii în bombe. O oră mai târziu, a sosit Chinookul. I-am găsit 
un loc unde să aterizeze în siguranță, am aruncat o grenadă fumigenă ca să-i indicăm cel mai 
bun loc pentru aterizare şi ca să se vadă în ce direcție bate vântul. 

O echipă a coborât rapid din avion şi s-a apropiat de DEI. O treabă migăloasă, care nu putea 
fi grăbită. A durat o veşnicie. În timpul ăsta, eram cu toţii expuși complet. Ne aşteptam în 
orice secundă la un contact cu talibanii; în jurul nostru auzeam vâjâind motociclete. Cercetaşi 
talibani, fără nicio îndoială. Căutând să observe locul în care eram situați. Când motocicletele 
se apropiau prea mult, trăgeam focuri de avertisment, îndepărtându-i. 

În depărtare se zăreau câmpuri de maci. M-am uitat spre ele, gândindu-mă la cunoscuta 
poezie. „Pe câmpiile Flandrei macii înfloresc...“ În Marea Britanie, macul e un simbol al 
amintirii, dar aici era pur şi simplu moneda locală. Toţi acei maci aveau să fie curând 
transformați în heroină, iar banii obţinuţi din vânzarea acesteia aveau să le cumpere talibanilor 
gloanţele cu care trăgeau în noi şi acele DEI lăsate pentru noi sub drumuri și prin văi seci. Ca 
aceasta. 

În cele din urmă, experţii în bombe au provocat explozia acelui DEI. Norul sub formă de 
ciupercă s-a ridicat în aerul deja atât de saturat de praf, încât n-ai fi crezut că se mai putea găsi 
loc pentru şi mai mult. 

Apoi au împachetat totul şi au plecat, iar noi am continuat să mergem spre nord, afundându- 
ne tot mai adânc în deșert. 
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Am alcătuit un pătrat din vehiculele noastre, pe care îl numeam un „adăpost“. În ziua 
următoare, şi în ziua de după, şi așa mai departe, ne-am aventurat să patrulăm în jurul 
orașului. 

Ca să ne semnalăm prezenţa, ni s-a explicat. Fiţi mereu în mișcare, ni s-a spus. Țineţi-i pe 
talibani într-o stare de derută. Nu-i lăsați să capete siguranţă. 

Însă misiunea principală a bazei era să susțină o ofensivă americană continuă. Auzeai în 
permanenţă vuietul avioanelor americane deasupra capului şi explozii într-un sat din 
apropiere. Lucram în cooperare strânsă cu americanii, atrăgându-i pe talibani în schimburi 
frecvente de focuri. 

La o zi sau două după ce ne stabiliserăm adăpostul, stăteam așezați pe o colină, privind 
păstorii în depărtare. Tot ce puteam vedea, pe o întindere de kilometri întregi, erau acești 
bărbaţi şi oile lor. Priveliştea părea destul de nevinovată. Dar păstorii începuseră să se apropie 
prea mult de americani, ceea ce îi irita pe aceştia. Americanii au tras mai multe focuri de 
avertizare. Inevitabil, gloanţele lor l-au atins pe unul dintre ciobani, care mergea pe o 
motocicletă. Nu ne puteam da seama, de la distanţa la care ne aflam, dacă fusese un accident 
sau un gest intenţionat. Vedeam oile împrăștiindu-se, apoi i-am văzut pe americani coborând 
în picaj şi luându-i pe ciobani. 
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După plecarea lor, m-am dus pe câmp, împreună cu câţiva soldați fijieni, și am luat 
motocicleta. Am șters-o de praf și am pus-o deoparte. Am avut grijă de ea. După ce 
americanii îl interogaseră, bandajaseră şi eliberaseră pe cioban, acesta a venit la noi. 

A fost şocat să vadă că îi recuperaserăm motocicleta. A fost şi mai șocat să vadă că i-am 
curăţat-o. Și aproape că a leșinat când i-am dat-o înapoi. 
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În ziua următoare, sau poate în ziua de după ea, convoiului nostru i s-au alăturat trei 
Jurnalişti. Mi s-a ordonat să îi iau pe câmpul de luptă, să le ofer un tur — cu înțelegerea 
explicită că interdicția privind ştirile era încă în vigoare. 

Eram într-un transportor blindat Spartan, în fruntea convoiului, iar jurnaliştii erau înghesuiți 
înăuntru. Mă băteau la cap întruna, enervându-mă. Voiau să se dea jos, să facă poze, să 
filmeze. Dar era primejdios. Americanii curăţau încă zona. 

Stăteam în picioare în turelă, când un jurnalist m-a bătut pe picior şi mi-a cerut încă o dată 
permisiunea de a ieși. 

Am oftat: 

— Bine. Dar fii cu băgare de seamă la eventualele mine. Şi nu te îndepărta. 

Au dat toţi buzna afară din Spartan şi au început să-şi instaleze camera de filmat. 

Câteva secunde mai târziu, băieţii din faţa noastră au fost atacați. Gloanţele zburau pe 
deasupra capetelor noastre. 

Jurnaliştii au încremenit; se uitau la mine neputincioşi. 

— Nu staţi acolo aşa! Treceţi înapoi în blindat! 

Nu-mi dorisem oricum prezența lor acolo, dar mai ales nu-mi doream să li se întâmple ceva 
cât timp erau sub supravegherea mea. Nu voiam să fiu responsabil pentru viaţa niciunui 
Jurnalist. N-aș fi putut suporta ironia situaţiei. 

Nu mai ştiu dacă după câteva ore sau după câteva zile am aflat că americanii trăseseră cu 
rachete Hellfire asupra satului din imediata apropiere. Erau mulți răniți. Un băiat a fost scos 
din sat și adus la noi într-o roabă, cu picioarele atârnându-i de o parte și de alta a acesteia. 
Erau sfârtecate. 

Doi bărbaţi împingeau roaba, drept în direcția noastră. Nu puteam să-mi dau seama cine 
erau ei în relație cu băiatul. Membri ai familiei? Prieteni? Când au ajuns la noi, n-au putut să 
ne explice. Niciunul dintre ei nu vorbea engleza. Dar băiatul era în ultimul hal, asta era clar, și 
i-am văzut pe medicii noştri grăbindu-se să îl trateze. 

Un translator încerca să îl liniştească pe băiat şi în același timp încerca să afle câte ceva de 
la cei care-l însoțeau. 

— Cum s-a întâmplat una ca asta? 

— Americanii. 

Am căutat să mă duc mai aproape de ei, dar am fost oprit de un sergent care se afla acolo a 
șasea oară la rând în misiune. 

— Nu, şefu”, nu vrei să vezi asta. N-o să mai poţi să ţi-o scoţi niciodată din minte după aia. 

M-am retras. Câteva minute mai târziu, s-a auzit un șuierat şi imediat o explozie imensă în 
spatele nostru. Am simţit-o în creier. M-am uitat în jur. Toată lumea era pe burtă. În afară de 
mine și de alți doi. 

— De unde a mai venit şi asta? 

Câţiva dintre ai noştri au arătat în depărtare. Erau disperaţi să atace la rândul lor, şi mi-au 
cerut permisiunea. 

— Da! 

Însă talibanii care trăseseră în noi fugiseră deja. Am ratat ocazia. 
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Am așteptat să se potolească valul de adrenalină și țiuitul din urechi. A fost nevoie de mult 
timp. Îmi aduc aminte că unul dintre băieţii noştri șoptea întruna: 

— Să-mi bag picioarele, a fost cât pe ce! 

Am încercat ore în șir să punem totul cap la cap şi să înţelegem ce s-a întâmplat. Unii dintre 
noi erau de părere că americanii îl răniseră pe băiat; alții credeau că băiatul fusese un simplu 
pion într-o manevră talibană clasică. Chestia cu roaba fusese o mică șaradă gândită pentru a 
ne ţine pe noi în loc sus pe deal, cu atenția distrasă, imobili, așa încât talibanii să ne repereze 
poziția exactă. Inamicul îl nenorocise pe băiatul ăla din roabă, apoi îl folosise în chip de 
momeală. 

— De ce au acceptat băiatul și ceilalți oameni una ca asta? 

— Fiindcă dacă n-ar fi acceptat, ar fi fost omorâţi. 

— Împreună cu toţi cei dragi lor. 
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Vedeam în depărtare luminile din Musa Qala. Februarie 2008. 

Tancurile noastre formau un adăpost, iar noi luam cina mâncând direct din pungă și vorbind 
între noi cu voce scăzută. 

După ce am terminat de mâncat, pe la miezul nopții, am deschis radioul să trag cu urechea 
la ce se mai discuta. Stând aşezat în spatele unui blindat Spartan, cu uşa mare deschisă, am 
tras în jos pupitrul şi am început să iau notițe din ce auzeam la radio. Singura mea lumină era 
un bec slab deasupra capului, într-o carcasă de sârmă. Stelele de pe cerul deșertului erau mai 
strălucitoare decât becul ăla, și păreau mai aproape de mine. 

Alimentam radioul de la bateria Spartanului, așa că din când în când porneam motorul ca să 
încarc bateria. Nu-mi plăcea să fac zgomot, de teamă să nu atrag atenția talibanilor, dar nu 
aveam de ales. 

După o vreme, am făcut ordine și curăţenie în interiorul Spartanului, mi-am turnat o cană cu 
ciocolată caldă din termos, dar n-am reușit să mă încălzesc. Nimic nu mă putea încălzi. În 
deșert poate fi teribil de frig. Eu purtam pantaloni și bocanci de camuflaj, o geacă matlasată 
verde, un fes de lână — și tot tremuram. 

Am dat radioul un pic mai tare, încercând să disting vocile printre interferențele şi 
întreruperile de semnal. Se comunicau rapoarte de misiune. Informaţii legate de 
corespondenţa expediată. Se transmiteau mesaje în cadrul grupului de luptă, niciuna dintre 
acestea neavând legătură cu escadronul meu. 

Cred că era în jurul orei unu noaptea când am auzit mai mulți oameni vorbind despre 
Vulpea Roșcată. 

Zero Alpha, comandantul, spunea cuiva că Vulpea Roşcată așa şi pe dincolo... Mi-am luat 
câteva notițe, dar m-am oprit din scris și am ridicat privirea spre stele când i-am auzit 
menţionând... Escadronul C. 

Vocile spuneau că Vulpea Roșcată era în pericol, nu exista nicio îndoială în privinţa asta. 
Am dedus că Vulpea Roșcată era o persoană. Făcuse ceva rău? 

Nu. Plănuiau alții să-i facă rău? Da. 

Judecând după tonul vocilor lor, Vulpea Roșcată era în pericol să fie ucisă. Am luat o 
înghițitură mare din ciocolata caldă şi am clipit uitându-mă în direcția radioului, ştiind cu 
absolută certitudine că Vulpea Roşcată eram eu. 

Acum, vocile spuneau mai explicit că identitatea Vulpii Roşcate fusese dezvăluită, că 
fusese expus inamicului, că trebuia scos de-acolo imediat. 

La naiba! am zis. La naiba! 
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Mintea mi-a zburat înapoi la Eton. Vulpea pe care o zărisem, când eram drogat, de la 
fereastra toaletei. Aşadar, până la urmă chiar fusese un mesager din viitor. Într-o zi o să fii 
singur, în miez de noapte, în întuneric, vânat la fel ca mine... să vedem dacă-ţi convine. 

În ziua următoare am plecat în patrulare şi eram absolut paranoic, făcându-mi griji că o să 
fiu recunoscut. Purtam un shemagh” înfăşurat strâns în jurul feţei, ochelari de schi opaci, și 
eram cu ochii în patru şi cu degetul pe trăgaciul mitralierei. 

După asfinţit, am fost luat de Forţele Speciale, Chinookul lor fiind escortat de două 
elicoptere Apache cu care conversam prin radio. M-au dus în zbor peste vale, înapoi la BOA 
Edinburgh. Am aterizat în întuneric și nu reușeam să văd nimic. Am intrat în bază, apoi într- 
un cort verde, unde era şi mai întuneric. 

Am auzit un zgomot ascuţit. S-a aprins o lumină slabă. În faţa mea stătea un bărbat, 
străduindu-se să înşurubeze un bec într-un fasung care atârna de tavan. 

Colonelul Ed. Faţa lui prelungă părea şi mai alungită decât mi-o aminteam, şi purta o manta 
lungă, verde, care te ducea cu gândul direct la Al Doilea Război Mondial. M-a pus la curent 
cu cele întâmplate. O revistă australiană mă dăduse în vileag, spusese lumii întregi că mă 
aflam în Afganistan. Revista era neimportantă, așa că inițial nimeni n-a băgat de seamă 
informaţia, dar apoi un puţoi din America a preluat știrea, postând-o pe website-ul lui de doi 
bani, iar de-acolo a fost preluată de algoritmii de căutare. Acum ştirea era peste tot. Cel mai 
prost păstrat secret din Calea-Lactee era prezenţa unui prinț Harry în provincia Helmand. 

— Aşa că pleci acasă. 

Colonelul Ed și-a cerut scuze. Știa că nu acum și nu așa îmi doream să îmi închei misiunea 
militară. Pe de altă parte, voia ca eu să ştiu că superiorii lui făceau de câteva săptămâni 
presiuni asupra lui să mă cheme înapoi în ţară, aşa că aveam noroc că misiunea nu fusese mai 
scurtă de-atât. Îi eludasem pe cei din poziţiile cele mai de sus, îi eludasem şi pe talibani şi 
reuşisem să am o misiune respectabil de lungă și nişte realizări remarcabile. Bravo, mi-a zis. 

Era cât pe ce să îl implor să mai rămân, dar mi-am dat seama că nu aveam nicio şansă să 
accepte. Prezența mea i-ar fi pus pe toţi cei din jurul meu în pericol. Inclusiv pe colonelul Ed. 
Acum, că talibanii știau că sunt în ţară și ştiau cu aproximaţie cam pe unde sunt, aveau să 
pună totul în joc ca să mă omoare. Armata nu voia ca eu să mor, dar era aceeaşi poveste care 
fusese cu un an în urmă: armata își dorea foarte mult ca alții să nu moară din cauza mea. 

Același lucru mi-l doream şi eu. l-am strâns mâna colonelului Ed și am ieșit din cort. Mi- 
am luat cele câteva lucruri care-mi aparțineau, mi-am luat la revedere în grabă de la câțiva, 
apoi am sărit din nou în Chinook, care aștepta cu motoarele pornite. 

În maximum o oră, eram înapoi în Kandahar. Am făcut un duş, m-am bărbierit, m-am 
pregătit să prind un avion mare cu destinația Anglia. Mai erau şi alți soldați care se învârteau 
pe-acolo, aşteptând să se îmbarce. Starea lor de spirit era total diferită. Jubilau cu toţii. Se 
duceau acasă. 

Eu stăteam cu privirile ţintă în pământ. 

În cele din urmă, am început să ne dăm toţi seama că procedura de îmbarcare dura 
neobișnuit de mult. De ce se întârzie? am întrebat nerăbdători. Un membru al echipajului ne-a 
spus că aşteptam un ultim pasager. Pe cine? Sicriul unui soldat danez tocmai era urcat în cală. 
Am tăcut cu toţii. 

Când, în sfârşit, am urcat și am decolat, perdeaua din partea din față a avionului s-a dat o 
clipă într-o parte. Am văzut atunci trei soldați pe paturi de spital. Mi-am desfăcut centura de 
siguranță, am înaintat pe culoarul dintre scaune și am descoperit trei soldați britanici răniți 
grav. Unul dintre ei, îmi aduc aminte, avea răni înfiorătoare cauzate de un dispozitiv exploziv 
improvizat. Un altul era înfășurat din cap până-n picioare în plastic. În ciuda faptului că era 
inconştient, ţinea strâns în mână o eprubetă ce conţinea bucăți de şrapnel care îi fuseseră 
extrase din gât şi din cap. 
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Am vorbit cu medicul care îi îngrijea, l-am întrebat dacă aveau să supravieţuiască. Nu ştia. 
Dar, chiar dacă supravieţuiau, mi-a zis, îi aştepta un drum foarte greu. 

M-am înfuriat pe mine fiindcă fusesem atât de preocupat de propria persoană. Mi-am 
petrecut restul acelui zbor gândindu-mă la tinerii și tinerele care se duceau acasă în aceeași 
stare şi la toţi aceia care nu mai plecau niciodată acasă. M-am gândit la cei din ţară care nu 
ştiau nimic despre războiul ăsta — fiindcă așa aleseseră. Mulţi i se opuneau, dar puţini știau 
câte ceva despre el. M-am întrebat de ce. Cui îi revenea sarcina de a le spune? 

A, da, mi-am zis. Presei. 
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Am aterizat pe 1 martie 2008. Conferinţa de presă obligatorie a stat între mine și un prânz 
ca lumea. Mi-am stăpânit nerăbdarea, m-am dus în fața reporterului ales, i-am răspuns la 
întrebări. Folosea cuvântul erou, şi n-am putut suporta asta. 

— Eroi sunt soldaţii din avion. Ca să nu mai vorbim de cei care încă se află în Delhi și 
Dwyer și Edinburgh. 

Am ieşit din încăpere şi am dat nas în nas cu Willy şi cu tata. Cred că Willy m-a îmbrățișat. 
Cred că l-am sărutat pe tata pe amândoi obrajii. Posibil ca şi el să... mă fi strâns de umăr? 
Cuiva din afară, aşa ceva i-ar fi părut o întâmpinare şi interacțiune normală în cadrul familiei, 
dar pentru noi era o demonstraţie de afecţiune fizică izbitoare, nemaivăzută. 

Apoi s-au uitat amândoi la mine, cu ochii mari. Păream epuizat. Chinuit. 

— Arăţi mai bătrân, a zis tata. 

— Sunt. 

Am urcat toți în Audi-ul tatălui meu şi am pornit în grabă spre Highgrove. Cât a durat 
drumul, am vorbit între noi de parcă eram într-o bibliotecă. Aproape în şoaptă. 

— Ce mai faci, Harold? 

— Ah, nici nu știu. Tu ce mai faci? 

— Nu prea rău. 

— Kate ce face? 

— Bine. 

— Am ratat ceva? 

— Nu. Toate aşa cum le ştii. 

Am lăsat geamul în jos, m-am uitat la peisajul de ţară care-mi trecea prin faţa ochilor. Nu 
eram în stare să absorb toată culoarea aia, tot acel verde. Trăgeam în piept aerul proaspăt şi 
mă întrebam dacă lunile petrecute în Afganistan fuseseră un vis, iar drumul ăsta cu maşina era 
aievea, sau dacă, dimpotrivă, călătoria asta de acum era visul? Tunurile de la Dwyer, caprele 
decapitate, băiatul din roabă — asta era realitatea? Sau realitatea era parfumul apei de colonie a 
tatălui meu şi scaunele astea moi, din piele? 
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Am primit o lună liberă. Mi-am petrecut prima parte a ei cu prietenii. Auziseră că am venit 
acasă, m-au sunat, mi-au zis să ieşim la un pahar. 

Bine, dar doar unul. 

Un pub care se numește Cat and Custard Pot. Eu: stând într-un colț întunecat, sorbind rar 
dintr-un pahar cu gin tonic. Ei: râzând și pălăvrăgind şi făcând tot felul de planuri pentru 
excursii Și proiecte şi vacanțe. 

Toţi păreau foarte gălăgioşi. Oare aşa fuseseră mereu? 

Mi-au zis că par tăcut. Da, le-am răspuns, da, probabil. 

— Cum așa? 

— Fără niciun motiv. 
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Pur şi simplu simţeam nevoia să tac. 

Mă simţeam nelalocul meu, un pic distant. Câteodată simţeam un fel de panică. Alteori, 
furie. 

— Voi ştiţi ce se întâmplă chiar în clipa asta în partea cealaltă a lumii? 

După o zi sau două am sunat-o pe Chels, am rugat-o să ne vedem. Am implorat-o. Era în 
Cape Town. M-a invitat acolo. Da, mi-am zis. Exact de asta am nevoie acum. De o zi-două 
împreună cu Chelsy şi ai ei. 

După aceea, am plecat amândoi în Botswana, unde ne-am întâlnit cu gaşca. Am început cu 
o vizită acasă la Teej şi Mike. Îmbrăţișări călduroase și pupături în pragul ușii; fuseseră 
îngrijoraţi de moarte pentru mine. Apoi m-au pus la masă, şi Mike îmi tot umplea paharul, iar 
eu mă aflam în locul pe care-l iubeam cel mai mult pe lume, sub cerul pe care-l iubeam cel 
mai mult, atât de fericit, încât la un moment dat m-am întrebat dacă nu cumva îmi dăduseră 
lacrimile. 

La o zi sau două după asta, am pornit împreună cu Chelsy în susul râului, într-o 
ambarcațiune închiriată. Kubu Queen. Am gătit mâncăruri simple, am dormit pe puntea 
superioară a bărcii, sub stele. Uitându-mă la centura lui Orion, la Carul Mic, încercam să mă 
destind, dar era greu. Presa aflase despre excursia noastră și ne urmărea în permanenţă de 
fiecare dată când barca se apropia de mal. 

După vreo săptămână, ne-am întors la Maun și am luat o cină de adio împreună cu Teej şi 
Mike. Toată lumea s-a dus devreme la culcare, dar eu am rămas cu Teej, i-am povestit câte 
ceva despre război. Foarte puţine. Era prima dată când vorbeam despre asta de când mă 
întorsesem acasă. 

Willy şi tata mă întrebaseră. Dar nu aşa cum mă întrebase Teej. 

Nici Chelsy nu mă întrebase așa. Oare se învârtea cu precauţie în jurul subiectului deoarece 
încă îi displăcea faptul că mă dusesem la război? Sau fiindcă ştia că mi-ar fi venit greu să 
povestesc despre el? Nu-mi dădeam seama prea bine, și aveam sentimentul că nici ea, că 
niciunul dintre noi nu-şi dădea seama prea bine de nimic. 

Am vorbit cu Teej și despre asta. 

— Mă place, i-am zis. Mă iubeşte, cred. Dar nu-i place tot ce vine la pachet odată cu mine, 
cu faptul că sunt din familia regală — presa şi toate celelalte —, or, nimic din toate astea n-o să 
dispară vreodată. Și-atunci ce speranţă să am? 

Teej m-a întrebat direct dacă mă vedeam căsătorit cu Chelsy. 

Am încercat să-i explic. Îmi plăcea foarte mult firea liberă și autentică a lui Chelsy. Ea nu-și 
făcea niciodată griji referitor la ce gândeau ceilalți. Purta fuste scurte și cizme înalte, dansa cu 
dezinvoltură, bea la fel de multă tequila ca mine, şi fix lucrurile astea îmi plăceau la ea... dar 
nu puteam să nu mă întreb îngrijorat ce părere ar avea bunica despre ele. Sau publicul 
britanic. Iar ultimul lucru pe care mi-l doream era să se schimbe Chelsy ca să le facă lor pe 
plac. 

Îmi doream enorm să fiu soţ, tată... dar efectiv nu eram sigur. 

— E nevoie de un anumit tip de persoană ca să se poată supune tuturor acestor condiții, 
Teej, şi nu ştiu dacă Chelsy le poate face față. Nu ştiu dacă vreau să-i cer să le facă faţă. 
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Presa a scris pe nerăsuflate despre întoarcerea noastră în Anglia, că am dat amândoi fuga la 
apartamentul din Leeds al lui Chelsy, situat în afara campusului, unde locuia cu alte două fete, 
în care eu aveam încredere şi care, la rândul lor, aveau încredere în mine. Și că m-am furişat 
în apartamentul lor deghizat, purtând un hanorac și o șapcă de baseball, făcându-le pe 
colegele ei de apartament să râdă în hohote. Și că îmi plăcea să mă prefac a fi student, să mă 
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duc după pizza şi să îmi petrec vremea prin baruri, întrebându-mă chiar dacă am făcut bine 
când am ales să nu mă duc la universitate — informaţii care erau, absolut toate, false. 

La apartamentul din Leeds al lui Chelsy m-am dus de două ori. Le cunoşteam foarte puţin 
pe colegele ei de apartament. Și nici măcar o dată nu regretasem decizia de a nu mă duce la 
universitate. 

Dar presa devenea din ce în ce mai rea. Acum răspândea poveşti fanteziste, fantasmagorii, 
şi în timpul ăsta ne urmărea și ne hărțuia pe mine și pe toţi cei din cercul meu de apropiați. 
Chelsy mi-a spus că paparazzii o urmăreau când se ducea și când se întorcea de la cursuri — 
mi-a cerut să fac ceva în privinţa asta. 

I-am spus că o să încerc. l-am spus că îmi părea tare rău. 

Când s-a întors în Cape Town, mi-a telefonat să-mi spună că se țineau după ea peste tot şi 
că chestia asta o scotea din minți. Nu-și putea imagina de unde ştiau întotdeauna unde e şi 
unde urmează să se ducă. Era pe punctul de a ceda nervos. Am discutat despre asta cu Marko, 
iar el m-a sfătuit să îl rog pe fratele lui Chelsy să verifice dedesubtul mașinii. 

Bineînţeles, un dispozitiv de urmărire. 

Marko şi cu mine am știut să-i spunem fratelui ei exact ce să caute, și unde, pentru că 
chestia asta li se întâmplase foarte multor oameni din jurul meu. 

Chelsy mi-a zis din nou că pur și simplu nu era sigură că e dispusă să accepte așa ceva. O 
viaţă întreagă în care să fie urmărită la fiecare pas? 

Ce puteam să-i spun? Aveam să-i duc dorul, foarte mult. Dar înțelegeam întru totul dorinţa 
ei de libertate. 

Dacă aş fi avut de ales, nici eu nu mi-aş fi dorit o astfel de viaţă. 
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Flack, așa-i ziceau. 

Era nostimă. Și foarte plăcută. Și mişto. Am întâlnit-o într-un restaurant, când ieşisem cu 
câţiva prieteni, la mai multe luni după ce Chelsy și cu mine o luaserăm pe drumuri separate. 

— Spike, ea e Flack. 

— Bună! Îmi pare bine să te cunosc, Flack. 

Apărea la televizor, mi-a zis. Era prezentatoare. 

— Scuze, i-am spus. Eu nu mă prea uit la televizor. 

N-a fost surprinsă că n-o recunoșteam, iar lucrul ăsta mi-a plăcut. Nu avea un ego cât toate 
zilele. Chiar și după ce mi-a explicat cine era și cu ce se ocupa, tot nu îmi părea cunoscută. 

— Cum ai zis că te cheamă? 

— Caroline Flack. 

Câteva zile mai târziu, ne-am întâlnit să luăm cina și să jucăm cărți. Noapte de poker în 
apartamentul lui Marko, în Bramham Gardens. După vreo oră, am ieşit din casă, deghizat cu 
una din pălăriile de cowboy ale lui Marko, să vorbesc cu Billy the Rock. În timp ce ieșeam 
din clădire, mi-am aprins o ţigară şi m-am uitat în dreapta. Acolo, în spatele unei mașini 
parcate... două perechi de picioare. 

Şi două capete iţindu-se. 

Indiferent cine ar fi fost acele persoane, nu m-au recunoscut cu pălăria lui Marko. Așa că 
am putut să mă duc agale spre Billy şi, aplecându-mă spre maşina lui de poliție, să-i șoptesc: 

— Inamic în dreapta ta. 

— Ce? Nu! 

— Billy, de unde puteau să ştie? 

— Habar n-am. 

— Nimeni nu ştie că sunt aici. Mă ţin sub urmărire? Au acces la telefonul meu? Sau la 
telefonul lui Flack? 
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Billy s-a năpustit afară din maşină, a dat fuga după colţ, i-a surprins pe cei doi paparazzi. A 
tipat la ei. Dar şi ei au ţipat la el. Considerau că au dreptul. Erau plini de tupeu. 

N-au obținut fotografia pe care şi-o doreau în seara aia — o mică victorie. Dar foarte curând 
după aceea, ne-au urmărit pe mine şi pe Flack, iar fotografiile pe care ni le-au făcut au 
declanşat o frenezie. În doar câteva ore se adunase o mulţime de oameni în faţa casei 
părinţilor lui Flack, şi în faţa caselor tuturor prietenilor ei, şi în faţa casei bunicii ei. Într-unul 
din ziare, Flack era descrisă drept „o tipă mai necizelată“, fiindcă lucrase odată într-o fabrică 
sau ceva de genul ăsta. 

Iisuse, mi-am zis, chiar suntem în asemenea hal o ţară de snobi nesuferiți? 

Am continuat să mă văd cu Flack din când în când, dar nu ne mai simţeam liberi. Cred că 
am continuat întâlnirile fiindcă realmente ne făcea plăcere să fim unul în compania celuilalt şi 
fiindcă nu voiam să ne recunoaștem înfrânți de nenorociţii ăştia. Dar relaţia era iremediabil 
afectată, iar cu timpul am căzut de acord că pur și simplu nu merita toată acea mâhnire şi 
hărțuire. 

Mai ales pentru familia ei. La revedere, ne-am spus. La revedere şi mult noroc! 
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M-am dus cu JLP la Palatul Kensington, pentru un cocktail cu generalul Dannatt. Când am 
bătut la uşa generalului, aveam mai multe emoţii decât avusesem când plecasem la război. 

Generalul și soția lui, Pippa, ne-au întâmpinat călduros, m-au felicitat pentru stagiul meu în 
Afganistan. 

Am zâmbit, dar apoi m-am încruntat. Da, au adăugat. Regretau că fuseseră nevoiți să îmi 
scurteze misiunea. 

— Presa asta — strică tot, nu-i așa? 

— Fără nicio îndoială. 

Generalul mi-a turnat un gin tonic. Ne-am tras niște scaune, ne-am așezat, iar eu am luat o 
înghițitură bună din pahar şi am simțit cum ginul alunecă pe gât în jos şi, fără să stau pe 
gânduri, am început să vorbesc şi am spus că trebuia să mă întorc acolo. Trebuia să efectuez 
un stagiu complet. 

Generalul m-a privit fix. 

— O, înţeleg. Ei bine, dacă așa stau lucrurile... 

A început să gândească cu voce tare, examinând pe rând diferite opțiuni, analizând toate 
implicațiile politice şi ramificaţiile fiecăreia dintre ele. 

— Ce-ai zice să... te faci pilot de elicopter? 

Hm. M-am lăsat pe spate în scaun. Nu mă gândisem niciodată la aşa ceva. Poate fiindcă 
Willy şi tata — și bunicul, şi unchiul Andrew — erau piloți. Întotdeauna îmi dorisem cu ardoare 
să merg pe drumul meu propriu, dar generalul Dannatt mi-a zis că asta ar fi cea mai bună cale. 
Singura cale. Aș fi mai în siguranţă, ca să zic așa, deasupra bătăliei, printre nori. Și la fel ar fi 
toţi cei care ar lupta alături de mine. Chiar dacă presa ar afla că m-am întors în Afganistan, 
chiar dacă ar face din nou vreun gest prostesc — chiar şi atunci când va face din nou un gest 
prostesc —, care-ar fi problema? Talibanii pot să afle unde sunt, dar să-i vedem cum vor reuși 
ei să îmi ia urma în aer. 

— Cât ar dura până când mi-aş încheia pregătirea pentru a deveni pilot, domnule general? 

— Cam doi ani. 

Am clătinat din cap. 

— E prea mult, domnule. 

A ridicat din umeri. 

— Asta e, atât durează. Și există un motiv întemeiat pentru asta. 
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Era nevoie de multă școală, mi-a explicat el. Fir-ar al naibii să fie! La fiecare pas, viața era 
hotărâtă să mă tragă înapoi în sala de clasă. 
I-am mulţumit, i-am spus că o să mă gândesc la asta. 
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Dar mi-am petrecut vara aia din 2008 făcând orice, în afară de a mă gândi la asta. 

Nu m-am gândit prea mult la nimic, în afară de cei trei soldați răniți care se întorseseră 
acasă în același avion cu mine. Voiam ca și alți oameni să se gândească la ei și să vorbească 
despre ei. Nu suficient de multe persoane se gândeau și vorbeau despre soldații britanici care 
se întorceau de pe câmpul de luptă. 

De câte ori aveam un minut liber, încercam să găsesc o cale de a schimba situația asta. 

Între timp, Palatul îmi dădea de lucru. Am fost trimis în America, prima mea vizită oficială 
de lucru acolo. (Mai fusesem o dată în Colorado, să fac rafting, şi la Disney World împreună 
cu mama.) JLP s-a implicat în conceperea itinerariului, iar el știa exact genul de lucruri pe 
care îmi doream să le fac. Îmi doream să vizitez soldaţii răniţi şi să depun o coroană în locul 
de comemorare de la World Trade Center. Și mai voiam să întâlnesc familiile celor care 
muriseră în 11 septembrie 2001. El a făcut posibile toate aceste vizite. 

Îmi aduc aminte din călătoria aia prea puţine lucruri în afara acestor momente. Mă uit în 
urmă şi citesc articole despre toată agitația şi gălăgia, despre toate locurile în care am fost, 
despre discuţiile ameţitoare legate de mama, datorate în mare parte iubirii ei față de America 
şi vizitelor ei istorice în ţara asta, dar ce îmi amintesc cel mai mult este că am stat de vorbă cu 
soldații răniți, că am vizitat mormintele militare, că am discutat cu familiile copleşite de 
durere. 

Le-am ținut de mână, am încuviințat din cap şi le-am spus: „Știu“. Cred că ne-am făcut unii 
pe alţii să ne simţim mai bine. Durerea sufletească trebuie împărtășită, aşa e cel mai bine. 

M-am întors în Anglia şi mai încredinţat că trebuia făcut mai mult pentru toţi cei afectaţi de 
războiul împotriva terorii. Am pus multă presiune pe mine — prea multă. Eram extenuat, și n-o 
ştiam, ȘI de multe ori mă trezeam dimineaţa simţindu-mă slăbit din cauza surmenajului. Dar 
nu vedeam în ce fel aş putea-o lăsa mai moale, fiindcă erau prea mulți cei care cereau ajutor. 
Prea mulți cei care sufereau. 

Cam în perioada asta am aflat despre o organizaţie britanică nouă: Help for Heroes („Ajutor 
pentru eroi“). Îmi plăcea enorm ce făceau, faptul că atrăgeau atenţia asupra situației în care se 
aflau soldații. Willy şi cu mine i-am contactat. „Ce-am putea face pentru voi?“ 

Există un lucru pe care l-ați putea face, au zis fondatorii, părinţi ai unui soldat britanic. „Aţi 
fi dispuşi să purtați o brățară?“ 

Bineînţeles! Am purtat brăţara la un meci de fotbal, împreună cu Kate, iar efectul a fost 
electrizant. Cererea pentru brăţara aia a crescut vertiginos, donațiile au început să curgă. Era 
începutul unei relaţii lungi, semnificative. Mai mult, era un memento visceral al puterii pe 
care o avea platforma noastră. 

Cu toate astea, cea mai mare parte a activității mele se desfăşura departe de ochii lumii. Am 
petrecut multe zile la Selly Oak Hospital, şi la Headley Court, stând de vorbă cu soldații, 
ascultându-le poveştile, încercând să le ofer o clipă de pace sau să-i fac să râdă. N-am alertat 
niciodată presa, iar Palatului i-am permis să o facă o singură dată, cred. Nu voiam să văd 
niciun reporter pe o rază de un kilometru atunci când aveam acele întâlniri, care puteau părea 
informale la suprafaţă, dar care erau în realitate teribil de intime. 

— ȘI tu ai fost în Provincia Helmand? 

— O, da. 

— Ai pierdut colegi acolo? 

— Mda. 
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— Pot să fac ceva, orice, pentru tine? 

— Deja faci, prietene. 

Am stat la căpătâiul multor femei și bărbaţi aflaţi într-o stare îngrozitoare, și adeseori alături 
de familiile lor. Un tânăr era înfășurat în bandaje din cap până în picioare, într-o comă indusă. 
Mama şi tatăl lui erau acolo și mi-au spus că ţineau un jurnal al însănătoșirii lui; mi-au zis să-l 
citesc. L-am citit. Apoi, cu permisiunea lor, am scris în el câteva rânduri pe care să le citească 
el atunci când avea să se trezească. După aceea ne-am îmbrățișat cu toții, iar când ne-am luat 
la revedere, ne simţeam ca și cum am fi fost o familie. 

În cele din urmă, m-am dus la un centru de recuperare fizică pentru o întâlnire oficială și m- 
am întâlnit cu unul dintre soldaţii alături de care călătorisem în avion la întoarcerea acasă. 
Ben. Mi-a povestit cum un dispozitiv exploziv improvizat îi retezase braţul stâng şi piciorul 
drept. O zi toridă, mi-a spus. El alerga, a auzit o explozie, apoi a simţit cum zboară şase metri 
în aer. 

Îşi amintea că şi-a văzut piciorul desprinzându-i-se de corp. Mi-a spus asta cu un zâmbet 
vag, curajos. 

În ziua de dinaintea vizitei mele îşi primise noul picior protetic. M-am uitat în jos. 

— E foarte frumos conceput. Și pare chiar robust! 

— O să vedem dacă e aşa, mi-a zis. 

Regimul de recuperare cerea ca el să urce şi să coboare în ziua aia pe perete de cățărat. 

Am rămas acolo, să-l privesc. Și-a potrivit un ham, a apucat o sfoară, a început să urce 
nesigur pe perete. Când a ajuns în vârf a scos un strigăt de bucurie, apoi mi-a făcut cu mâna, 
după care a coborât la loc. 

Eram uluit. Nu mai fusesem niciodată atât de mândru — că sunt britanic, că sunt soldat, că 
sunt tovarășul lui de arme. I-am spus asta. I-am spus că voiam să-i fac cinste cu o bere pentru 
că a urcat până sus de tot pe peretele ăla. Nu, nu, cu o ladă de bere. 

A râs. 

— N-aș refuza aşa ceva, prietene! 

A mai zis apoi că voia să alerge la un maraton. 

I-am spus că, dacă avea s-o facă vreodată, aveam să-l aștept la linia de sosire. 
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Spre sfârșitul acelei veri, m-am dus în Botswana, m-am întâlnit cu Teej și cu Mike. Recent 
lucraseră la seria Planet Earth a lui David Attenborough şi la alte câteva documentare BBC, 
iar acum filmau un documentar important despre elefanţi. Câteva turme, stresate din cauza 
invadării habitatului lor şi din cauza secetei, goneau prin Namibia în căutarea hranei și 
ajungeau direct în braţele braconierilor — sute, înarmaţi cu mitraliere AK-47. Teej şi Mike 
sperau ca imaginile filmate de ei să aducă la cunoștința publicului acest masacru prelungit. 

I-am întrebat dacă puteam să-i ajut cu ceva. Mi-au zis fără să stea pe gânduri: 

- Sigur că da, Spike. 

De fapt, s-au oferit să mă angajeze în chip de cameraman. Nu primeam plată, dar primeam 
recunoașterea publică a rolului meu în producția filmului. 

Încă din prima zi mi-au zis că păream foarte diferit. Nu că n-aș fi fost dintotdeauna genul de 
om care ia munca în serios, dar era limpede că învăţasem în armată cum să primesc ordine. 
Nu era niciodată nevoie să-mi ceară de două ori să fac ceva. 

De multe ori în timpul filmării, mergând pe după tufişuri cu camionul lor cu platformă, 
priveam în gol şi-mi ziceam: Ce ciudat! Toată viaţa i-am disprețuit pe fotografi, din cauză că 
sunt specializați în a-ți fura libertatea, iar acum lucrez eu însumi ca fotograf, luptând să apăr 
libertatea acestor animale maiestuoase. Iar toată treaba asta mă face să mă simt mai liber. 
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Ironia era mai mare cu atât mai mult cu cât filmam veterinari în timp ce le puneau 
animalelor dispozitive de urmărire. (Dispozitivele aveau rolul de a-i ajuta pe cercetători să 
înțeleagă mai bine tiparele de migraţie ale turmelor.) Până atunci nu avusesem cele mai 
fericite asocieri cu dispozitivele de urmărire. 

Într-o zi am filmat un veterinar care a tras cu o săgeată tranchilizantă într-un elefant foarte 
mare, ca să-i înfăşoare apoi în jurul gâtului un colier cu dispozitiv de urmărire. Dar săgeata 
pătrunsese foarte puţin în pielea groasă a elefantului, aşa că acesta a reuşit să-și vină în fire și 
să o rupă la fugă. 

Mike a ţipat: 

— Ia camera, Spike! Fugi! 

Elefantul îşi croia drum prin tufăriş, în general de-a lungul unei cărări nisipoase, deşi 
câteodată nu era nicio cărare. Veterinarul şi cu mine încercam să ne ţinem pe urmele lui. Nu- 
mi venea să cred că animalul alerga cu asemenea viteză. Opt kilometri a fugit așa şi abia apoi 
a început să încetinească, iar în cele din urmă s-a oprit. Am stat la distanță de el, iar când 
veterinarul a venit din urmă, l-am privit cum trage cu încă o săgeată tranchilizantă. Într-un 
final, uriaşul a căzut la pământ. 

Câteva clipe mai târziu, a ajuns și Mike, în camionul lui. 

— Bravo, Spike! 

Gâfâiam, aplecat în față și cu mâinile sprijinite pe genunchi, lac de sudoare. 

Mike s-a uitat în jos, îngrozit. 

— Spike. Unde-ţi sunt încălțările? 

— A, da! Le-am lăsat în camion. M-am gândit că n-am timp să mă mai şi încalţ. 

— Ai alergat opt kilometri... prin tufăriş... fără încălțări? 

Am râs. 

— Mi-ai spus să fug. Aşa cum ziceai, armata m-a învățat să primesc ordine. 
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Chiar la începutul anului 2009, o înregistrare video a început să circule cu repeziciune pe 
internet. 

Eu, cadet, cu trei ani în urmă, stând împreună cu alţi cadeți. Într-un aeroport. Cipru să fi 
fost? Sau poate aşteptam să zburăm spre Cipru? 

Înregistrarea video era făcută de mine. Îmi omoram timpul filmându-i pe băieți, comentând 
câte ceva când camera era în dreptul fiecăruia dintre ei, iar când am ajuns la bunul meu 
prieten Ahmed Raza Kahn, și el tot cadet, un pakistanez, am zis: 

— Ah, micul nostru prieten paki... 

Nu ştiam că paki e un cuvânt jignitor. În trecut auzisem de multe ori oamenii folosindu-l și 
niciodată nu văzusem pe cineva tresărind sau arătându-se jignit de el; nu i-am bănuit niciodată 
pe acei oameni că ar fi fost rasiști. Și nici nu știam absolut nimic despre prejudecățile 
involuntare. Aveam douăzeci şi unu de ani, trăiam în izolare şi privilegiu, iar dacă îmi suna în 
vreun fel cuvântul paki, îmi suna cam ca Aussie. Inofensiv. 

Îi trimisesem înregistrarea unui coleg cadet, care realiza un film de sfârșit de an. De atunci, 
ea tot circulase, trecuse rapid din computer în computer, iar în cele din urmă ajunsese în 
mâinile cuiva care a vândut-o ziarului News of the World. 

Acuzaţii aprinse au început să curgă. Nu învăţasem nimic, ziceau oamenii. Nu mă 
maturizasem câtuși de puţin după dezastrul cu costumul nazist, ziceau oamenii. Prinţul Harry 
e mai mult decât prostovan, mai mult decât petrecăreţ — e rasist. 

Liderul Partidului Conservator m-a denunţat. Un membru al guvernului s-a dus la 
televiziune ca să mă critice cu asprime. Unchiul lui Ahmed m-a condamnat la BBC. 
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Stăteam în Highgrove, uitându-mă la furia asta care se revărsa, aproape incapabil să înţeleg 
ce se întâmplă. 

Cabinetul tatălui meu a cerut scuze public în numele meu. Am vrut să o fac şi eu, dar cei de 
la Curte m-au sfătuit să n-o fac. 

— Nu e cea mai bună strategie, domnule. 

— Dă-o naibii de strategie! 

Nu-mi păsa de strategie. Îmi păsa de ce gândeau oamenii şi nu voiam să mă creadă un 
rasist. Nu voiam să fiu un rasist. 

Mai presus de orice, îmi păsa de Ahmed. L-am contactat direct, mi-am cerut scuze. Mi-a 
spus că știe că nu sunt rasist. Pentru el nu era cine știe ce chestie toată povestea asta. 

Ba era. Iar iertarea lui, ușurința cu care mi-o oferise, mă făcea să mă simt şi mai prost. 


29 


În timp ce controversa asta continua să ia amploare, am plecat spre centrul de pregătire 
operațională RAF Barkston Heath. Un moment ciudat ca să încep instruirea pentru zbor, ca să 
încep orice fel de instruire, de fapt. Puterea mea de concentrare, slabă oricum din naştere, era 
acum mai slabă ca oricând. Dar, mi-am zis, poate că era totodată şi cel mai bun moment. 
Voiam să mă ascund de omenire, să fug de pe planetă şi, cum nu aveam la dispoziţie nicio 
rachetă, poate că un avion era soluţia potrivită. 

Însă înainte de a putea pilota un avion, indiferent de model, armata trebuia să se asigure că 
sunt capabil sa fac asta. Timp de câteva săptămâni mi-au testat corpul si mintea. 

Au tras concluzia că nu consumasem droguri. Păreau surprinşi. Au mai tras concluzia și că 
nu eram un mare idiot, în ciuda faptului că înregistrarea video păruse să demonstreze 
contrariul. 

Aşa că... am trecut la treabă. Mi-au spus că primul meu avion va fi un Firefly. Galben 
aprins, cu aripă fixă şi un singur motor. O maşinărie simplă, potrivit spuselor primului meu 
instructor de zbor, sergentul-major Booley. 

Am urcat în avion şi mi-am zis în gând: Pe bune? Mie nu mi se părea simplă. 

M-am uitat la Booley, l-am studiat. Nici el nu părea simplu. Scund, solid, tenace, luptase în 
Irak şi în Balcani şi ar fi trebuit să fie o persoană dificilă, având în vedere prin câte trecuse, 
dar nu părea să fi fost afectat de misiunile efectuate acolo. Dimpotrivă, era foarte blând. 

Era necesar să fie blând. Cu atâtea gânduri câte aveam în minte, am început antrenamentele 
foarte distrat, şi s-a văzut. Mă tot aşteptam ca Booley să-şi piardă răbdarea, să înceapă să tipe 
la mine, dar n-a făcut-o niciodată. Dimpotrivă, după un antrenament, m-a invitat la o plimbare 
cu motocicleta. 

— Hai să ne limpezim mintea! locotenente Wales. 

A funcţionat. Ca prin magie. lar motocicleta, un superb Triumph 675, îmi amintea ce 
anume căutam în aceste lecţii de zbor. Viteză şi putere. 

Şi libertate. 

Apoi am descoperit că nu eram liberi: presa ne urmărise tot drumul si ne fotografiase lângă 
casa lui Booley. 

După o perioadă de acomodare cu carlinga Firefly-ului, cu panoul de bord şi comenzile, am 
zburat, în sfârșit. Într-unul dintre primele noastre zboruri împreună, fără să mă avertizeze, 
Booley a băgat avionul în vrie. Am simțit cum aripa stângă coboară, am simțit cum mi se face 
rău ca urmare a unui sentiment de confuzie, de entropie, şi apoi, după câteva secunde care au 
părut o eternitate, el a redresat avionul şi l-a echilibrat. 

M-am holbat la el. 

— Ce mama naibii...? 

Fusese o tentativă de suicid anulată? 
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Nu, a spus el blând. Asta era următoarea etapă a antrenamentului meu. În aer se pot 
întâmpla multe lucruri neprevăzute, mi-a explicat, şi trebuia să îmi arate ce să fac şi cum să 
fac. 

— Îţi păstrezi calmul! 

La următorul zbor, mi-a făcut aceeaşi manevră. Dar de data asta nu a redresat avionul. În 
timp ce ne roteam în aer şi cădeam spre pământ, mi-a zis: 

— E timpul. 

— Pentru ce? 

— Pentru ca TU să... O FACI. 

S-a uitat la comenzi. Le-am apucat în grabă şi am reuşit să redresez avionul taman la tanc, 
sau cel puţin așa mi s-a părut mie. 

M-am uitat la Booley, așteptând felicitări. Nimic. Nici măcar o reacție. 

De-a lungul antrenamentelor, Booley a tot făcut chestia asta, a oprit motorul și a lăsat 
avionul în cădere liberă. Când scârțâitul metalic și zgomotul de fond al motorului oprit 
deveneau asurzitoare, el se întorcea calm spre stânga. 

— E timpul. 

— Timpul? 

— Tu deţii controlul. 

— Eu deţin controlul. 

După ce reporneam motorul, după ce ne întorceam în siguranţă la bază, nu existau niciun fel 
de aplauze. Nici măcar prea multe discuţii. Nu se dădeau medalii în carlinga lui Booley doar 
pentru că îți făceai datoria. 

Într-un final, într-o dimineață frumoasă, după câteva tururi de rutină în jurul aerodromului, 
am aterizat ușor, iar Booley a sărit din avion ca și cum acesta ar fi luat foc. 

— Ce s-a întâmplat? 

— E timpul, locotenente Wales. 

— Timpul? 

— Pentru primul tău zbor de unul singur. 

— A, OK! 

Şi am decolat. După ce m-am asigurat mai întâi că îmi pusesem parașuta. Am făcut unul sau 
două zboruri în jurul aerodromului, vorbind tot timpul cu mine: „Acceleraţie maximă! Ţine 
manșa pe linia albă! Ridică-te... ușor! Apleacă botul! Nu te opri! Întoarce în urcare! 
Stabilizează-te! Bun, ești pe direcţia vântului. Anunţă turnul de control! Verifică punctele de 
control de la sol! 

Verificări înainte de aterizare. 

Redu puterea! 

Începe să cobori în viraj! 

Aşa, uşor acum. 

Îndreaptă avionul, aliniază-l! 

Urmează o traiectorie de zbor cu înclinare de trei grade, îndreaptă botul avionului înspre 
semnele de pe pista de aterizare! 

Cere permisiunea de aterizare! 

Îndreaptă avionul spre locul unde vrei să aterizezi! 

Am aterizat fără incidente și am ieșit de pe pista de zbor. Unei persoane obișnuite i s-ar fi 
părut că ăsta a fost cel mai banal zbor din istoria aviaţiei. Dar pentru mine era unul dintre cele 
mai minunate momente din viaţa mea. 

Puteam să mă consider pilot acum? Nu prea. Dar eram pe calea cea bună. 

Am sărit din avion şi m-am dus spre Booley. Dumnezeule, aş fi vrut să batem palma 
prieteneşte, să îl scot la o bere, dar nici nu se punea problema. 
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Singurul lucru pe care sub nicio formă n-aş fi vrut să-l fac era să îmi iau la revedere de la el, 
dar fix asta urma să fac. Acum, că zburasem singur, trebuia să încep etapa următoare a 
instruirii mele. 

Aşa cum îi plăcea lui Booley să spună, era timpul. 
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Am ajuns la baza RAF Shawsbury şi am descoperit că elicopterele de acolo erau mult mai 
complexe decât Firefly-urile. 

Chiar și procedurile dinaintea zborului erau mai complicate. 

M-am uitat la mulțimea de comutatoare şi întrerupătoare și m-am gândit: „Cum voi reuși să 
le memorez pe toate?“ 

Cumva, am făcut-o. Încet, sub privirile atente ale celor doi instructori, sergenţii-majori 
Lazel şi Mitchell, le-am învăţat pe toate. 

În scurt timp ne-am ridicat în aer, elicele lovind norii pufoși, una dintre cele mai frumoase 
senzaţii pe care le poate trăi cineva. Cea mai pură formă de zbor, din mai multe puncte de 
vedere. Prima dată când ne-am ridicat, pe verticală, mi-am spus: „M-am născut pentru asta.“ 

Dar am învăţat că nu zborul cu elicopterul era partea dificilă, ci planarea. Cel puţin şase 
lecţii lungi erau dedicate acestei sarcini, care părea uşoară la început, dar în curând mi s-a 
părut imposibilă. De fapt, cu cât încercai mai mult să planezi, cu atât părea mai imposibil. 

Motivul principal era un fenomen numit „maimuțe de planare“. În apropierea solului, un 
elicopter poate cădea pradă unui cumul diabolic de factori: fluxul de aer, curentul descendent 
şi gravitația. Prima dată se leagănă, după care se zguduie, iar apoi se mișcă sus-jos şi stânga- 
dreapta — ca şi cum niște maimuțe invizibile ar atârna de trenul de aterizare și l-ar zgâlțâi. 
Pentru a ateriza cu elicopterul trebuie să scapi de aceste maimuțe, iar singurul mod în care o 
poți face este... să le ignori. 

Uşor de spus. De multe ori maimuţele astea m-au tras pe sfoară, dar aveam consolarea că şi 
pe ceilalți piloți care se antrenau cu mine i-au tras pe sfoară. Vorbeam între noi despre 
ticăloasele astea mici — erau ca niște spiriduși invizibili. Am ajuns să le urâm, să ne fie groază 
de ruşinea și furia care apăreau când se dovedeau mai pricepute decât noi. Niciunul dintre noi 
nu putea înţelege cum să restabilească echilibrul elicopterului şi să îl facă să aterizeze pe pistă 
fără a lovi fuzelajul. Sau fără a zgâria tălpile. O aterizare care lăsa o urmă lungă și strâmbă pe 
pistă era umilința supremă. 

A venit și ziua zborurilor solo, și toți eram înnebuniţi. Maimuţele de planare, maimuţele de 
planare, asta era tot ce auzeai în jurul ceainicului și ibricului cu cafea. Când mi-a venit rândul, 
am urcat în elicopter, am spus o rugăciune și am cerut turnului de control permisiunea pentru 
decolare. Am primit-o. Am pornit motorul, am decolat şi am făcut câteva tururi în jurul bazei, 
fără probleme, în ciuda vântului puternic. 

Apoi urma momentul zero. 

În zona de staţionare erau opt cercuri. Trebuia să aterizezi în interiorul unuia dintre ele. În 
stânga zonei de staționare era o clădire portocalie din cărămizi, cu ferestre imense, unde 
ceilalți piloți si cursanţi își așteptau rândul. Ştiam că toți stăteau şi priveau de la ferestre și 
simţeam cum „maimuţele“ pun stăpânire pe mine. Elicopterul se zgâlțâia. „Daţi-vă Jos“, am 
tipat, „Lăsaţi-mă în pace!“ 

M-am luptat cu comenzile elicopterului și am reușit să aterizez în interiorul unuia dintre 
cercuri. 

Am intrat în clădirea portocalie cu pieptul înainte, mândru, am luat loc la ferestre pentru a-i 
privi pe ceilalți. Transpirat, dar zâmbind. 


115 


Mai mulți cursanţi au fost nevoiţi să-și anuleze aterizările în acea zi. Unul dintre ei a fost 
nevoit să aterizeze pe un petic de iarbă din apropiere. Un altul a aterizat atât de dur, încât a 
fost nevoie să intervină ambulanţele şi maşinile de pompieri. 

Când a intrat în clădirea portocalie, am văzut în ochii lui ceea ce aş fi simţit şi eu dacă aș fi 
fost în locul său. O parte din el îşi dorea sincer să se fi prăbuşit și să fi ars. 
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În perioada asta locuiam în Shropshire, cu Willy, care urma și el un program de instruire 
pentru a deveni pilot. Găsise o căsuță la zece minute de bază, pe proprietatea cuiva, și mă 
invitase să stau cu el. Sau poate că m-am invitat singur? 

Căsuţa era primitoare, fermecătoare, situată pe o uliţă îngustă, în spatele unor copaci cu 
frunziş bogat. Frigiderul era plin cu mâncăruri ambalate în pungi vidate, trimise de bucătarii 
tatei. Pui cu orez şi sos, curry de vită. În spatele casei se aflau nişte grajduri frumoase, ceea ce 
explica mirosul de cai prezent în fiecare cameră. 

Amândoi ne bucuram de situația asta: era prima dată când locuiam împreună de când 
plecaserăm de la Eton. Era distractiv. Încă şi mai mult ne bucuram pentru că aveam ocazia să 
fim împreună în momentul decisiv, cel în care imperiul media al lui Murdoch avea să se 
prăbuşească într-un mod grandios. După luni de investigaţii, o şleahtă de reporteri și editori de 
la ziarul cel mai de rahat al lui Murdoch erau, în sfârşit, identificați, încătușaţi, arestați, 
acuzaţi de hărțuire la adresa politicienilor, celebrităților — și familiei regale. Corupţia era dată 
în vileag, în sfârşit, iar pedepsele urmau să vină şi ele. 

Printre ticăloşii care aveau să fie curând demascaţi se număra Deget, acelaşi jurnalist care 
publicase demult o non-ştire absurdă despre rana mea la deget pe vremea când eram la Eton. 
Între timp, eu mă vindecasem, dar Deget nu făcuse nimic în privința metodelor lui. 
Dimpotrivă, devenise mult mai nasol. Avansase în ierarhie în lumea ziarelor, devenise șef și 
avea o întreagă echipă de Degete în subordine (la degetul mic?), mulți dintre aceşti angajați 
„intrând“ în telefoanele oamenilor fără ştirea acestora din urmă. Infracțiune flagrantă, despre 
care Deget pretindea, în mod ridicol, că nu avea habar. 

Cine altcineva urma să cadă? Rehabber Kooks! Aceeaşi editoare detestabilă care ticluise 
toată șarada cu clinica de dezintoxicare — fusese determinată să „își dea demisia“. Două zile 
mai târziu, polițiștii au arestat-o. 

O, ce ușurare am simţit amândoi când am auzit. Pentru noi și pentru țara noastră. O soartă 
similară îi aștepta curând și pe ceilalți, pe toţi intriganţii şi hărțuitorii și mincinoșii. Foarte 
curând aveau să-şi piardă toţi slujbele și averile lor necinstite, dobândite prin intermediul 
uneia dintre cele mai sălbatice serii de infracţiuni din istoria britanică. 

Dreptate. 

Eram bucuros din cale-afară. La fel era şi Willy. Mai mult, aveam un sentiment extrem de 
plăcut pentru că, în sfârşit, suspiciunile noastre fuseseră confirmate, iar prietenii noștri cei mai 
apropiaţi fuseseră răzbunaţi; pentru că se dovedea că nu fuseserăm paranoici de-a binelea. 
Chestiile care se întâmplaseră fuseseră într-adevăr nelalocul lor. Fuseserăm trădaţi, așa cum 
suspectaserăm dintotdeauna, dar nu de bodyguarzi sau de prietenii noștri cei mai buni, ci din 
nou erau la mijloc acei turnători din Fleet Street. Și Poliția Metropolitană, care, în mod 
inexplicabil, nu-și făcuse treaba, refuzând în repetate rânduri să-i investigheze şi să-i aresteze 
pe cei care încălcau evident legea. 

Întrebarea era de ce? Răsplată? Înţelegeri secrete? Frică? 

Aveam să aflăm în curând. 

Publicul era oripilat. Dacă jurnaliştii puteau să folosească puterea enormă de care dispuneau 
pentru a face atât de mult rău, atunci democraţia era într-o stare deplorabilă. Mai mult, dacă 
jurnaliştilor li se permitea să testeze și să zădărnicească măsurile de securitate de care figurile 
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notabile şi funcționarii guvernamentali aveau nevoie pentru a fi în siguranță, atunci ei aveau 
să le arate, în cele din urmă, și teroriștilor cum să facă asta. Iar din momentul acela fiecare ar 
fi făcut ce-l tăia capul. Nimeni n-ar mai fi fost în siguranţă. 

De generaţii întregi, britanicii spuseseră cu un zâmbet strâmb: „Ei, da, sigur că ziarele sunt 
de rahat — dar ce poţi face?“ Acum însă nu mai râdeau. Și exista un consens general: trebuie 
să facem ceva. 

Se auzeau chiar şi horcăieli de moarte venind dinspre ziarul de duminică cel mai 
popular, News of the World, al lui Murdoch, vinovatul principal în scandalul legat de hacking. 
Însăşi supraviețuirea lui era sub semnul întrebării. Companiile care își făceau reclamă în ziar 
spuneau că vor să se retragă, iar cititorii vorbeau despre boicot. Era cu putință? Progenitura lui 
Murdoch — copilul lui grotesc, cu două capete, micul monstru — era cu putință să își dea ultima 
suflare? 

Se apropia o eră nouă? 

Ciudat. Deşi toate astea ne dădeau, și lui Willy, şi mie, o stare de bună dispoziție, nu 
vorbeam prea mult despre ele în mod explicit. Am râs foarte mult în căsuţa aia, am petrecut 
multe ore fericite vorbind despre tot felul de lucruri, dar rareori despre chestia asta. Mă întreb 
dacă motivul e că era pur și simplu prea dureros. Sau poate prea nerezolvată încă toată treaba 
asta. Poate că nu voiam să aducem ghinion, nu îndrăzneam să scoatem dopul şampaniei până 
când nu vedeam pozele cu Rehabber Kooks și Deget în aceeaşi celulă. 

Sau poate că exista, dincolo de suprafață, o anumită tensiune între noi, pe care eu n-o 
sesizam prea bine. În perioada cât am locuit amândoi în căsuţa aia am fost de acord să dăm un 
interviu comun — lucru pe care îl făceam foarte rar — într-un hangar la Shawbury. În timpul 
interviului, Willy s-a plâns încontinuu de obiceiurile mele. Harry e un leneş, zicea el. Harry 
sforăie. 

M-am întors și m-am uitat la el. Glumea cumva? 

Îmi făceam curat întotdeauna. Și nu sforăiam. În plus, camerele noastre erau separate de 
ziduri groase, așa că, chiar dacă aș fi sforăit, n-ar fi avut cum să mă audă. Reporterii chicoteau 
de zor, dar eu am intervenit: 

— Minciuni! Numai minciuni! 

Asta i-a făcut să râdă și mai tare. La fel şi pe Willy. 

Am râs şi eu, fiindcă noi ne tachinam aşa de multe ori, dar când privesc acum în urmă la 
episodul ăsta, nu pot să nu mă întreb dacă nu era și altceva la mijloc. Instruirea militară pe 
care o primeam în perioada aia avea rolul de a mă ajuta să ajung în linia întâi, adică acolo 
unde se pregătise și Willy să ajungă, doar că Palatul îi anulase planurile. Rezerva, sigur, n-are 
decât să alerge pe câmpul de luptă ca o găină fără cap, dacă asta vrea. Dar Moştenitorul? Nu. 

Aşa că Willy se pregătea acum să fie pilot de căutare și salvare, şi poate că se simțea 
frustrat din cauza asta, chiar dacă n-o spunea. lar dacă se simţea într-adevăr așa, greșea 
profund. Eu vedeam activitatea lui ca fiind una remarcabilă, vitală — să salvezi vieţi în fiecare 
săptămână. Eram mândru de el şi plin de respect pentru modul în care se dedica trup și suflet 
pregătirii sale. 

Cu toate astea, ar fi trebuit să-mi dau seama cum se simţea. Cunoşteam prea bine disperarea 
pe care o simţi atunci când eşti retras dintr-o luptă pentru care te-ai pregătit ani la rând. 
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De la Shawbury m-am mutat la Middle Wallop. Armata certifica faptul că ştiu acum să 
pilotez un elicopter, dar mai departe trebuia să învăţ să pilotez tactic un avion. În timp ce 
făceam alte chestii. Multe alte chestii. Ca, de pildă, să citesc o hartă și să localizez o ţintă și să 
lansez proiectile şi să comunic prin radio şi să fac pipi într-o pungă. Abilitatea de a face mai 
multe lucruri în același timp în aer, la o viteză de 250 de kilometri pe oră, n-o poate căpăta 
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oricine. Ca să realizez acest truc mental demn de un Jedi, creierul meu trebuia să fie mai întâi 
remodelat, conexiunile dintre sinapsele mele trebuiau refăcute, iar Yoda în acest proces masiv 
de neuro-reconstrucţie avea să fie Nigel. 

Sau, mai simplu, Nige. 

El a fost cel căruia i-a revenit sarcina deloc de invidiat de a-mi fi cel de-al patrulea 
instructor de zbor — şi, fără îndoială, cel mai important. 

Aeronava pe care aveam să ne efectuăm ședințele de instruire era Squirrel, Veveriţa. Acesta 
era numele neoficial pentru micul elicopter francez cu un singur motor pe care se antrenau 
majoritatea elevilor britanici. Dar Nige era mai puţin focalizat asupra acestui Squirrel în care 
stăteam decât asupra veveriţelor din mintea mea. Veveriţele din minte erau dușmanii străvechi 
ai concentrării oamenilor, m-a asigurat Nigel. Fără ca eu să fiu conştient de asta, veveriţele își 
făcuseră sălaş în conştiinţa mea. Mai înșelătoare decât maimuţele de planare, spunea el, erau 
totodată și mult mai periculoase. 

Singura modalitate de a scăpa de veveriţele din minte, considera Nigel, o reprezenta o 
disciplină de fier. Un elicopter e ușor de stăpânit, dar ca să stăpânești mintea e nevoie de mai 
mult timp şi mai multă răbdare. 

Timp şi răbdare, mi-am zis nerăbdător. Nu prea îmi prisoseşte niciuna din astea două, Nige, 
așa că hai să-i dăm bătaie... 

Şi mai e nevoie şi de un fel de iubire față de tine însuţi, a zis Nige, iar asta se manifestă sub 
forma încrederii de sine. 

— Încredere de sine, locotenent Wales. Crede în tine — la asta se rezumă totul. 

Îmi dădeam seama că există un adevăr în ce spunea, dar nu-mi puteam imagina că aș fi 
vreodată în stare să pun acel adevăr în practică. Realitatea era că eu nu credeam în mine — nu 
prea credeam în nimic, iar în mine, cel mai puţin. De fiecare dată când făceam o greşeală, 
lucru care se întâmpla des, eram foarte aspru cu Harry. Aveam senzaţia că mintea mea se 
oprea brusc, ca un motor supraîncălzit, ceața roşie cobora, iar eu încetam să mai gândesc, 
încetam să mai funcţionez. 

— Nu, zicea Nige încet, ori de câte ori se întâmpla asta. Nu lăsa o greşeală să-ţi 

compromită zborul ăsta, locotenent Wales. 

Dar eu am lăsat de multe ori o greşeală să-mi compromită zborul. Câteodată, ura mea de 
sine se mai răsfrângea şi asupra lui Nige. După ce mă purtam urât cu mine, mă mai întorceam 
şi spre el: 

— Să-l ia dracu”, pilotează-l tu şi gata! 

EI clătina din cap. 

— Locotenent Wales, eu nu mă ating de comenzi. O să coborâm la sol și tu ești ăla care o 
să ne ducă acolo, după care o să discutăm despre toate astea. 

Avea o voinţă herculeană. N-ai fi zis, judecând după înfăţişarea lui. Înălţime medie, 
constituție medie, păr încărunțţit, bine pieptănat cu cărare într-o parte. Purta salopetă de un 
verde imaculat, ochelari imaculaţi. Era civil în marina militară, un bunic blând, căruia îi 
plăcea la nebunie să navigheze — genul de tip foarte de treabă. Însă avea inima unui ninja. 

Iar în momentul ăla eu aveam nevoie de un ninja. 
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Pe parcursul câtorva luni, Ninja Nige a reuşit să-mi arate cum să pilotez un elicopter în timp 
ce fac alte lucruri, nenumărate alte lucruri şi, ceea ce era și mai important, cum să fac 
asta nutrind un fel de iubire față de mine însumi. Astea erau lecţii de zbor, dar eu îmi amintesc 
de ele ca de niște lecții de viaţă și, treptat, cele bune au început să fie mai numeroase decât 
cêlerele: 
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În orice caz însă, bună sau rea, fiecare şedinţă de nouăzeci de minute în Dojo-ul Squirrel al 
lui Nige mă lăsa vlăguit. După ce aterizam, îmi ziceam: „Am nevoie să trag un pui de somn.“ 

Mai întâi însă: raportul. 

În timpul acestuia, Ninja Nige mă făcea într-adevăr să trec prin momente neplăcute, fiindcă 
nu căuta să mă menajeze în niciun fel. Vorbea răspicat și mă rănea cu seninătate. Erau lucruri 
pe care trebuia să le aud, iar el nu-și controla tonul când mi le spunea. 

Deveneam defensiv. 

El continua. Îi arătam din priviri că-l urăsc. El continua. Ziceam: „Bine, bine, am înţeles.“ 
EI continua. Încetam să-l mai ascult. Bietul Nige... El continua. 

A fost, îmi dau seama acum, unul dintre oamenii cei mai sinceri pe care i-am cunoscut 
vreodată și ştia un secret despre adevăr pe care mulți oameni nu sunt dispuşi să-l accepte: 
adevărul e de obicei dureros. Voia ca eu să cred în mine, dar nu voia s-o fac bazându-mă pe 
promisiuni false sau pe complimente nesincere. Calea regală către măiestrie e pavată cu 
adevăruri. 

Nu că ar fi fost categoric împotriva complimentelor. Într-una din zile, aproape în treacăt, 
mi-a zis că păream lipsit de orice... frică. 

— Nu eşti din cale-afară de îngrijorat, dacă-mi permiţi să spun, locotenent Wales, că ai 
putea să mori. 

— Aşa e. 

I-am explicat că nu mă mai temusem de moarte de la vârsta de doisprezece ani. 

A încuviinţat din cap. A înţeles. Am trecut mai departe. 


34 


În cele din urmă, Nige mi-a dat drumul, m-a eliberat ca pe o pasăre rănită însănătoșită de el, 
iar în urma certificării sale, armata m-a pronunţat apt să pilotez elicoptere Apache. 

Dar nu — era o şmecherie. Nu aveam să pilotez elicoptere Apache. Aveam să stau într-o 
clasă fără ferestre și să citesc despre elicopterele Apache. 

Există ceva mai crud de-atât? m-am întrebat în sinea mea. Îmi promiţi un elicopter, apoi îmi 
dai un morman de teme? 

Cursul a durat trei luni, timp în care aproape că mi-am pierdut mințile. În fiecare seară mă 
întorceam prăbușit în camera mea ca o celulă, de la popota ofiţerilor, şi începeam să-mi vărs 
năduful prin telefon vreunui prieten sau, dacă nu, atunci bodyguardului. Luam în calcul să 
renunţ cu totul la curs. Nici măcar nu-mi dorisem vreodată să pilotez elicoptere Apache, le 
spuneam tuturor bosumflat. Îmi doream să pilotez elicoptere Lynx. Era mai uşor de învăţat și 
m-aş fi putut întoarce la război mai repede. Dar comandantul meu, colonelul David Meyer, 
mi-a scos din cap ideea asta. 

— Nicio şansă, Harry. 

— De ce, domnule colonel? 

— Fiindcă ai experienţă în operaţiuni de recunoaștere, ai fost un CAA foarte bun şi eşti un 
pilot al naibii de bun. O să pilotezi elicoptere Apache. 

Däts; 

— Pot să spun din felul în care pilotezi, din felul în care citeşti relieful că asta eşti menit să 
faci. 

Menit să fac? Cursul era un chin! 

Dar, cu toate astea, nu întârziam niciodată. Mă prezentam cu bibliorafturile mele pline de 
informaţii despre motoarele Apache, şi ascultam prelegerile, şi făceam eforturi uriaşe să nu 
rămân în urmă. Încercam să îmi folosesc toate cunoștințele pe care le dobândisem de la 
instructorii mei de zbor, de la Booley la Nige, şi tratam sala de clasă ca pe o aeronavă care 
coboară în zbor. Sarcina mea era să redobândesc controlul. 
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Și apoi, într-o zi... s-a terminat. Mi s-a spus că aveam permisiunea, după secole de 
așteptare, să-mi pun centura într-un Apache pe cinste. 

Pentru... rulare pe pistă. 

— Glumeşti? 

Patru lecţii, mi s-a spus. 

— Patru lecţii... despre rularea pe pistă? 

S-a dovedit că cele patru lecţii abia dacă au fost suficiente ca să pot absorbi tot ce era de 
ştiut despre rularea pe pistă a acelei păsări masive. Aveam senzația, în timpul manevrelor la 
sol, că aeronava era pe picioroange, așezată pe un pat de jeleu. Au existat momente în care m- 
am întrebat efectiv dacă voi fi vreodată în stare să efectuez rularea pe pistă, dacă toată 
călătoria asta n-avea să se încheie cumva aici, înainte de a fi început cu adevărat. 

Am dat parțial vina pentru disconfortul meu pe felul în care eram așezați înăuntrul 
elicopterului. În Firefly, în Squirrel, instructorul era întotdeauna lângă mine. Putea să întindă 
mâna și să-mi corecteze imediat greșelile sau să-mi arate modul corect în care trebuia 
procedat. Booley punea mâna pe comenzi, sau Nige apăsa pedalele, iar eu procedam la fel. 
Mi-am dat seama că mult din ceea ce învăţasem în viață învăţasem în felul ăsta, urmând 
exemplul celuilalt. Mai mult decât majoritatea oamenilor, eu aveam nevoie de un îndrumător, 
de un învățător — de un partener. 

Dar în Apache, instructorul era ori mult în față, ori în spate de tot — şi nu-l vedeam. Eram 
complet singur. 
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Aranjamentul scaunelor n-a mai fost, în cele din urmă, o problemă. De la o zi la alta, 
elicopterul Apache îmi părea din ce în ce mai puţin străin, iar în unele zile mă simțeam chiar 
bine pilotându-l. Am învăţat să fiu singur acolo, să gândesc singur, să funcționez singur. Am 
învăţat să comunic cu bestia asta mare, rapidă, primejdioasă, splendidă, să vorbesc pe limba 
ei, să ascult când îmi vorbea. Am învăţat să fac diverse lucruri cu mâinile în timp ce făceam 
altele cu picioarele. Am învăţat să apreciez cât de fenomenală e maşina asta: incredibil de 
grea, totuși capabilă de o supleţe care te ducea cu gândul la balet. Cel mai complex elicopter 
din punct de vedere tehnologic şi totodată cel mai agil. Înţelegeam acum de ce doar o mână de 
oameni pe pământul ăsta ştiu să piloteze elicoptere Apache şi de ce costă milioane de dolari să 
instruiești pe fiecare dintre acești oameni. 

Şi apoi... a venit timpul să pilotez noaptea. 

Am început cu un exercițiu numit „punga“, iar denumirea lui e cât se poate de sugestivă. 
Ferestrele elicopterului erau acoperite, iar tu te simţeai ca şi cum ai fi fost într-o pungă de 
hârtie maro. Trebuia să te foloseşti de instrumente și aparate de măsură pentru a primi toate 
datele despre condiţiile din exteriorul aeronavei. Înfricoşător, descurajant, dar eficient. Erai 
forţat să îți dezvolţi un fel de al doilea văz. 

Apoi ne-am ridicat cu Apache-ul pe cerul nopții, am dat câteva ture în jurul bazei, încetul 
cu încetul ne-am extins zborul până mai departe. Am fost puţin speriat când am zburat 
deasupra câmpiei Salisbury, deasupra acelor văi și păduri pustii prin care mă târâsem în patru 
labe în timpul acelor prime exerciții. Apoi am zburat deasupra unor zone mai populate. Și 
apoi: Londra. Tamisa scânteind în întuneric. London Eye clipind către stele. Parlamentul 
Britanic şi Big Ben, şi palatele. Mă întrebam dacă bunica era înăuntru şi dacă era trează. Oare 
câinii ei corgi se pregăteau de culcare în timp ce eu făceam rotirile astea graţioase pe deasupra 
capetelor lor îmblănite? 

Oare steagul era ridicat? 

În întuneric am devenit expert în folosirea monoclului, cea mai uimitoare și emblematică 
parte a tehnologiei unui Apache. Un senzor din botul elicopterului transmitea imagini printr- 
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un cablu, până în carlingă, unde erau introduse în monoclul care era prins de casca mea, în 
fața ochiului drept. Prin intermediul acelui monoclu primeam toate informațiile despre lumea 
exterioară. Toate simţurile mele erau reduse la acel unic mic portal. La început am avut 
senzaţia că scriu cu degetul de la picior sau că respir prin ureche, dar după aceea mi-a devenit 
o a doua natură. Și apoi a devenit ceva mistic. 

Într-o noapte, în timp ce făceam cercuri pe deasupra Londrei, am fost brusc orbit și, pentru 
o fracțiune de secundă, m-am gândit că aş putea să pic în Tamisa. Am văzut culori 
strălucitoare, mai ales verde-smarald, iar după câteva secunde mi-am dat seama despre ce era 
vorba: cineva de la sol îndreptase spre noi un indicator cu laser. Eram dezorientat. Şi furios. 
Dar mi-am spus că trebuie să fiu recunoscător pentru experiența asta, pentru exercițiu. De 
asemenea, am fost recunoscător într-un fel bizar pentru amintirea răzleață pe care mi-a stârnit- 
o. Mohamed Al Fayed, dându-ne lui Willy şi mie indicatoare cu laser de la Harrods, pe care îl 
deținea. Era tatăl iubitului mamei mele, așa că probabil încerca să ne câştige afecțiunea. Dacă 
asta încerca, atunci a reușit. Laserele alea ni s-au părut geniale. 

Ne jucam cu ele ca și cum ar fi fost niște săbii laser. 
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Către sfârşitul instruirii mele pe Apache, la Wattisham Airfield în Suffolk, am primit încă 
un instructor. Treaba lui era să pună la punct ultimele detalii. 

Când ne-am întâlnit, ne-am strâns mâna, iar el a zâmbit cu subînţeles. Am răspuns printr-un 
zâmbet. El a continuat să zâmbească. Zâmbeam şi eu, dar începeam să mă întreb: Care-i 
motivul? Am crezut că urma să-mi facă un compliment. Sau să-mi ceară o favoare. În schimb, 
el m-a întrebat dacă-i recunosc vocea. 

— Nu. 

Făcea parte din echipa care m-a scos din primejdie în Afganistan. 

— Ah, atunci, în 2008? 

— Da. 

Schimbaserăm câteva cuvinte prin radio în noaptea aia, mi-am adus aminte. 

— Îmi amintesc cât de supărat erai. 

— Da... 

— Se simţea din vocea ta. 

— Da, am fost devastat. 

A zâmbit larg. 

— Şi uită-te la tine acum. 
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Urma să împlinesc douăzeci şi cinci de ani în câteva zile şi aveam sentimentul că de data 
asta e mai mult decât o simplă aniversare. Prietenii mi-au zis că douăzeci și cinci e o vârstă 
hotărâtoare, momentul în care mulţi tineri şi multe tinere ajung la o răscruce în drumul lor. La 
douăzeci şi cinci de ani faci un pas concret înainte... altminteri începi să aluneci înapoi. Eu 
eram pregătit să merg înainte. Simţeam, în multe privinţe, că ani de zile zburasem în pungă. 

Mi-am adus aminte că la noi în familie vârsta de douăzeci şi cinci de ani fusese una 
însemnată. Bunica, de exemplu, la douăzeci și cinci de ani devenise al șaizeci şi unulea 
monarh din istoria Angliei. 

Aşa că am hotărât să marchez această aniversare importantă cu o excursie. 

Botswana din nou. 

Toată gaşca era acolo, iar între o prăjitură şi un cocktail, îmi spuneau cât de diferit le 
păream — din nou. Le părusem mai matur, mai călit după prima mea misiune de luptă. Dar 
acum, spuneau ei, păream mai... cu picioarele pe pământ. 


121 


Ciudat, mă gândeam. Lecţiile de zbor... mă aduseseră cu picioarele pe pământ? 

Nimeni nu mi-a oferit mai multe laude sau iubire decât Teej şi Mike. Însă într-o noapte, la o 
oră târzie, Mike m-a luat deoparte ca să purtăm o discuţie intimă, deloc veselă. La masa lor 
din bucătărie, mi-a vorbit pe larg despre relația mea cu Africa. A venit timpul, zicea el, ca 
relația aceea să se schimbe. Până atunci relaţia fusese una în care luasem, luasem și iar 
luasem — dinamica tipică a relaţiei britanicilor cu Africa. Dar acum trebuia să ofer şi eu ceva 
în schimb. Ani buni îi auzisem pe el și pe Teej şi pe alţii plângându-se de crizele cu care se 
confruntă locul ăsta. Schimbările climatice. Braconajul. Seceta. Incendiile. Eram singura 
persoană, din cele pe care le cunoșteau, care avea o anumită influență, un fel de megafon 
global — singura persoană care avea efectiv capacitatea de a face ceva. 

— Ce pot să fac, Mike? 

— Să aduci la cunoștința celorlalți situația de aici. 
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O parte dintre cei prezenți ne-am îngrămădit în bărci cu fundul plat şi am luat-o în sus pe 
fluviu. Am campat pentru câteva zile, am explorat câteva insule îndepărtate. Nici picior de om 
pe o rază de mai mulți kilometri. 

Într-o după-amiază, ne-am oprit în trecere pe Kingfisher Island și ne-am preparat niște 
băuturi, apoi am privit asfințitul. Ploua, şi asta făcea ca lumina să pară roz. Ascultam muzică, 
eram veseli, visători, și am pierdut orice noţiune a timpului. Când ne-am urcat la loc în bărci 
și am început să ne îndepărtăm de țărm, ne-am lovit de două mari probleme. 

Întunericul. Și o furtună mare. 

Fiecare dintre ele era genul de problemă cu care nu ţi-ai fi dorit să te întâlneşti pe 
Okavango. Dar amândouă în acelaşi timp? Eram în bucluc. 

Apoi s-a pornit și vântul. În întuneric, în vijelia aia, fluviul era imposibil de navigat. Apa 
făcea vârtejuri. În plus, cel care se afla la cârma bărcii noastre era beat. Ne loveam întruna de 
bancurile de nisip. 

Mi-a trecut prin cap că poate aveam să ne găsim sfârşitul în apa aia. Am strigat că trec eu la 
cârmă. 

Îmi amintesc fulgerele strălucitoare, bubuiturile seismice ale tunetelor. Eram doisprezece 
oameni în două bărci și niciunul nu sufla o vorbă. Chiar şi cei mai experimentați dintre noi, 
localnicii, erau la ananghie, chiar dacă ne prefăceam că deținem controlul asupra situației 
continuând să ţinem muzica dată la volum mare. 

Deodată, fluviul s-a îngustat. Apoi a cotit brusc. Eram disperaţi să ajungem înapoi acasă, 
dar trebuia să avem răbdare. Să ne supunem curentului. Să ne lăsăm duși de el. 

Chiar atunci, un fulger imens. Timp de două secunde s-a făcut lumină ca în miezul zilei, iar 
noi am avut timp să vedem, stând direct în faţa noastră, în mijlocul râului, un grup de elefanți 
uriaşi. 

În acel foarte scurt interval de lumină, am întâlnit privirea unuia dintre ei. I-am văzut 
fildeşii albi ca zăpada curbându-se în sus, i-am văzut fiecare cută de pe pielea udă, întunecată, 
în timp ce apa îi trecea de umeri. l-am văzut urechile gigantice, de forma aripilor unui înger. 

Cineva a şoptit: „Să fiu al naibii!“ Altcineva a oprit muzica. Ambii cârmaci au oprit 
motoarele. 

Într-o linişte desăvârşită, am plutit pe fluviul umflat, așteptând următorul fulger. Când 
acesta a venit, am văzut din nou acele creaturi maiestuoase. De data asta, când m-am holbat la 
elefantul cel mai apropiat de mine, când m-am uitat adânc în ochii lui, când el s-a uitat înapoi 
în ochii mei, m-am gândit la ochiul atotvăzător al Apache-ului, şi m-am gândit la diamantul 
Koh-i-Noor, şi m-am gândit la lentila aparatului foto, convexă şi sticloasă ca ochiul 
elefantului — doar că lentila aparatului îmi dădea întotdeauna o stare de nervozitate, pe când 
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ochiul ăsta îmi dădea un sentiment de siguranță. Ochiul ăsta nu judeca, nu lua nimic de la 
mine — el exista pur şi simplu. Dacă era să văd totuşi ceva în el, vedeam o... lacrimă? Era oare 
cu putinţă? 

Se ştie că elefanții plâng. Ei au ceremonii funerare pentru cei dragi, iar când dau peste un 
elefant care zace mort în tufișuri, se opresc şi îi aduc un omagiu. Poate că bărcile noastre îi 
deranjaseră în timpul unei astfel de ceremonii? Al unui soi de adunare? Sau poate că 
întrerupseserăm un fel de repetiție. O poveste care dăinuie din Antichitate spune că un elefant 
a fost observat în timp ce exersa, într-un loc retras, niște paşi complicați de dans pe care urma 
să-i prezinte curând în cadrul unei parade. 

Furtuna se înteţea. Trebuia să ne punem în mișcare. Am repornit bărcile și ne-am îndepărtat. 
La revedere, le-am zis în șoaptă elefanților. În mijlocul curentului am simţit cum 
mă destind, mi-am aprins o ţigară, i-am spus memoriei mele să rețină întâlnirea asta, 
momentul ăsta ireal în care linia dintre mine şi lumea exterioară s-a estompat sau a dispărut 
complet. 

Pentru o fracțiune de secundă, tot ce alcătuiește lumea a format un singur întreg. Totul a 
avut un sens. 

Caută să ţii minte, mi-am zis în gând, sentimentul pe care l-ai avut când ai fost atât de 
aproape de adevăr, de adevărul adevărat: Că viaţa nu e întotdeauna bună, dar nu e nici 
întotdeauna rea. Caută să ţii minte sentimentul pe care l-ai avut când, în sfârşit, ai înţeles ce 
încercase Mike să-ți spună. 

Să aduc la cunoştinţa celorlalţi situaţia de aici. 


39 
Mi-am primit aripile. Tata, în calitate de comandant de corp de armată, mi le-a prins de 
piept. 
Mai 2010. 


O zi fericită. Tata, purtând bereta lui albastră, mi-a oferit-o oficial pe a mea. Mi-am pus-o şi 
apoi ne-am salutat reciproc. Gestul ăsta aproape că a fost mai intim decât o îmbrățişare. 

Camilla era prezentă. Și surorile mamei. Și Chelsy. Eram din nou împreună. Curând după 
aceea ne-am despărțit iar. 

N-am avut de ales — din nou. Aveam aceleași probleme vechi, niciuna nu se rezolvase între 
timp. Pe lângă asta, Chelsy voia să călătorească, să se distreze, să își trăiască tinerețea, dar eu 
mă pregăteam încă o dată să plec la război. Aveam să pornesc curând. Dacă rămâneam 
împreună, am fi putut să ne vedem, în cel mai bun caz, de câteva ori pe parcursul următorilor 
doi ani, or, asta nu se putea numi relație. Niciunul dintre noi n-a fost surprins când ne-am 
trezit din nou în același impas emoţional. 

— La revedere, Chelsy! 

— La revedere, Hazza! 

În ziua în care mi-am primit aripile, mi-am închipuit că și le-a primit și ea pe ale ei. Ne-am 
dus în Botswana pentru ultima oară. O ultimă excursie pe fluviu, ne-am zis. O ultimă vizită la 
Teej şi Mike. 

Ne-am distrat de minune și, firește, am început să punem sub semnul întrebării decizia pe 
care o luaserăm. Când și când, încercam să găsesc diferite modalităţi de a face ca relația să 
meargă totuşi, discutam despre asta. Chelsy intra şi ea în joc. Era atât de evident că ne 
amăgim singuri cu bună știință, încât Teej a simţit nevoia să intervină. 

— S-a terminat, copii. Amânaţi inevitabilul. Și în felul ăsta ajungeţi să vă pierdeţi minţile. 

Stăteam într-un cort din grădina ei. S-a aşezat lângă noi în cort şi a rostit adevărurile astea 
dificile ținându-ne pe amândoi de mână. Privindu-ne în ochi, ne-a îndemnat să ne despărțim o 
dată pentru totdeauna. 
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— Nu irosiţi cel mai preţios lucru din lume. Timpul. 

Avea dreptate, ştiam asta. Ca să-l citez pe sergentul major Booley: era timpul. 

Aşa că mi-am impus să îmi scot din minte relația asta — de fapt, orice relație. Să fiu mereu 
ocupat cu ceva, mi-am zis pe drumul înapoi cu avionul din Botswana. În scurtul timp pe care 
îl mai am la dispoziție până când plec în Afganistan, să fiu mereu ocupat cu ceva. 

În acest scop, m-am dus în Lesotho cu Willy. Am vizitat mai multe școli construite de 
Sentebale. Prinţul Seeiso era cu noi; împreună cu el pusesem eu bazele organizaţiei caritabile, 
în 2006, la scurt timp după ce îşi pierduse mama. (Mama lui luptase şi ea în războiul 
împotriva virusului HIV.) Ne-a dus să cunoaștem o mulțime de copii, fiecare dintre ei având o 
poveste răvășitoare. Speranța medie de viaţă în Lesotho la vremea aceea era de patruzeci și 
ceva de ani, în vreme ce în Marea Britanie era de șaptezeci şi nouă de ani la bărbați, optzeci și 
doi la femei. Să fii copil în Lesotho era ca și cum ai fi de vârstă mijlocie în Manchester și, 
deși existau diverse motive complicate pentru situaţia asta, principalul motiv era HIV. 

Un sfert dintre adulții din Lesotho erau infectați cu HIV. 

După două-trei zile, am pornit împreună cu prinţul Seeiso spre şcoli mai îndepărtate, care 
trăiau practic în afara societății. Prinţul Seeiso ne oferise în dar niște ponei sălbatici, ca să-i 
călărim o parte din drum, şi pături confecționate de localnici, ca să ne ţină de cald. Le-am 
purtat ca pe nişte pelerine. 

Prima oprire a fost într-un sat îngheţat situat la mare înălțime: Semonkong. Situat la vreo 
2.000 de km deasupra nivelului mării, între niște munţi cu creste înzăpezite. Din nările cailor 
ieșeau fuioare de abur cald în vreme ce îi îmboldeam să urce tot mai sus, dar când urcușul a 
devenit prea abrupt, am trecut la camioane. 

Odată sosiți, ne-am dus direct la școală. Băieți care pășteau vitele veneau aici de două ori pe 
săptămână, primeau o masă caldă și se duceau la ora de curs. Ne-am aşezat în semiîntuneric 
în spatele unei lămpi de parafină, privind modul de desfăşurare al unei lecţii, după care ne-am 
așezat pe jos alături de vreo zece băieţi, dintre care unii nu aveau mai mult de opt ani. l-am 
ascultat descriindu-ne drumul lor zilnic către școală. Era ceva de necrezut: după douăsprezece 
ore în care se ocupaseră de vaci şi oi, mergeau două ore pe jos prin trecători montane doar ca 
să înveţe matematică, citire, scriere. Atât de mare era foamea lor de învățătură. Treceau peste 
durerile din tălpi, peste frigul mușcător — şi peste lucruri mult mai rele. Erau atât de 
vulnerabili în timp ce străbăteau drumul ăla, atât de expuși elementelor naturii, încât unii 
dintre ei muriseră trăsniți. Mulţi fuseseră atacați de câini vagabonzi. Coborându-și vocea, ne- 
au spus că mulţi fuseseră și abuzaţi sexual de pribegi, hoți de vite, nomazi și de alţi băieți. 

M-am gândit ruşinat la cât mă plânsesem eu de şcoală. De orice. 

În ciuda tuturor suferințelor pe care le înduraseră, tot copii erau. Bucuria lor era de 
nestăpânit. S-au bucurat nespus de cadourile pe le aduseserăm — haine călduroase, fesuri de 
lână. S-au îmbrăcat cu hainele primite, au dansat, au cântat. Ne-am alăturat și noi lor. 

Unul dintre băieţi stătea retras. Faţa lui era rotundă, sinceră, candidă. Era evident că o mare 
povară îi apăsa inima. Mi s-a părut că aș fi prea indiscret dacă l-aș întreba. Dar aveam în 
geantă încă un dar, o torță, şi i-am dat-o lui. l-am spus că speram ca ea să-i lumineze în 
fiecare zi calea către școală. A zâmbit. Voiam să-i spun că zâmbetul lui îmi aduce şi mie un 
zâmbet pe faţă. M-am străduit. Dar vai, nu prea mă descurcam cu limba sesotho. 
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Curând după ce ne-am întors în Anglia, Palatul a anunţat că Willy o să se căsătorească. 

Noiembrie 2010. 

Era o veste nouă pentru mine. În tot acel timp pe care-l petrecuserăm împreună în Lesotho 
nu-mi spusese nimic despre asta. 
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Ziarele au publicat poveşti fanteziste despre momentul în care mi-am dat seama că Willy şi 
Kate formau o pereche potrivită, momentul în care am apreciat profunzimea iubirii lor şi am 
decis astfel să-i ofer în dar lui Willy inelul pe care îl moştenisem de la mama, legendarul safir. 
Un moment tandru între frați, un moment care a creat o legătură afectivă între noi trei, şi 
nişte prostii cât toate zilele: nimic din toate astea nu se întâmplase în realitate. Nu i-am dăruit 
niciodată inelul acela lui Willy, fiindcă nu era la mine. Willy îl avea deja. ÎI ceruse după ce a 
murit mami, iar eu i-l lăsasem cu dragă inimă. 

Acum, că Willy se concentra asupra pregătirilor pentru nuntă, i-am urat toate cele bune și 
m-am lăsat absorbit de gândurile proprii. Am reflectat îndelung la situaţia mea. Întotdeauna 
presupusesem că eu voi fi primul care se va căsători, fiindcă îmi doream mult lucrul ăsta. 
Întotdeauna presupusesem că voi fi un soţ tânăr, un tată tânăr, fiindcă luasem hotărârea de a 
nu fi ca tata. El fusese un tată mai în vârstă, iar cu simțisem mereu că asta dăduse naștere unor 
probleme, ridicase nişte bariere între noi. Odată ajuns la vârsta mijlocie, devenise mai 
sedentar, mai înclinat spre rutină. Nu era genul de tată care să se joace leapşa cu noi iar și iar 
sau care să bată mingea încă multă vreme după lăsarea întunericului. Fusese cândva aşa. Ne 
alerga prin tot Sandringham-ul, inventând jocuri minunate, precum cel în care ne înfășura în 
pături, ca pe nişte hotdogi, până când începeam să țipăm de atâta râs, şi apoi scutura brusc 
pătura şi ne scotea din ea prin capătul celălalt. Nu ştiu dacă Willy sau eu am râs vreodată mai 
tare. Însă n-a trecut mult şi a încetat să se mai joace în vreun fel cu noi, deşi noi aveam încă 
nevoie s-o facă. Pur şi simplu nu mai avea entuziasmul necesar — suflul necesar. Eu însă îl voi 
avea, mi-am promis în repetate rânduri. Îl voi avea. 

Acum mă întrebam: oare? 

Oare adevăratul eu era cel care făcuse promisiunea asta de a deveni un tată tânăr? Sau 
adevăratul eu era ăsta de acum, care nu reușea să găsească persoana potrivită, partenera 
potrivită, şi care se întreba cine e el cu adevărat? 

„De ce lucrul ăsta, pe care aparent mi-l doresc atât de mult, nu se întâmplă? Şi dacă n-o să 
se întâmple niciodată? Ce va însemna viaţa mea? Care va fi scopul meu suprem?“ 

„Războiul“, am presupus. Când orice altceva eşua, așa cum se întâmpla de obicei, îmi 
rămânea armata. (Măcar de-aș fi avut o dată stabilită pentru plecare.) 

lar după războaie, mi-am zis, vor exista întotdeauna activitățile caritabile. De când cu 
excursia în Lesotho, simţeam o pasiune mai mare ca oricând pentru a mă dedica acelor cauze 
cărora li se dedicase mama. Şi eram hotărât să îmi asum cauza pe care mi-o oferise Mike la 
masa din bucătăria lui. Toate astea erau suficiente pentru o viață de om, mi-am zis. 

De aceea mi s-a părut mai mult decât o coincidenţă fericită, mi s-a părut că era un fel de 
sinteză a întregii mele gândiri faptul că am fost contactat de un grup de soldați răniţi care 
plănuiau o călătorie către Polul Nord. Sperau să obţină milioane de lire sub formă de donaţii 
pentru Walking With The Wounded („Mergând alături de răniți“) şi în același timp să devină 
primii care, după ce au suferit diferite amputări, ajung la Pol fără sprijin din exterior. M-au 
invitat să-i însoțesc. 

Îmi doream să spun da. Îmi doream din toată inima să spun da. Era însă o problemă. 
Călătoria era la începutul lui aprilie, periculos de aproape de data anunțată pentru nunta lui 
Willy. Ar fi trebuit să ajung acolo şi înapoi fără să întâmpin vreun obstacol în drum, altminteri 
riscam să ratez ceremonia. 

Dar Polul Nord nu e un loc în care să fii sigur că ajungi sau din care să fii sigur că pleci fără 
niciun obstacol în cale. Polul Nord e un loc cu obstacole infinite. Există întotdeauna variabile, 
de obicei legate de vreme. Așa că perspectiva asta mă neliniștea, iar pe cei de la Palat îi 
neliniștea de două ori mai tare. 

I-am cerut sfatul lui JLP. A zâmbit. 

— E o ocazie unică în viaţă. 

— Da. Este. 
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— Trebuie să te duci. 

Dar mai întâi, a zis, mai era un loc în care trebuia să ajung. Ca o continuare directă a 
conversaţiilor pe care el şi cu mine le începuserăm cu cinci ani în urmă, după gafa mea 
catastrofală cu nazismul, organizase o excursie la Berlin. 

Şi așa se face că în decembrie 2010, într-o zi teribil de friguroasă, am atins cu degetele 
găurile lăsate de gloanţe în zidurile orașului — cicatricile încă proaspete, rămase după 
jurământul smintit al lui Hitler de a lupta până la ultimul om. Am stat pe fostul loc al Zidului 
Berlinului, care fusese totodată și locul camerelor de tortură ale SS, și aş fi putut să Jur că 
auzeam, adus de vânt, ecoul ţipetelor agonizante. Am întâlnit o femeie care fusese trimisă la 
Auschwitz. Şi-a descris detenția, ororile pe care le-a văzut, auzit, mirosit. Poveştile ei erau pe 
cât de dificil de ascultat, pe atât de important de auzit. Dar n-o să le repet eu. Nu mie îmi 
revine misiunea de a le repovesti. 

Înţelesesem de multă vreme că fotografia mea în uniformă nazistă fusese rezultatul mai 
multor eşecuri — eșec de gândire, eşec de caracter. Dar mai fusese și un eşec la nivel de 
educaţie. Nu doar educaţie primită la şcoală, ci şi autoeducare. Nu știusem suficient de multe 
despre nazişti, nu căutasem să aflu suficient de multe, nu pusesem suficiente întrebări 
profesorilor şi familiilor şi supravieţuitorilor. 

Luasem hotărârea de a schimba asta. 

Nu puteam deveni persoana care îmi doream să fiu până când nu schimbam asta. 
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Avionul meu a aterizat pe un arhipelag numit Svalbard. 

Martie 2011. 

Când am coborât din avion, m-am întors încet să cuprind cu privirea tot peisajul. Alb, alb şi 
iar alb. Nu vedeam cu ochii decât un alb de fildeș, un alb de zăpadă. Munţi albi, troiene albe 
de zăpadă, dealuri albe, iar peisajul ăsta era străbătut de drumuri înguste şi albe, nu multe la 
număr. Majoritatea celor două mii de locuitori aveau un snowmobil, nu o mașină. Peisajul era 
atât de minimalist, atât de simplu, încât mi-am zis: „Poate o să mă mut aici.“ 

„Poate că ăsta e scopul meu.“ 

Apoi am aflat despre o lege locală ce interzicea oricui să iasă din oraş fără o armă la el, 
deoarece munții de dincolo de oraș erau cutreieraţi de urși polari hămesiţi, și atunci mi-am zis: 
„Poate nu.“ 

Am mers cu mașina până într-un oraş numit Longyearbyen, oraşul cel mai nordic de pe 
Pământ, situat la doar 1.300 de kilometri de punctul cel mai de sus al planetei. Mi-am întâlnit 
colegii de călătorie. Căpitan Guy Disney, un cavalerist care-şi pierduse gamba dreaptă din 
cauza unei grenade propulsate de rachetă. Căpitan Martin Hewitt, un parașutist al cărui braţ 
rămăsese paralizat după ce fusese împușcat. Soldat Jaco Van Gass, un alt parașutist, care îşi 
pierduse mare parte din piciorul stâng şi jumătate din braţul stâng din cauza unei grenade 
propulsate de rachetă. (Își botezase restul de braţ, dându-i o poreclă veselă, Nemo, care 
întotdeauna ne făcea să izbucnim în râs.) Sergent Steve Young, un galez, care avea spatele 
rupt din cauza unui dispozitiv exploziv improvizat. Doctorii i-au spus că nu va mai merge 
niciodată, iar el era acum gata să tragă după el o sanie de 90 de kg până la Polul Nord. 

Mă simţeam motivat în compania unor astfel de oameni. Le-am spus că eram onorat să mă 
alătur lor, onorat să fiu pur şi simplu în compania lor, și nu conta că erau minus treizeci de 
grade. De fapt, vremea era atât de rea, încât a trebuit să amânăm pornirea. 

Ah, nunta lui Willy, mi-am zis, cu faţa în palme. 

Am petrecut câteva zile așteptând, antrenându-ne, mâncând pizza și cartofi prăjiți la barul 
local. Am făcut câteva exerciţii pentru a ne obişnui cu temperaturile extreme. Ne-am pus pe 
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noi nişte costume de scafandru portocalii, am sărit în Oceanul Arctic. Am fost şocat să văd cât 
de caldă era apa în comparaţie cu aerul îngrozitor de rece. 

Dar mai presus de orice, am avut ocazia să ne cunoaştem mai bine unii pe ceilalți, să creăm 
o legătură afectivă. 

Când vremea ne-a permis în sfârşit să călătorim, am sărit într-un Antonov şi am zburat spre 
o tabără improvizată, apoi am trecut la elicoptere şi am zburat până la o distanţă de 320 de km 
de Polul Nord. Era în jurul orei unu noaptea când am aterizat, dar era lumină ca ziua în 
amiaza mare în deșert. Acolo nu exista întuneric: întunericul fusese alungat. Le-am făcut cu 
mâna elicopterelor, luându-ne la revedere, şi am pornit la drum. 

Experții în condiții arctice avertizaseră echipa să evite transpirația, fiindcă orice umezeală 
îngheaţă instantaneu la Polul Nord, fapt care cauzează tot felul de probleme. Dar mie nu-mi 
spusese nimeni asta. Lipsisem de la acele ședințe de instruire cu experții. Așa că iată-mă, după 
prima zi de mers, după ce trăsesem de sania grea, cu transpirația curgând efectiv pe mine — 
drept care hainele mele începeau să se transforme în gheață solidă. Ceea ce era și mai 
alarmant, începeam să observ primele semne de necazuri pe degete şi pe urechi. 

Degerături. 

Nu m-am plâns. 

Cum aș fi putut, printre oamenii ăia? Dar, oricum, nici nu simțeam nevoia să mă plâng. În 
ciuda disconfortului, nu simţeam decât recunoştinţă pentru faptul că mă aflam în prezența 
unor asemenea eroi, că slujeam unei cauze atât de nobile, că vedeam un loc pe care atât de 
puţini oameni ajung vreodată să-l vadă. De fapt, în a patra zi, când a venit timpul să plec, n- 
am vrut s-o fac. Mai ales că nici nu ajunseserăm încă la Pol. 

Din păcate, nu aveam de ales. Ori plecam atunci, ori ratam nunta fratelui meu. 

M-am urcat într-un elicopter, cu destinaţia Barneo Airfield, de unde urma să decoleze 
avionul meu. 

Pilotul şovăia. Insista că trebuie să văd Polul înainte de a pleca. 

— Nu se poate să baţi atâta drum și să nu-l vezi, mi-a zis el. 

Așa că m-a dus până acolo, şi am coborât amândoi din elicopter într-un ţinut complet alb. 
Împreună, am reperat locul exact cu ajutorul GPS-ului. Stăteam în picioare în vârful lumii. 
Singuri. Ținând în mână Drapelul Uniunii. 

Înapoi în elicopter, cu destinaţia Borneo. Dar, fix atunci, o furtună puternică a venit 
măturând totul în cale, ceea ce a dus la anularea zborului nostru, la anularea tuturor zborurilor. 
Furtuna de intensitatea unui uragan a crăpat, în cele din urmă, pista. Erau necesare reparații. 

În timp ce aşteptam, mi-am petrecut vremea cu o mână de ingineri. Am băut vodcă, am stat 
în sauna lor improvizată, apoi am sărit în oceanul rece ca gheaţa. De multe ori mi-am dat 
capul pe spate, am lăsat să alunece pe gât încă o vodcă delicioasă, mi-am spus să nu mă 
stresez în legătură cu pista, cu nunta, cu nimic. 

Furtuna a trecut, pista a fost refăcută — sau mutată, nu mai știu exact. Avionul meu a decolat 
huruind pe gheaţă şi m-a ridicat în înaltul cerului albastru. Am făcut cu mâna de la fereastră. 
La revedere, prieteni! 
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În ajunul nunţii, Willy şi cu mine am luat cina în Clarence House împreună cu tata. Erau, de 
asemenea, prezenți James și Thomas — cavalerii de onoare ai lui Willy. 

Publicul fusese informat că eu eram cavalerul de onoare, dar asta era o minciună sfruntată. 
Publicul se aștepta ca eu să fiu cavalerul de onoare, așa că Palatul a simţit că n-are încotro 
decât să spună că eu sunt. În realitate, Willy nu voia ca eu să ţin discursul de la nuntă al 
cavalerului de onoare. Nu considera că e prudent să-mi dea microfonul şi să mă lase să 
vorbesc liber. Puteam să spun ceva teribil de nepotrivit. 
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În privinţa asta nu se înşela. 

De asemenea, minciuna le oferea acoperire lui James și lui Thomas, doi civili, doi inocenți. 
Dacă s-ar fi dezvăluit că ei erau cavalerii de onoare ai lui Willy, presa turbată i-ar fi vânat, le- 
ar fi luat urma, i-ar fi spionat, investigat, ar fi distrus viața familiilor lor. Ambii băieți erau 
timizi, liniștiți. N-ar fi putut face față unui asemenea asalt, şi nici nu trebuia, oricum, să fie 
expuşi unui asemenea asalt. 

Willy mi-a explicat toate astea şi nici măcar n-am clipit. Am înțeles. Ba chiar am râs 
amândoi de chestia asta, făcând speculaţii în legătură cu lucrurile nepotrivite pe care le-aș fi 
putut spune în discursul meu. Şi astfel, cina de dinaintea nunţii a fost plăcută, veselă, în ciuda 
emoțiilor evidente, specifice viitorilor miri, care-l năpădiseră şi pe Willy. Thomas şi James l- 
au obligat să dea pe gât câteva pahare de rom şi cola, ceea ce a părut într-adevăr să-i 
risipească anxietatea. Între timp, eu întrețineam atmosfera cu povești de la Polul Nord. Tata 
era foarte interesat și îi părea rău pentru disconfortul cauzat de degerăturile pe care le 
suferisem la urechi şi la obraji, iar eu cu greu m-am abținut să nu fac dezvăluiri suplimentare 
și să-i spun şi despre penisul la fel de dureros. La întoarcerea acasă, descoperisem îngrozit că 
zonele mele de jos erau şi ele degerate și, în vreme ce urechile şi obrajii deja se vindecau, 
mădularul nu dădea semne de vindecare. 

Cu fiecare zi care trecea, problema devenea tot mai deranjantă. 

Nu știu de ce trebuia să fiu reticent în ceea ce priveşte o discuţie despre penisul meu cu tata 
sau cu toți ceilalți domni prezenţi. Penisul meu era o chestiune de interes public. Presa 
scrisese pe larg despre el. Erau nenumărate poveşti în cărți şi în ziare (chiar și în New York 
Times) despre faptul că Willy și cu mine n-am fi fost circumciși. Mama interzisese asta, 
ziceau ei toţi, și deși e cât se poate de adevărat că șansele de a-ți degera penisul sunt mult mai 
mari atunci când nu ești circumcis, toate poveștile erau false. Fusesem circumcis pe când 
eram bebeluş. 

După cină ne-am mutat în camera cu televizorul şi ne-am uitat la ştiri. Reporterii le luau 
interviu oamenilor care se instalaseră în apropierea porţii de la Clarence House, cu speranţa că 
vor obține un loc în rândul din față la nuntă. Ne-am dus la fereastră și ne-am uitat la miile de 
oameni adunaţi acolo, cu corturi și saci de dormit, de-a lungul arterei The Mall, care se întinde 
de la Buckingham Palace la Trafalgar Square. Mulţi beau, cântau. Unii găteau mâncare pe 
plite portabile. Alţii se plimbau de colo colo, cântau, sărbătoreau, de parcă ei ar fi fost cei care 
se căsătoreau a doua zi dimineaţă. 

Willy, încins de la rom, a strigat: 

— Ar trebui să ne ducem să-i vedem! 

Le-a trimis mesaj celor din echipa de securitate, spunându-le că dorea să facă asta. 

Echipa de securitate a răspuns: „Recomandăm insistent să n-o faci.“ 

„Nu“, le-a scris el iar. „E bine să mă duc. Vreau să ies acolo, la ei. Trebuie să-i văd 

Mi-a cerut să vin cu el. M-a implorat. Vedeam în ochii lui că romul lucra bine de tot. Avea 
nevoie de un însoțitor. Un rol dureros de familiar mie. Dar nu mă deranja. 

Am ieşit amândoi, am mers pe lângă mulțime, am dat mâna cu oamenii. Aceştia îi urau lui 
Willy toate cele bune, îi spuneau că-l iubesc, că o iubesc pe Kate. Ne priveau pe amândoi cu 
aceleaşi zâmbete înlăcrimate, aceeași expresie de afecţiune şi milă pe care o văzuserăm în 
ziua 
aceea de august din 1997. Fără să vreau, clătinam din cap. Eram în ajunul Zilei celei Mari din 
viața lui Willy, una dintre cele mai fericite zile pentru el, şi efectiv nu aveam cum să evităm 
ecourile zilei Celei mai Urâte din viaţa lui. Din viaţa noastră. 

M-am uitat la el de mai multe ori. Obrajii îi erau de un roșu-aprins, de parcă el ar fi fost cel 
cu degerăturile. Poate că ăsta a fost motivul pentru care și-a luat la revedere de la mulțime, s-a 
dus la culcare devreme. Era cherchelit. 
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Dar e la fel de adevărat că amândoi eram epuizați atât emoţional, cât și fizic. Aveam nevoie 
de odihnă. 

Motiv pentru care am fost șocat a doua zi dimineaţa, când m-am dus în camera lui și l-am 
găsit arătând de parcă n-ar fi închis un ochi. Era tras la față, avea ochii roşii. 

— Eşti bine? 

— Mda, sunt bine. 

Dar nu era. 

Purta uniforma roşie a Gărzilor Irlandeze, nu redingota lui tipică pentru Cavaleria Regală. 
M-am întrebat dacă ăsta era motivul stării lui de spirit. O întrebase pe bunica dacă putea să 
poarte uniforma lui de membru al Cavaleriei Regale, iar ea refuzase. În calitate de moştenitor, 
trebuie să poarte hainele de ceremonie cele mai importante, a decretat ea. Willy era mohorât 
din cauză că nu avea niciun cuvânt de spus legat de ce avea să poarte la propria nuntă, din 
cauză că autonomia îi fusese luată cu o astfel de ocazie. Îmi spusese de câteva ori că se simţea 
frustrat. 

L-am asigurat că arăta al naibii de elegant în uniforma irlandeză, cu decorația Coroana 
Imperială şi chipiul cu mottoul regimentului său: Quis Separabit? Cine ne va despărţi? 

N-au părut să-l convingă în vreun fel toate astea. 

Eu, pe de altă parte, nu arătam elegant și nici nu mă simţeam confortabil în uniforma mea 
Blues and Royals, pe care protocolul dicta să o port. Nu o mai purtasem niciodată până atunci 
și speram să nici n-o mai port prea curând. Avea epoleți uriași şi manşete imense, și îmi 
imaginam lumea zicând: „Cine e idiotul ăsta?“ Mă simţeam o versiune kitsch a lui Johnny 
Bravo. 

Am urcat într-un Bentley de culoarea prunei. Niciunul dintre noi n-a rostit vreun cuvânt cât 
timp am aşteptat ca şoferul să pornească maşina. După ce ne-am pus în mișcare, în sfârşit, am 
rupt tăcerea. 

— Puţi. 

Consecința romului de noaptea trecută. Am deschis în glumă geamul, m-am ţinut de nas — i- 
am oferit nişte bomboane cu mentă. 

Colţurile gurii i s-au ridicat vag. 

După două minute, Bentley-ul s-a oprit. 

— Scurtă călătoria, am zis. 

M-am uitat pe fereastră. Westminter Abbey. 

Ca întotdeauna, stomacul mi s-a strâns. Mi-am zis în gând: Nimic nu se compară cu a te 
căsători în acelaşi loc în care ai participat la slujba de înmormântare a mamei tale. I-am 
aruncat o privire lui Willy. Se gândea oare la același lucru? 

Am intrat în catedrală, umăr la umăr. M-am uitat din nou la uniforma lui, la chipiul 
lui. Cine ne va despărţi? Eram soldaţi, bărbaţi în toată regula, dar aveam același mers nesigur, 
copilăros pe care l-am avut când am condus-o pe mama pe ultimul drum. „De ce ne-au făcut 
adulţii una ca asta?“ Am înaintat prin biserică, îndreptându-ne spre o încăpere laterală, 
separată de altar — numită Cripta. Totul în clădirea aia vorbea despre moarte. 

Nu era vorba doar de amintirile legate de înmormântarea mamei. Mai mult de trei mii de 
trupuri neînsuflețite zăceau dedesubtul nostru, în spatele nostru. Erau îngropate sub strană, 
vârâte în pereţi. Eroi de război și poeţi, oameni de știință și sfinți, crema Commonwealth-ului. 
Isaac Newton, Charles Dickens, Chaucer, plus treisprezece regi și optsprezece regine erau cu 
toţii înmormântați acolo. 

Încă îmi venea foarte greu să mă gândesc la mami ca fiind pe tărâmul Morţii. Mami, care 
dansase cu Travolta, care se ciondănise cu Elton, care îi fascinase pe soții Reagan — oare chiar 
se putea să fie pe tărâmul de dincolo, alături de spiritele lui Newton şi Chaucer? 

Între aceste gânduri despre mami şi moarte şi penisul meu degerat, eram în primejdie să 
devin la fel de neliniștit ca mirele. Așa că am început să fac câţiva paşi, să-mi scutur braţele, 
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să ascult murmurul mulțimii de oameni din bănci. Stăteau deja așezați de două ore când am 
sosit noi. 

— Pot să bag mâna în foc că mulți dintre ei au nevoie să facă pipi, i-am zis lui Willy, 
încercând să risipesc tensiunea. 

Nicio reacție. S-a ridicat în picioare, a început să facă și el câţiva pași. 

Am mai făcut o încercare: 

— Verigheta! O, nu — unde e? Unde dumnezeu am pus-o? 

Apoi am scos-o. 

— Uf! 

A zâmbit o secundă, apoi şi-a reluat pașii. 

N-aș fi avut cum să pierd verigheta aia nici dacă aș fi vrut. În interiorul tunicii îmi fusese 
cusut un buzunar special. Fusese ideea mea, de fapt, fiindcă luasem foarte în serios datoria 
solemnă și onoarea de a mi-o asuma. 

Acum am scos inelul din buzunarul său special și l-am ţinut în lumină. O bandă subțire de 
aur galez, tăiat dintr-o pepită oferită familiei regale cu aproape un secol în urmă. Din aceeaşi 
pepită de aur fusese făurită verigheta bunicii, şi cea a prințesei Margaret, dar acum pepita era 
pe sfârşite, din câte auzisem. Până când aveam să mă căsătoresc eu, dacă mă căsătoream 
vreodată, era posibil să nu mai rămână nimic din el. 

Nu-mi amintesc când am ieșit din Criptă. Nu-mi amintesc când m-am îndreptat spre altar. 
Nu-mi amintesc slujba religioasă, nici momentul în care am scos inelul și i l-am înmânat 
fratelui meu. Mintea mea nu a înregistrat mai nimic din timpul ceremoniei. Mi-o aduc aminte 
pe Kate mergând spre altar, arătând incredibil, şi mi-l aduc aminte pe Willy conducând-o 
înapoi spre ieşirea din biserică, iar când i-am văzut dispărând pe uşă şi urcând în trăsura care 
avea să-i transporte către Palatul Buckingham, soț și soţie pentru totdeauna, aşa cum 
făgăduiseră că vor fi, îmi amintesc că am zis în sinea mea: „La revedere!“ 

O iubeam pe noua mea cumnată, simțeam că îmi e mai mult soră decât cumnată, sora pe 
care n-o avusesem niciodată şi pe care mi-o dorisem întotdeauna, şi eram bucuros că avea să 
stea de-acum înainte mereu alături de Willy. Era o pereche potrivită pentru fratele meu mai 
mare. Erau vizibil fericiți împreună, iar asta mă făcea și pe mine fericit. Dar în adâncul meu 
nu puteam să nu simt că ăsta era încă un adio pe care-l spuneam sub acoperișul ăsta odios. 
Încă o despărţire. Fratele pe care îl însoţisem în Westminster Abbey în dimineaţa aia era luat — 
pentru totdeauna. Cine putea nega asta? Niciodată nu avea să mai fie în primul rând şi mai 
presus de orice Willy. Nu aveam să mai colindăm împreună ţinuturile rurale din Lesotho, cu 
pelerinele fluturând în spatele nostru. Nu aveam să mai împărțim niciodată o căsuţă cu miros 
de cai în timp ce luam lecţii de zbor. Cine ne va despărţi? 

Viaţa, iată cine. 

Avusesem acelaşi sentiment când se căsătorise tata, acelaşi presentiment, şi nu se împlinise 
el oare? În Era Camilla l-am văzut tot mai rar, așa cum prezisesem. Nunţile erau evenimente 
vesele, fără îndoială, dar într-un anume sens erau totodată și niște înmormântări, fiindcă după 
ce rosteau jurămintele, oamenii dispăreau oarecum din viaţa ta. 

Mi-a trecut atunci prin minte gândul că identitatea e o ierarhie. Mai întâi suntem ceva, apoi 
suntem altceva, şi apoi altceva, şi aşa mai departe, până la moarte — e o succesiune. Fiecare 
identitate nouă urcă pe tronul Sinelui, dar ne duce mai departe de sinele nostru inițial, poate 
sinele nostru esențial — copilul. Da, evoluţia, maturizarea, calea spre înţelepciune, toate astea 
sunt fireşti şi sănătoase, dar există o puritate a copilăriei, care se diluează cu fiecare iterare. La 
fel ca în cazul acelui bulgăre de aur, se diminuează treptat. 

Cel puţin asta gândeam eu în ziua aia. Willy, fratele meu mai mare, înaintase pe drumul lui, 
iar de-atunci înainte avea să fie în primul rând soţ, apoi tată, apoi bunic și așa mai departe. 
Avea să fie o persoană nouă, mai multe persoane noi, și niciuna dintre acestea nu avea să mai 
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fie Willy. Avea să fie ducele de Cambridge, titlu ales pentru el de bunica. Bravo lui, mi-am 
zis în gând. Mă bucur pentru el. Dar în același timp simt că pentru mine e o pierdere. 

Cred că reacția mea amintea oarecum de cea pe care am avut-o prima dată când am urcat 
într-un elicopter Apache. După ce mă obişnuisem să am pe cineva alături de mine, cineva care 
să-mi servească drept model, m-am trezit înfricoşător de singur. 

Şi eunuc, pe deasupra. 

Ce încerca universul să-mi demonstreze lăsându-mă fără penis în aceeaşi clipă în care mă 
lăsa fără frate? 

Câteva ore mai târziu, în timpul recepției, am făcut câteva remarci rapide. Nu un discurs, ci 
doar o introducere de două minute la discursul adevăraţilor cavaleri de onoare. Willy mi-a 
spus de mai multe ori că rolul meu avea să fie cel de „comper“. A trebuit să caut cuvântul în 
dicționar. 

Presa scrisese pe larg despre pregătirile mele pentru introducerea asta, despre faptul că îi 
telefonasem lui Chelsy și testasem pe ea câteva dintre frazele pe care plănuiam să le rostesc, 
zbârlindu-mă iniţial, dar, în cele din urmă, cedând insistențelor ei de a nu face nicio referire la 
„picioarele bestiale ale lui Kate“ — toate astea fiind, de fapt, niște aiureli maxime. Nu i-am 
telefonat niciodată lui Chelsy ca să-i cer părerea despre remarcile mele; noi doi nu mai ţineam 
legătura în mod regulat, motiv pentru care Willy îmi ceruse părerea înainte să o invite la 
nuntă. Nu voia ca vreunul dintre noi să se simtă inconfortabil. 

Adevărul este că testasem câteva remarci pe JLP, dar în cea mai mare parte am improvizat 
atunci, pe loc. Am spus câteva glume despre copilăria noastră, o poveste caraghioasă despre 
vremurile în care Willy juca polo pe apă, iar apoi am citit câteva fragmente din scrisorile 
trimise de public cu această ocazie. Un american scria că își dorise să facă ceva special pentru 
noua ducesă de Cambridge, așa că își propusese să prindă o mulţime de hermine, a căror blană 
era folosită prin tradiție de regalitate. Americanul ăsta plin de entuziasm explica apoi că 
intenţionase să prindă o mie de hermine pentru haina pe care o avea în minte (Dumnezeule, 
era vorba despre un cort oare?), dar că, din păcate, nu reușise să pună mâna decât pe vreo... 
două. 

Un an greu pentru hermine, am spus. 

Totuși, am adăugat, americanul a improvizat, s-a descurcat cu ce-a avut, aşa cum fac 
americanii, și a încropit ceva din tot ce avea, iar acel ceva îl țineam eu acum în mână şi l-am 
ridicat în văzut tuturor. 

În sală s-a auzit o exclamaţie colectivă. Era un chilot tanga. Moale, din blană, cu câteva 
șnururi de mătase atașate unui săculeț din hermină care nu era mai mare decât buzunarul 
pentru verighetă cusut în interiorul tunicii mele. 

După exclamaţia colectivă a venit un hohot de râs vesel, satisfăcător. După ce hohotul de 
râs s-a stins, am încheiat pe un ton serios. Mami: „Cât de mult i-ar fi plăcut să se afle aici. Cât 
de mult ar fi iubit-o pe Kate şi cât de mult s-ar fi bucurat să vadă iubirea dintre voi doi.“ 

În timp ce rosteam cuvintele astea, am evitat să mă uit în sus. Nu voiam să dau ochii cu tata, 
cu Camilla — şi mai ales cu Willy. Nu mai plânsesem de la înmormântarea mamei, şi nu 
aveam de gând să o fac acum. 

De asemenea, nu voiam să văd faţa nimănui în afară de cea a mamei. Aveam în minte o 
imagine cât se poate de limpede cu ea strălucind în ziua cea mare din viaţa lui Willy şi râzând 
tare la auzul poveștii cu blana de hermină. 
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Când au atins cel mai nordic punct al lumii, cei patru soldați răniți au destupat o sticlă de 
şampanie şi au băut în cinstea bunicii. Au avut amabilitatea de a-mi telefona și a-mi da ocazia 
să le ascult bucuria. 
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Stabiliseră un record mondial, strânseseră din donații o remorcă de bani pentru veteranii 
răniți şi ajunseseră la Polul Nord. Ce reușită! I-am felicitat, le-am spus că îmi era dor de ei, că 
mi-aş fi dorit să fiu și eu acolo. 

O minciună inofensivă. Penisul meu oscila între a fi extrem de sensibil şi aproape 
traumatizat. Ultimul loc în care mi-aș fi dorit să fiu era Degeristan. Încercasem câteva remedii 
casnice, inclusiv unul recomandat de o prietenă. Aceasta mă îndemnase insistent să aplic 
cremă Elizabeth Arden. 

— Mama se dădea cu crema asta pe buze. Tu vrei să mă dau cu ea pe mădular? 

— O să-ţi facă bine, Harry. Crede-mă. 

Am găsit un tub, iar în clipa în care l-am deschis, mirosul cremei m-a transportat înapoi prin 
timp. Am avut senzația că mama era chiar acolo, în cameră. Apoi am luat un pic de cremă și 
am aplicat-o... jos. „Ciudată“ e puţin spus, dacă e să descriu senzaţia pe care am avut-o. 

Era cazul să mă consulte un doctor, cât mai curând posibil. Dar nu puteam să cer Palatului 
să-mi facă programare. S-ar fi găsit cineva la curte care, aflând de problema mea, să dea de 
veste presei, iar în cel mai scurt timp mădularul meu ar fi ajuns pe prima pagină a ziarelor. În 
acelaşi timp, nu puteam nici să sun pur și simplu un doctor aşa, de capul meu, la întâmplare. 
În împrejurări normale, lucrul ăsta ar fi imposibil, dar acum era de două ori imposibil. „Bună 
ziua! Sunt prinţul Harry... vă contactez pentru că am, se pare, o problemă în zona intimă și 
mă întrebam dacă aș putea să vă fac o vizită ȘI...“ 

I-am cerut unui prieten să-mi găsească, în modul cel mai discret, un dermatolog specializat 
în anumite extremităţi... și în anumite personalităţi. O sarcină dificil de îndeplinit. 

Dar prietenul meu m-a contactat și mi-a zis că tatăl său ştia persoana potrivită. Mi-a dat un 
nume și o adresă, aşa că am sărit în mașină împreună cu bodyguarzii mei. Am ajuns la o 
anumită clădire de pe Harley Street, unde îşi desfăşurau activitatea mai mulți doctori. Un 
bodyguard m-a introdus în clădire printr-o uşă dosnică, apoi am intrat într-un birou. L-am 
văzut pe doctor, așezat în spatele unui birou mare din lemn, scriind ceva, probabil niște 
observaţii despre pacientul anterior. Fără să ridice capul din notițele sale, ne-a zis: 

— Da, da, intraţi! 

Am intrat, apoi am rămas așa, uitându-mă la el cum scrie, vreme îndelungată. Bietul flăcău 
care fusese înaintea mea trebuie să fi avut o groază de probleme, mi-am zis în gând. 

Tot fără să ridice privirile, doctorul mi-a ordonat să mă duc în spatele draperiei, să-mi scot 
hainele, spunând că într-o clipă va veni să mă consulte. 

M-am dus, m-am dezbrăcat, am sărit pe masa de consultaţii. S-au scurs cinci minute. În cele 
din urmă, draperia s-a tras și a apărut doctorul. 

S-a uitat la mine, a clipit o dată, apoi a zis: 

— Ah, înțeleg! Tu erai. 

— Da. Am crezut că aţi fost prevenit, dar am sentimentul că nu. 

— Bun. Deci ai venit. Buuuun. În regulă. Deci tu erai. Hm. Amintește-mi despre ce 
problemă era vorba. 

l-am arătat mădularul meu, înmuiat de la crema Elizabeth Arden. N-a văzut nimic în 
neregulă cu el. Nu se vede, i-am explicat. E o problemă mare, dar invizibilă. Din nu știu ce 
motiv, tipul meu de degerătură se manifesta ca o senzaţie foarte intensă... 

— Cum s-a întâmplat asta? a vrut să ştie. 

— Polul Nord, i-am spus. M-am dus la Polul Nord, iar acum Polul meu Sud avea de suferit. 

Expresia lui spunea: Din ce în ce mai bizar. 

Am descris cascada de disfuncţii. 

— Îmi vine greu să fac orice, doctore. Să șed. Să merg. 

Sexul, am adăugat, nici nu intra în discuţie. Partea mai nasoală era că mădularul meu îmi 
dădea mereu senzaţia că face sex. Sau că se pregăteşte să facă. Simţeam că încep să-mi pierd 
minţile, i-am spus. Făcusem greșeala de a căuta pe Google această afecțiune şi citisem povești 
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de groază despre operaţia chirurgicală de înlăturare a unei părţi din penis, o formulare peste 
care nu vrei să dai niciodată când cauţi pe Google simptomele tale. 

Doctorul m-a asigurat că era puţin probabil să am nevoie de așa ceva. 

— Puțin probabil? 

Mi-a spus că o să încerce să elimine din ecuaţie orice alte posibile diagnostice. M-a supus 
unei examinări complete, care a fost mai mult decât invazivă. Mi-a examinat fiecare 
milimetru, ca să zic așa. 

După toate probabilitățile, remediul pentru problema asta e timpul, m-a anunţat el în cele 
din urmă. 

— Cum adică? Timpul? 

— Timpul, a zis el, vindecă. 

Vorbeşti serios, doctore? Experienţa mea mi-a arătat că nu. 
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A fost dureros să o văd pe Chelsy la nunta lui Willy. Încă aveam pentru ea o mulțime de 
sentimente, sentimente pe care le reprimasem, sentimente de a căror existență nu avusesem 
habar. De asemenea, îmi fuseseră stârnite anumite sentimente de bărbații cu priviri hămesite 
care se țineau după ea, o înconjurau, o invitau insistent la dans. 

Gelozia a pus stăpânire pe mine în noaptea aia, şi i-am spus şi ei asta, fapt care m-a făcut să 
mă simt şi mai aiurea. Și un pic patetic. Trebuia să-mi văd de viaţă, să cunosc pe altcineva. 
Timpul, aşa cum prezisese doctorul, avea să-mi repare mădularul. Când avea el să facă minuni 
și în privinţa inimii mele? 

Prietenii au încercat să mă ajute. Au menționat nume, au aranjat întâlniri. N-a ieşit nimic 
din toate astea. Așa că nici măcar nu-i mai ascultam când au menţionat încă un nume, în vara 
lui 2011. Mi-au spus câte ceva despre ea — sclipitoare, frumoasă, sociabilă — și au menționat 
că tocmai se despărțise de cineva şi era singură. Dar nu va fi singură pentru multă vreme, 
Spike! 

— E liberă, omule. Şi tu eşti liber. 

— Sunt oare? 

— Și vă potriviţi bine! Voi doi o să vă înţelegeţi fără doar și poate. 

Mi-am dat ochii peste cap. De câte ori se împlineşte predicția asta? 

Dar apoi, minunea minunilor, s-a împlinit. Ne-am înţeles. Am stat la bar, am discutat şi am 
râs, în timp ce prietenii care erau cu noi s-au topit complet, la fel cum s-au topit pereții şi 
băuturile şi barmanul. Am sugerat întregului grup să ne întoarcem la Clarence House ca să 
mai chefuim un pic. 

Am stat la șuetă, am ascultat muzică. Un grup plin de viaţă. Un grup vesel. Când petrecerea 
s-a spart, când toată lumea a plecat, am dus-o pe Florence acasă. Așa o chema, Florence. Deşi 
toată lumea îi zicea Flea. 

Locuia în Notting Hill, mi-a spus. O stradă liniştită. Când am oprit în fața apartamentului ei, 
m-a invitat la ea la o ceașcă de ceai. Sigur, am zis. 

I-am spus bodyguardului să se învârtă cu mașina prin zonă de câteva sute de ori. 

Oare în noaptea aia sau în altă noapte mi-a povestit Flea despre strămoşul ei îndepărtat? De 
fapt, cred că nici în noaptea aia, nici altă dată. Un prieten mi-a povestit mai târziu, cred. În 
orice caz, omul condusese Atacul Cavaleriei Ușoare, atacul sortit eșecului împotriva tunurilor 
ruseşti în Crimeea. Incompetent, posibil nebun, provocase moartea a o sută de oameni. Un 
capitol ruşinos, total opus celui de la Rorke's Drift, iar acum eu procedam ca el, 
aruncându-mă cu capul înainte. De la acea primă ceașcă de Earl Grey deja mă întrebam: oare 
să fie ea persoana potrivită? 
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Atât de puternică era legătura. Şi atât de nebun eram eu. Şi vedeam că își dă seama de asta, 
că citeşte asta pe fața mea. Speram să i se pară fermecător. 

Aş zice că așa i s-a părut. Săptămânile care au urmat au fost idilice. Ne-am văzut des, am 
râs mult, și nimeni nu ştia despre noi. M-am lăsat îmbătat de speranță. 

Apoi presa a aflat, iar peste idila noastră s-a lăsat cortina. Flea mi-a telefonat în lacrimi. În 
fața apartamentului ei erau opt paparazzi. O urmăriseră prin jumătate din Londra. 

Tocmai se văzuse descrisă de un ziar drept „model de lenjerie intimă“. Ca urmare a unei 
şedinţe foto care avusese loc cu ani și ani în urmă! Viaţa ei era redusă la o singură fotografie, 
mi-a zis. Era atât de depreciativ, de degradant. 

— Da, am zis încet. Cunosc sentimentul. 

Presa continua să sape întruna, sunându-i pe toţi cei care o cunoscuseră vreodată. Deja îi 
urmăreau familia. Îi administrau tratamentul pe care i-l administraseră lui Caroline Flack, deși 
în tot acest timp n-o slăbiseră încă nici pe Caroline. 

Flea repeta întruna: 

— Nu pot să fac asta. 

Mi-a spus că era sub supraveghere douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru. Ca şi cum 
ar fi fost vreo infractoare. Auzeam sirenele în fundal. 

Era supărată, plângea, şi îmi venea şi mie să plâng, dar sigur că n-am făcut-o. 

Mi-a mai zis o ultimă oară: 

— Nu mai pot să fac asta, Harry. 

Aveam telefonul pe speaker. Eram la etajul al doilea în Clarence House, stând la fereastră, 
înconjurat de piese frumoase de mobilier. O încăpere încântătoare. Lămpile aruncau o lumină 
difuză, covorul de la picioarele mele era o operă de artă. Mi-am lipit fața de geamul rece şi 
neted al ferestrei şi i-am cerut lui Flea să ne vedem pentru ultima oară, măcar ca să discutăm 
despre toate astea. 

Soldaţii treceau în marş pe lângă casă. Schimbarea gărzilor. 

— Nu. 

Era fermă. 

Câteva săptămâni mai târziu, am primit un apel de la unul dintre prietenii care ne făcuseră 
lipeala la bar. 

— Ai aflat? Flea s-a împăcat cu fostul iubit! 

— Da? 

— N-a fost să fie, cred. 

— Aşa e. 

Mi-a mai spus că auzise că mama lui Flea fusese cea care îi ceruse să încheie relația cu 
mine, cea care o avertizase că presa avea să-i distrugă viaţa. „Te vor urmări până la porțile 
iadului“, îi zisese mama ei. 

— Da, i-am zis prietenului meu. Mamele ştiu cel mai bine. 


45 


Am încetat să mai dorm. 

Pur şi simplu am încetat. Eram atât de dezamăgit, atât de profund demoralizat, încât stăteam 
efectiv treaz noapte de noapte, umblând de colo până colo prin cameră, gândindu-mă. 
Dorindu-mi să fi avut un televizor. Dar locuiam acum într-o bază militară, într-o cameră ca o 
celulă. 

Apoi, dimineţile, fără să fi dormit deloc, încercam să pilotez un Apache. Reţeta pentru 
dezastru. Am încercat remedii din plante. M-au ajutat un pic, reușeam să dorm o oră-două, dar 
în majoritatea dimineţilor îmi simţeam creierul amortit din cauza lor. 
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Apoi armata m-a informat că urma să pornesc la drum — o serie de manevre şi exerciții. 
Poate că tocmai de asta am nevoie, mi-am zis. De ceva care să mă scoată din starea mea. 

Sau poate că aşa ceva avea să fie ultima picătură. 

Mai întâi m-au trimis în America. În sud-vest. Am petrecut vreo săptămână planând pe 
deasupra unui ţinut pustiu numit Gila Bend. Condiţiile de-acolo, ni s-a spus, erau similare 
celor din Afganistan. M-am familiarizat tot mai mult cu comenzile Apache-ului, am devenit 
tot mai eficient în folosirea rachetelor lui. M-am obișnuit cu praful. Am aruncat în aer o 
mulțime de cactuşi. Aş vrea să pot spune că n-a fost distractiv. 

Apoi m-am dus în Cornwall. Un loc sterp numit Bodmin Moor. 

Ianuarie 2012. 

De la căldură dogoritoare la un frig cumplit. În mlaștini e întotdeauna frig în ianuarie, dar 
eu am sosit tocmai în mijlocul unui viscol aprig. 

Eram încartiruit cu alți douăzeci de soldaţi. Ne-am petrecut primele zile încercând să ne 
obişnuim cu mediul ambiant. Ne trezeam la cinci dimineața, puneam sângele în mișcare 
printr-o alergare şi o vomă, apoi ne adunam toţi în clasă și învățam despre cele mai recente 
metode pe care răufăcătorii le concepuseră pentru a răpi oameni. Multe dintre aceste metode 
aveau să fie folosite împotriva noastră în următoarele zile, în timp ce încercam să mărșăluim 
prin mlaştina îngheţată. Exerciţiul se numea Evadare și evitarea capturării Şi era unul dintre 
ultimele obstacole pe care le aveau de depășit piloţii şi echipajele de luptă înainte de a fi 
trimiși în misiune. 

Camioanele ne-au dus într-un loc izolat, unde am făcut câteva antrenamente pe teren, am 
învăţat câteva tehnici de supravieţuire. Am prins un pui de găină, l-am omorât, l-am jumulit, 1- 
am mâncat. Apoi a început să plouă. În câteva secunde eram uzi fleașcă. Și sleiţi de puteri. 
Superiorii noștri păreau amuzaţi. 

Ne-au înşfăcat, pe mine şi pe alţi doi, ne-au urcat într-un camion şi ne-au dus într-un loc și 
mai izolat. 

— Afară! 

Am scrutat terenul, cerul. 

— Pe bune? Aici? 

Începuse să cadă o ploaie mai rece, mai deasă. Instructorii au urlat că trebuia să ne 
imaginăm că elicopterul nostru tocmai aterizase forțat în spatele liniilor inamice şi că singura 
noastră speranță de supravieţuire era să mergem pe jos de la un capăt al mlaștini la celălalt, 
pe o distanță de 16 kilometri. Ni se oferise o metanarațiune, pe care ne-o aminteam acum: 
eram o armată creștină care lupta cu o miliție ce simpatiza cu musulmanii. 

Misiunea noastră: să evităm contactul cu inamicul, să scăpăm din zona periculoasă. 

Start! 

Camionul s-a îndepărtat în trombă. Uzi, înfrigurați, ne-am uitat în jur, ne-am uitat unii la 
alții. „Mda. E de tot rahatul.“ 

Aveam o hartă, o busolă și fiecare dintre noi avea un sac de dormit, care era practic o şosetă 
de lungimea corpului omenesc, rezistentă la apă, în care trebuia să ne odihnim. Alimentele nu 
erau permise. 

— Încotro? 

— Încolo? 

— Bine. 

Bodmin era pustiu, părea nelocuit, dar ici şi colo, în depărtare, zăream case de fermieri. 
Ferestre luminate, rotocoale de fum ieșind din coșuri de cărămidă. Ce mult ne-am fi dorit să 
batem la o ușă. În vremurile bune de demult, oamenii îi ajutau pe soldaţii aflați în timpul 
exerciţiilor militare, dar acum lucrurile stăteau altfel. Localnicii fuseseră mustraţi de multe ori 
de către armată; ştiau că nu trebuie să deschidă ușa străinilor cu saci de dormit la ei. 
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Unul dintre cei doi soldaţi din echipa mea era prietenul meu Phil. Îmi plăcea Phil, dar am 
început să nutresc un fel de iubire fără margini pentru celălalt soldat atunci când ne-a spus că 
vizitase Bodmin Moor într-o drumeţie de vară şi știa unde ne aflăm. Mai mult, ştia cum să ne 
scoată de-acolo. 

Ne-a condus, iar noi l-am urmat ca nişte copii prin întunericul nopții, până a doua zi. 

În zori am dat peste o pădure de brazi. Temperatura se apropia de nivelul de îngheţ, ploaia 
era și mai intensă. Am zis la naiba cu sacii noștri de dormit individuali și ne-am ghemuit toți 
la un loc, ne-am luat efectiv în braţe toți trei, fiecare căutând să fie la mijloc, unde era mai 
cald. Fiindcă îl cunoşteam pe Phill, mi s-a părut mai puţin stânjenitor să-l iau pe el în braţe, 
lipindu-mă de spatele lui, şi în același timp mi s-a părut, de fapt, mult mai stânjenitor lucrul 
ăsta. Dar la fel am simţit și când m-am lipit de spatele celui de-al treilea soldat. 

— Scuze, e mâna ta? 

După câteva ore într-o stare ce semăna vag a adormire, ne-am desprins din îmbrăţișare și 
am reluat marșul lung. 

Exerciţiul presupunea să ne oprim la câteva puncte de control. La fiecare dintre ele trebuia 
să îndeplinim o sarcină. Am reuşit să trecem pe la fiecare punct de control, să îndeplinim toate 
sarcinile, iar la ultimul punct de control, care era un fel de adăpost sigur, ni s-a spus că 
exercițiul a luat sfârşit. 

Era miezul nopţii. Întuneric beznă. Personalul din conducere ni s-a înfățișat și ne-a zis: 

— Bravo, băieți! Aţi reuşit. 

Mai aveam puţin și leşinam. 

Ne-au urcat într-un camion, ne-au spus că urma să ne întoarcem la bază. Deodată, a apărut 
un grup de bărbaţi în jachete de camuflaj și cu cagule. Primul meu gând a fost, nu știu de ce, 
la lordul Mountbatten prins în ambuscada celor din Armata Republicană Irlandeză. 
Împrejurări total diferite, dar poate vreo urmă de amintire a terorismului, întipărită adânc în 
ADN-ul meu. 

Au existat explozii, focuri de armă, persoane care au luat cu asalt camionul și au tipat la noi 
să privim în pământ. Ne-au pus la ochi ochelari de schi opaci, ne-au legat mâinile strâns, ne- 
au târât afară. 

Am fost împinși în ceva ce suna a sistem de buncăre subterane. Pereți umezi, jilavi. Cu 
ecou. Am fost duşi din încăpere în încăpere. Pungile de pe cap ne-au fost smulse, apoi puse la 
loc. În unele încăperi am fost trataţi bine, în altele am fost trataţi ca nişte gunoaie. Emoţiile 
fluctuau mult. În clipa asta ni se oferea un pahar cu apă, în clipa următoare eram trântiți în 
genunchi şi ni se spunea să ne ținem mâinile deasupra capului. Treizeci de minute. O oră. De 
la o poziţie stresantă la alta. 

Nu mai dormiserăm în adevăratul sens al cuvântului de vreo șaptezeci şi două de ore. 

Multe dintre aspectele comportamentului lor față de noi erau ilegale conform Convenţiilor 
de la Geneva, ăsta fiind și scopul. 

La un moment dat am fost legat la ochi, mutat într-o încăpere unde simţeam că nu sunt 
singur. Aveam sentimentul că Phil era şi el acolo cu mine, dar poate că era celălalt tip. Sau 
vreun băiat dintr-una din celelalte echipe. N-am îndrăznit să întreb. 

Acum auzeam voci slabe undeva deasupra sau dedesubtul nostru, în interiorul clădirii. Apoi 
un zgomot ciudat, ca o apă curgând. Încercau să ne deruteze, să ne dezorienteze. 

Îmi era înspăimântător de frig. Nu-mi mai fusese niciodată atât de frig. Mult mai rău decât 
la Polul Nord. Odată cu frigul a venit amorțeala, toropeala. Am tresărit când uşa s-a deschis 
brusc, iar cei care ne luaseră în captivitate au dat buzna înăuntru. Ne-au scos legăturile de la 
ochi. Nu mă înşelasem, Phil era într-adevăr cu mine. La fel și celălalt tip. Ni s-a ordonat să ne 
dezbrăcăm. Au arătat cu degetul spre corpurile noastre, spre penisurile noastre flasce. Au 
tinut-o aşa mult şi bine, remarcând întruna cât sunt de mici. Îmi venea să le spun: habar nu 
aveţi voi care e problema cu extremitatea asta. 
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Ne-au interogat. Nu le-am oferit nicio informaţie. Ne-au dus în încăperi separate, ne-au 
interogat mai departe. 

Mi s-a spus să îngenunchez. Au intrat doi bărbaţi şi au ţipat la mine. Au plecat. 

A început să se audă o muzică atonală. Ca și cum un copil de doi ani ar fi scârțâit furios la o 
vioară. 

— Ce e asta? 

O voce a răspuns: 

— Linişte! 

M-am convins că muzica aia nu era o înregistrare, ci un copil adevărat, poate şi el un 
prizonier. Ce dumnezeu făcea copilul ăla cu vioara aia? Mai mult — ce îi făceau ei copilului 
ăluia? 

Bărbaţii s-au întors. Acum se ocupau de Phil. Îi studiaseră conturile de pe reţelele sociale, îl 
analizaseră, şi au început să spună diverse lucruri despre familia lui, despre iubita lui, iar asta 
l-a speriat. Era uluitor cât de multe ştiau. Cum e posibil ca nişte oameni complet străini să ştie 
atâtea? 

Am zâmbit: Bine ai venit la petrecere, prietene! 

Nu luam toate astea suficient de în serios. Unul dintre bărbați m-a apucat şi m-a lipit de un 
perete. Purta o cagulă neagră. Mi-a pus antebraţul în ceafă, scuipând din gură fiecare cuvânt. 
M-a împins cu umerii în beton. Mi-a ordonat să stau la o distanţă de un metru de zid, cu 
braţele deasupra capului, cu toate cele zece degete spre zid. 

Poziţie foarte solicitantă. 

Două minute. Zece minute. 

Umerii au început să-mi tresară convulsiv. Nu puteam să respir. 

A intrat o femeie. Purta pe față o shemagh. A început să peroreze despre ceva. Nu 
înţelegeam. Nu puteam s-o urmăresc. 

Apoi mi-am dat seama. Mama. Vorbea despre mama mea. 

— Maică-ta era gravidă când a murit, nu? Cu fratele sau sora ta? Un copil musulman! 

M-am străduit să întorc capul, să mă uit la ea. N-am zis nimic, dar am ţipat la ea din priviri. 
„Faci asta acum în beneficiul meu — sau al tău? În asta constă exerciţiul? Sau e o plăcere 
gratuită?“ 

A ieşit val-vârtej. Unul dintre cei care mă capturaseră m-a scuipat în față. 

Auzeam sunetul unor focuri de armă. 

Şi un elicopter. 

Am fost târâţi într-o altă încăpere, iar cineva a strigat: 

— Gata, atât! Opriți exerciţiul! 

A urmat un raport, în cadrul căruia unul dintre instructori mi-a oferit o scuză destul de 
proastă pentru chestiile legate de maică-mea. 

— A fost greu să găsim ceva despre tine care să te șocheze. 

N-am răspuns nimic. 

— Am simţit că era necesar să fii testat. 

N-am răspuns nimic. 

— Dar cu chestia aia am cam sărit peste cal. 

— De acord. 

Mai târziu am aflat că doi dintre ceilalți soldați care au fost supuși exerciţiului au luat-o 
razna. 
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Abia îmi revenisem după Bodmin Moor, când am primit vorbă de la bunica. Voia să mă duc 
în Caraibe. Un tur de două săptămâni pentru a comemora cel de-al şaizecilea an al său pe tron, 
prima mea vizită regală oficială ca reprezentant al ei. 

Era ciudat să fiu trimis atât de brusc într-o călătorie, cu un simplu pocnet al degetelor, și 
îndepărtat astfel de îndatoririle mele militare, mai ales când eram atât de aproape de a pleca în 
misiune. 

Dar apoi mi-am dat seama că nu era deloc ciudat. Ea era, la urma urmei, comandantul meu. 

Martie 2012. 

Am zburat către Belize, iar din aeroport am urcat în maşină și m-am îndreptat spre primul 
meu eveniment în care străzile erau pline de oameni veniți să mă întâmpine și să fluture 
steaguri. La prima oprire, şi la fiecare oprire ce a urmat, am băut în cinstea bunicii și a 
gazdelor mele pahare cu alcool făcut în casă şi am executat de mai multe ori un dans local 
numit punta. 

De asemenea, am gustat pentru prima dată în viață supă din copite de vacă, iar gustul ei a 
fost şi mai intens decât al alcoolului făcut în casă. 

În timpul uneia dintre opriri m-am adresat mulțimii: 

— Unu come, mek we goo paati! 

În creolă asta înseamnă: „Hai să petrecem 

Mulțimea a devenit frenetică. 

Oamenii mă întâmpinau cu urale, îmi strigau numele, dar mulţi strigau numele mamei mele. 
Cu ocazia unei opriri, o femeie m-a îmbrățișat şi a plâns: „Băieţelul Dianei!“ Apoi a leșinat. 

Am vizitat un oraș pierdut numit Xunantunich. Metropolă mayașă prosperă, cu secole în 
urmă, mi-a zis ghidul. Am urcat într-un templu de piatră, El Castillo, care avea gravat un 
amalgam de hieroglife, frize şi feţe umane. Când am ajuns sus de tot, cineva a zis că ăla era 
cel mai înalt punct din toată ţara. Priveliştea era extraordinară, dar mie îmi tot venea să mă uit 
în jos, la picioare. Dedesubt se aflau oasele numeroșilor mayaşi cu sânge regesc decedați. O 
Westminster Abbey mayaşă. 

În Bahamas am întâlnit miniştri, muzicieni, jurnalişti, atleți, preoţi. Am participat la slujbe 
religioase, la festivaluri stradale, la o cină de stat, şi am ciocnit multe pahare. Am călătorit 
spre insula Harbour într-o șalupă rapidă care s-a stricat. Când am început să luăm apă, a venit 
în ajutorul nostru şalupa presei. Voiam să-i spun „Nu, mulțumesc, niciodată!“, dar aveam de 
ales între a urca în şalupa lor şi a înota până la mal. 

Am întâlnit-o pe India Hicks, fina tatălui meu, una dintre domnișoarele de onoare ale 
mamei. Ea m-a luat la o plimbare de-a lungul plajei de pe insula Harbour. Nisipul era de un 
roz-deschis. „Nisip roz?“ Mi se părea halucinant. Nu neapărat neplăcut. Ea mi-a spus de ce 
era nisipul roz, o explicație științifică, pe care n-am înţeles-o. 

La un moment dat am vizitat un stadion plin cu copii. Aceştia trăiau într-o sărăcie lucie, se 
luptau zi de zi cu greutățile, dar, cu toate astea, m-au întâmpinat cu urale și cu râsete. Ne-am 
jucat, am dansat, am făcut un pic de box. Întotdeauna iubisem copiii, dar am simţit o legătură 
și mai strânsă cu acest grup, fiindcă tocmai devenisem naș — pentru fiul lui Marko, Jasper. O 
onoare imensă. Și un punct de cotitură important, consideram eu, speram eu, în evoluţia mea 
ca om. 

Către sfârşitul vizitei, copiii din Bahamas s-au adunat în jurul meu şi mi-au oferit un dar. O 
coroană gigantică din argint și o pelerină roşie enormă. 

Unul dintre ei a zis: 

— Pentru Maiestatea Sa. 

— Voi avea grijă să o primească. 

I-am îmbrățişat pe mulți dintre ei în timp ce mă îndreptam spre ieşirea de pe stadion, iar în 
avion, în drum spre următoarea destinaţie, mi-am pus cu mândrie pe cap coroana lor. Era de 
mărimea unui coş de Paște, iar personalul meu s-a tăvălit pe jos de râs. 


pe 
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— Arătaţi ca un idiot, domnule. 

— Se poate. Dar am de gând s-o port la următoarea noastră oprire. 

— O, nu, domnule, nu, domnule, vă rog! 

Nici acum nu știu cum m-au convins să n-o port. 

M-am dus în Jamaica, m-am împrietenit cu prim-ministrul, am alergat într-o cursă alături de 
Usain Bolt. (Am câştigat, dar am trișat.) Am dansat cu o femeie pe cântecul lui Bob Marley, 
„One Love“. 

Let's get together to fight this holy Armagiddyon (one love). 

„Să ne adunăm şi să purtăm împreună această luptă sfântă a Armagedonului (0 singură 
iubire) “ 

La fiecare oprire, se părea, plantam un copac sau mai mulți. Tradiţie regală — deşi eu i-am 
adus ceva în plus. În mod normal, când ajungi la locul plantării unui copac, acesta e deja în 
pământ, iar tu doar arunci un pumn de ţărână în groapă, în mod simbolic. Eu am insistat să 
plantez efectiv copacul, să-i acopăr rădăcinile, să-i pun puţină apă. Oamenii păreau şocaţi de 
încălcarea asta a protocolului. O percepeau ca pe ceva radical. 

Le-am spus: 

— Vreau doar să mă asigur că va trăi copacul ăsta. 
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Când am ajuns acasă, cronicile erau elogioase. Reprezentasem Coroana cu destoinicie, 
conform relatărilor celor de la Curte. I-am adus totul la cunoştinţă bunicii, i-am povestit 
despre vizita oficială. 

— Minunat! Bravo! mi-a zis ea. 

Voiam să sărbătoresc, simţeam că merit să sărbătoresc. Şi cum plecarea la război era 
iminentă, ori sărbătoream acum, ori, poate, niciodată. 

Petreceri, cluburi, baruri, am ieşit mult de tot în primăvara aia şi am încercat să ignor faptul 
că, oriunde mă duceam, doi paparazzi erau mereu prezenţi. Doi paparazzi cu feţe nefericite, 
îngrozitori: Tăntălăul și Gogomanul. 

Ca adult, de cele mai multe ori fusesem vânat de paparazzi ori de câte ori ieşisem în locurile 
publice. Câteodată în număr mare, alteori doar câţiva. Feţele erau dintre cele mai diverse, iar 
adeseori nici măcar nu le vedeam chipurile. Însă acum erau de fiecare dată aceleași două fete, 
Și, de fiecare dată, cât se poate de vizibile. Când exista o mulțime, ei erau fix în centrul ei. 
Când nu mai exista nimeni altcineva, ei erau acolo, singuri. 

Nici acum nu ştiu cum m-au convins să n-o port. 

M-am dus în Jamaica, m-am împrietenit cu prim-ministrul, am alergat într-o cursă alături de 
Usain Bolt. (Am câştigat, dar am trișat.) Am dansat cu o femeie pe cântecul lui Bob Marley, 
„One Love“. 

Let's get together to fight this holy Armagiddyon (one love). 

„Să ne adunăm şi să purtăm împreună această luptă sfântă a Armagedonului (0 singură 
iubire) “ 

La fiecare oprire, se părea, plantam un copac sau mai mulți. Tradiţie regală — deşi eu i-am 
adus ceva în plus. În mod normal, când ajungi la locul plantării unui copac, acesta e deja în 
pământ, iar tu doar arunci un pumn de ţărână în groapă, în mod simbolic. Eu am insistat să 
plantez efectiv copacul, să-i acopăr rădăcinile, să-i pun puţină apă. Oamenii păreau şocaţi de 
încălcarea asta a protocolului. O percepeau ca pe ceva radical. 

Le-am spus: 

— Vreau doar să mă asigur că va trăi copacul ăsta. 
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Când am ajuns acasă, cronicile erau elogioase. Reprezentasem Coroana cu destoinicie, 
conform relatărilor celor de la Curte. I-am adus totul la cunoştinţă bunicii, i-am povestit 
despre vizita oficială. 

— Minunat! Bravo! mi-a zis ea. 

Voiam să sărbătoresc, simţeam că merit să sărbătoresc. Şi cum plecarea la război era 
iminentă, ori sărbătoream acum, ori, poate, niciodată. 

Petreceri, cluburi, baruri, am ieşit mult de tot în primăvara aia şi am încercat să ignor faptul 
că, oriunde mă duceam, doi paparazzi erau mereu prezenţi. Doi paparazzi cu feţe nefericite, 
îngrozitori: Tăntălăul și Gogomanul. 

Ca adult, de cele mai multe ori fusesem vânat de paparazzi ori de câte ori ieşisem în locurile 
publice. Câteodată în număr mare, alteori doar câţiva. Feţele erau dintre cele mai diverse, iar 
adeseori nici măcar nu le vedeam chipurile. Însă acum erau de fiecare dată aceleaşi două feţe, 
și, de fiecare dată, cât se poate de vizibile. Când exista o mulțime, ei erau fix în centrul ei. 
Când nu mai exista nimeni altcineva, ei erau acolo, singuri. 

Dar nu doar în locurile publice. Se întâmpla să merg pe o stradă lăturalnică, pe care mă 
hotărâsem s-o iau cu doar câteva secunde mai înainte, iar ei apăreau dintr-o cabină telefonică 
sau de sub o mașină parcată. leşeam din apartamentul unui prieten, sigur că nimeni nu știa că 
fusesem acolo, iar ei stăteau în fața clădirii, în mijlocul străzii. 

Pe lângă faptul că erau peste tot, erau și lipsiţi de orice scrupule, mult mai agresivi decât alți 
paparazzi. Îmi blocau calea, mă urmăreau până la maşina poliţiei în care voiam să urc. Mi se 
puneau în față, împiedicându-mă să urc, apoi urmăreau maşina prin trafic. 

Cine erau? Cum făceau asta? Nu credeam că ar avea vreun al șaselea simţ sau vreo 
percepție extrasenzorială. Dimpotrivă, arătau de parcă fiecare dintre ei nu avea nici măcar 
jumătate de cortex prefrontal. Şi atunci, de ce șiretlic ascuns se foloseau? Un dispozitiv de 
urmărire invizibil? O sursă în cadrul poliției? 

ÎL urmăreau şi pe Willy. Am vorbit amândoi despre ei foarte mult în anul ăla, despre 
înfăţişarea lor neliniștitoare, despre idioţenia şi lipsa de scrupule care veneau să completeze 
acea înfățișare, despre abordarea lor deosebit de agresivă. Dar cel mai mult am discutat despre 
omniprezenţa lor. 

— De unde ştiu? De unde știu de fiecare dată? 

Willy nu avea idee, dar era hotărât să afle. 

Billy the Rock era și el hotărât să afle. S-a dus de mai multe ori la ei, i-a interogat, s-a uitat 
adânc în ochii lor. A reușit să-şi facă o idee despre ei. Cel mai bătrân, Tăntălăul, era ca o 
gogoaşă, mi-a povestit el, avea părul negru și era tuns periuţă, iar zâmbetul lui îți îngheţa 
sângele în vene. Gogomanul, pe de altă parte, nu zâmbea niciodată, iar de vorbit, vorbea rar. 
Părea un fel de ucenic al primului. În general se holba în tăcere. 

Care era jocul lor? Billy nu știa. 

Faptul că mă urmăreau peste tot, că mă hărțuiau agresiv, că se îmbogăţeau pe spinarea mea 
nu era suficient pentru ei. Voiau, în plus, să-mi şi amintească încontinuu de lucrul ăsta. 
Alergau pe lângă mine, mă luau peste picior, iar în timpul ăsta apăsau butoanele aparatelor 
foto şi-mi făceau două sute de poze în zece secunde. Mulţi paparazzi voiau o reacţie, o 
încăierare, dar ce păreau să vrea Tăntălăul şi Gogomanul era o luptă pe viaţă și pe moarte. 
Orbit, îmi imaginam de multe ori că îi pocnesc. Apoi respiram adânc, reamintindu-mi că nu 
trebuie s-o fac, fiindcă exact asta îşi doresc ei, ca să mă poată da în judecată şi să devină, 
astfel, faimoși. 

Pentru că, în cele din urmă, am hotărât că ăsta era jocul lor. Despre asta era vorba: doi tipi 
care nu erau celebri şi care credeau că e ceva minunat să fii celebru, care încercau să devină 
celebri atacând pe cineva celebru și distrugându-i acestuia viața. 
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De ce voiau să fie celebri? Ăsta era lucrul pe care nu l-am înţeles niciodată. Pentru că 
celebritatea e libertatea supremă? Ce glumă! Unele tipuri de celebritate vin la pachet cu mai 
multă libertate, poate, mă gândesc, dar celebritatea regală e o formă sofisticată de captivitate. 

Cei doi imbecili nu puteau să priceapă aşa ceva. Erau copii, incapabili să înţeleagă vreun 
lucru nuanţat. În cosmologia lor simplificată: Eşti prinţ. Deci. Ăsta e prețul pe care îl plătești 
pentru că trăieşti într-un castel. 

Câteodată mă întrebam cum ar fi dacă m-aș duce să vorbesc cu ei, calm, să le explic că nu 
trăiam într-un castel, că bunica mea trăia într-un castel, că, de fapt, Tăntălăul și Gogomanul 
trăiau amândoi pe picior mare comparativ cu mine. Billy săpase adânc să afle care era situația 
lor financiară, aşa că ştiam. Fiecare dintre ei deținea mai multe case şi câteva mașini de lux, 
cumpărate cu bani primiți în schimbul fotografiilor pe care ni le făceau mie și familiei mele. 
(Precum și conturi bancare în străinătate, la fel ca sponsorii lor, magnații din presă care îi 
finanţau, în principal Murdoch și cel cu nume de rezonanță absurd-dickensiană, Jonathan 
Harmsworth, al patrulea viconte de Rothermere.) 

Cam în perioada asta am început să mă gândesc că Murdoch e malefic. Nu, rectific. Am 
început să îmi dau seama că este. Neîndoielnic. Odată ce ai fost hăituit de slugoii cuiva pe 
străzile unui oraş modern și aglomerat, nu mai ai nicio îndoială cu privire la lipsa lui de 
moralitate. Toată viaţa auzisem glume despre legătura dintre comportamentul deplasat al 
regilor şi secolele de consangvinizare, însă atunci mi-am dat seama de un lucru: lipsa 
diversității genetice nu era nimic în comparaţie cu abuzul mental cauzat de presă. Să te 
căsătoreşti cu verişoara ta e mult mai puţin riscant decât să devii un centru de profit pentru 
Murdoch Inc. 

Bineînţeles că nu agream politica lui Murdoch, care amintea de a talibanilor. Şi nu-mi 
plăcea vătămarea pe care o aducea în fiecare zi Adevărului, pângărirea nerușinată a faptelor 
obiective. Realmente nu mă puteam gândi nici măcar la o singură ființă umană care, în istoria 
de 300.000 de ani a speciei, să ne fi deteriorat simţul colectiv al realității mai mult decât o 
făcuse el. Dar ceea ce mă înspăimânta cu adevărat și îmi întorcea stomacul pe dos în 2012 era 
cercul tot mai mare de lingăi: bărbaţi tineri, lefteri, disperaţi, dispuşi să facă orice era necesar 
ca să obţină unul din zâmbetele lui răutăcioase. 

Iar în centrul acelui cerc... se aflau acești doi nefericiţi, Tăntălăul și Gogomanul. 

Au existat foarte multe confruntări cu aceștia doi, dar de una dintre ele îmi amintesc în mod 
deosebit. 

Nunta unui prieten. Grădină împrejmuită cu ziduri, complet izolată. Stăteam de vorbă cu 
câțiva invitaţi, ascultând ciripitul păsărelelor, foşnetul vântului prin frunze. Printre aceste 
sunete liniștitoare am auzit însă un mic... clic. 

M-am întors. Acolo, în gardul viu. Un ochi. Și o lentilă sticloasă. Apoi: faţa aia rotofeie. 
Apoi: rictusul ăla demonic. Tăntălăul. 
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Partea bună în toată povestea cu Tăntălăul și Gogomanul e că m-a pregătit de război. M-a 
umplut de furie turbată, o stare care pregătește întotdeauna terenul pentru război. Totodată, m- 
a făcut să-mi doresc să fiu oriunde în afară de Anglia. „Unde naiba e ordinul meu de 
mobilizare? Vă rog să-mi trimiteţi ordinul.“ 

ŞI apoi, bineînţeles, aşa cum se întâmplă atât de des... 

Eram la un festival de muzică, iar verişoara mea m-a bătut pe umăr. 

— Harry, ea e prietena mea Cressida. 

— Ooo! Ăăă! Bună! 

Contextul era nefavorabil. O mulţime de oameni, intimitate zero. În plus, încă aveam inima 
frântă. Pe de altă parte, peisajul era încântător, muzica era bună, vremea era frumoasă. 
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S-au produs nişte scântei. 

La scurtă vreme după ziua aia am ieşit împreună la cină. Mi-a povestit despre viaţa ei, 
despre familie, despre visele de viitor. Voia să devină actriţă. Vorbea atât de încet și era atât 
de timidă, încât actoria era ultima profesie pe care mi-aş fi imaginat-o pentru ea, și i-am spus 
asta. Dar ea mi-a mărturisit că o făcea să se simtă vie. Liberă. Cuvintele ei te duceau cu 
gândul la zbor. 

Câteva săptămâni mai târziu, la sfârşitul altei întâlniri, am condus-o cu mașina acasă. 

— Stau pe o străduţă laterală care dă în King's Road. 

Am tras mașina în faţa unei case mari, pe o stradă bine întreținută. 

— Aici stai? Asta e casa ta? 

— Nu. 

Mi-a explicat că stătea pentru câteva zile la o mătuşă. 

Am condus-o în sus pe trepte. Nu m-a invitat înăuntru. Nu mă aşteptam s-o facă și nici nu- 
mi doream. „la-o încet“, mi-am zis în sinea mea. M-am aplecat pentru un sărut, dar n-am 
nimerit ţinta. Puteam să arunc în aer un cactus de la cinci kilometri depărtare cu un proiectil 
Hellfire, dar nu eram în stare să-i găsesc ei buzele. Ea s-a întors, am încercat iar pe retur, şi 
ne-a ieșit ceva cam ca o atingere ușoară. Dureros de jenant. 

A doua zi de dimineaţă am sunat-o pe verişoara mea. Descurajat, i-am spus că întâlnirea 
mersese bine, dar că finalul lăsase oarecum de dorit. Nu m-a contrazis. Vorbise deja cu 
Cressida. A oftat. Jenant. Dar pe urmă a venit vestea cea bună. Cressida era dispusă să 
încercăm din nou. 

Ne-am întâlnit câteva zile mai târziu, pentru altă cină. Întâmplător, colega ei de apartament 
ieșea cu Charlie, vechiul meu prieten. Frate cu Henners, regretatul meu amic. 

Am glumit: 

— Se vede clar că e mâna sorții. Ce bine am putea să ne distrăm toţi patru! 

Dar n-o spuneam chiar numai în glumă. Am mai încercat un sărut. N-a fost chiar atât de 
jenant. Aveam speranţe. 

Pentru întâlnirea următoare, Cressida și colega ei de apartament ne-au invitat, pe Charlie şi 
pe mine, pe la ele. Băutură, râsete. Până să mă dezmeticesc, eram un cuplu. 

Din păcate însă nu puteam să mă văd cu Cress decât în weekend. Eram mai ocupat ca 
niciodată cu ultimele pregătiri pentru plecarea la post. După care am primit ordinul oficial, cu 
data prezentării efective, și ceasul ticăia acum cu zgomot. Pentru a doua oară în viața mea, 
trebuia să-i spun unei femei tinere pe care abia o cunoscusem că voi pleca peste puţin timp la 
război. 

— Voi aştepta, a spus ea. Dar nu o veşnicie, a adăugat repede. Cine ştie ce se va întâmpla, 
Haz? 

— Corect! Cine ştie? 

— Mai uşor să-mi spun mie însămi, și celorlalți, că nu suntem împreună. 

— Da. E mai uşor, cred. 

— Dar când o să te întorci... 

Când. Spusese „când“. Nu „dacă“. I-am fost recunoscător. Unii oameni spuneau „dacă“. 


49 
Tovarăşii mei au venit la mine și mi-au reamintit de Plan. 
— Planul? 
— Păi, da, Spike. Planul? 
— A, da! Planul! 


Discutaserăm despre asta mai înainte, cu nişte luni în urmă. Dar acum nu mai eram atât de 
sigur. 


142 


Au început munca de convingere. 

— Te duci la război. Să priveşti moartea în față. 

— Da, sigur, mersi. 

— Ai o datorie să trăieşti. Acum. Să trăieşti clipa. 

— Să trăiesc...? 

— Carpe diem. 

— A, OK... ce? 

— Carpe diem. Trăieşte clipa. 

— A, deci sunt două feluri de a spune același lucru, deci... 

— Vegas, Spike! Nu-ţi mai amintești? Planul! 

— Da, da, Planul, dar... pare cam riscant. 

— Trăieşte...! 

— Clipa. Da, bine, am prins ideea. 

Avusesem o experiență, recent, care mă făcuse să mă gândesc că nu se înșelau chiar în 
totalitate, iar carpe diem erau mai mult decât simple vorbe goale. Jucând polo pe iarbă în 
primăvară, în Brazilia, ca să strângem bani pentru Sentebale, văzusem un jucător cum cade 
urât de tot de pe cal. Copil fiind, îl văzusem pe tata încasând aceeaşi căzătură: calul se 
cabrase, iar pământul îl izbise şi îl înghiţise pe tata în același timp. Mi-aduc aminte că m-am 
gândit: De ce sforăie tata? Pe urmă cineva a strigat: Și-a înghiţit limba! Un jucător cu prezență 
de spirit a sărit jos din şa şi i-a salvat viaţa tatei. Rememorând acel moment intrat adânc în 
subconştientul meu, făcusem şi eu la fel: am sărit de pe cal, am alergat spre cel căzut şi i-am 
tras afară limba. 

Omul a tuşit şi a început să respire din nou. Sunt destul de sigur că a scris o sumă 
consistentă pe un cec, mai târziu în aceeași după-amiază, pentru Sentebale. 

Dar tot atât de prețioasă a fost și lecţia primită. Trăiește-ţi clipele cât încă mai poţi. 

Deci le-am spus tovarășilor mei: „OK. Vegas. Hai să mergem!“ 

Cu un an înainte, după exerciţiile din Gila Bend, prietenii mei și cu mine închiriaserăm niște 
motoare Harley şi merseserăm din Phoenix până în Vegas. În cea mai mare parte, escapada 
trecuse neobservată. Deci de data asta, după un weekend de rămas-bun cu Cressida, am luat 
avionul spre Nevada ca să repetăm figura. 

Ne-am dus până și la acelaşi hotel, şi ne-am instalat toți în același apartament. Avea două 
niveluri, legate între ele printr-o scară grandioasă din marmură albă, care arăta de parcă 
tocmai urmau să coboare pe ea Elvis şi Wayne Newton, braţ la braţ. Deşi nu era nevoie s-o iei 
pe scări, fiindcă apartamentul avea şi lift. Și o masă de biliard. 

Partea cea mai bună era camera de zi: şase ferestre enorme care dădeau spre Strip, zona cu 
hoteluri, iar în fața ferestrelor era aşezată o canapea în formă de L, de unde te puteai uita la 
Strip sau la munții din depărtare sau la televizorul uriaş cu plasmă montat pe perete. Câtă 
opulenţă! Am fost în câteva palate la viața mea, iar interiorul acesta era demn de un palat. 

În acea primă seară, ori poate în următoarea — lucrurile au rămas ca o ceaţă de neon în 
mintea mea —, cineva a comandat de mâncare, altcineva a comandat cocktailuri, şi am stat toți 
la un loc și am pălăvrăgit în gura mare, ca să recuperăm timpul în care nu ne văzuserăm. Ce 
mai făcuse fiecare, de când fuseserăm noi ultima oară în Vegas? 

— Deci, domnule locotenent Wales, arzi de nerăbdare să te întorci la război? 

— Păi, da, să ştii că da. 

Toată lumea a părut să rămână tablou. 

Pentru cină am năvălit într-un restaurant cu specialități din carne și am mâncat regește. 
Vrăbioare New York, trei feluri de paste, un vin roşu chiar agreabil. După aceea ne-am dus la 
un cazinou, am jucat blackjack și la ruletă, am pierdut. Obosit, m-am scuzat și m-am întors la 
hotel. 
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Da, mi-am zis în sinea mea cu un oftat, strecurându-mă în așternut, eu sunt ăla care se 
retrage devreme, care le spune tuturor să nu mai facă atâta gălăgie, vă rog. 

În dimineaţa următoare am comandat micul-dejun şi cocktailuri Bloody Mary. Am pornit-o 
cu toţii spre piscină. Începuse sezonul petrecerilor la piscină în Vegas, așa că un chef-monstru 
era în toi. Am cumpărat cincizeci de mingi de plajă şi le-am împărțit în jur, ca mod de a 
sparge gheaţa. 

Da, chiar eram atât de tolomaci. Și cerșetori de atenție. Adică prietenii mei erau. Eu nu 
căutam să-mi fac noi prieteni. Aveam o prietenă şi năzuiam ca lucrurile să rămână aşa. l-am 
trimis SMS-uri de câteva ori, de la piscină, ca s-o liniștesc. 

Dar lumea îmi tot întindea pahare cu băutură. lar pe când soarele începuse să scapete peste 
munți, eram într-o formă cam jalnică, și capul mi se umplea de... idei. 

„Am nevoie de ceva care să-mi rămână în amintirea acestei călătorii“, mi-am spus. Ceva 
care să simbolizeze sentimentul meu de libertate, sentimentul meu de Carpe diem. „De 
pildă... un tatuaj? Da! Fix ce-mi trebuie! Eventual pe umăr? Nu, prea vizibil. Pe şale? Nu, 
prea... îndrăzneţ. Poate pe laba piciorului? Da. Pe talpă! Acolo unde pielea mi se cojise la un 
moment dat, mai demult. Straturi peste straturi de simbolism! Bun, şi cu ce să fie tatuajul?“ 
M-am gândit şi m-am tot gândit. „Ce e important pentru mine? Ce e sfânt? Bineînţeles — 
Botswana.“ 

Văzusem un salon de tatuaje undeva mai jos pe stradă. Speram doar să aibă un atlas bun, cu 
o hartă clară a Botswanei. 

M-am dus să-l caut pe Billy the Rock, ca să-i spun unde mergem. A zâmbit. 

— Exclus! 

Tovarăşii mei l-au susținut. 

— Nici nu se pune problema! 

De fapt, şi-au dat cuvântul că mă vor opri cu forța. Nu îmi voi face niciun tatuaj, au spus ei, 
nu sub ochii lor, şi cu atât mai puţin un tatuaj pe picior cu harta Botswanei. Au promis să mă 
țină legat, să-mi tragă una în cap până îmi pierdeam cunoştinţa, orice era nevoie. 

— Un tatuaj e ceva permanent, Spike! Pentru toată viața! 

Argumentele și amenințările lor sunt una dintre ultimele mele amintiri limpezi din seara 
aceea. M-am lăsat păgubaș. Tatuajul putea să aştepte până a doua zi. 

În loc de asta, ne-am pornit spre un club, unde eu m-am ghemuit în colțul unei canapele de 
piele şi m-am uitat la o procesiune de femei tinere care veneau și plecau, căutând să intre 
în vorbă cu amicii mei. Am vorbit şi eu cu una sau două și le-am încurajat să se concentreze 
pe ceilalți. Dar în cea mai mare parte a timpului m-am uitat în gol și m-am gândit la cum sunt 
forțat eu să renunţ la visul meu cu tatuajul. 

Pe la ora două dimineaţa ne-am întors la hotel. Prietenii mei au invitat patru sau cinci femei 
care lucrau în hotel să ni se alăture, împreună cu alte două femei pe care le cunoscuseră la 
masa de blackjack. Curând, cineva a propus să jucăm biliard, şi chestia asta chiar părea 
distractivă. Eu am adunat bilele și am început să joc „8 bile“ cu bodyguarzii mei. 

Pe urmă am remarcat că fetele de la blackjack se tot învârteau pe acolo. Mi s-au părut cam 
dubioase. Dar când m-au întrebat dacă ar putea să joace și ele, n-am vrut să fiu nepoliticos. 
Fiecare juca pe rând şi nimeni nu dădea pe-afară de măiestrie. 

Am propus să mărim miza. Ce ziceţi de un biliard pe dezbrăcate? Urale entuziaste. 

Zece minute mai târziu, eram marele perdant, rămas în chiloți. Pe urmă mi-am pierdut şi 
chiloţii. A fost o chestie nevinovată, o prostie, sau cel puţin așa am crezut eu. Până a doua zi. 
Stând afară din hotel, în soarele orbitor al deșertului, l-am văzut pe unul din tovarășii mei 
holbându-se în telefon, cu gura căscată. Mi-a spus: Spike, una din fetele alea de la blackjack a 
făcut pe ascuns niște poze... și le-a vândut. 

— Spike... eşti peste tot, omule! 
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Mai precis, ceea ce era peste tot era dosul meu. Eram în pielea goală în fața ochilor lumii... 
trăindu-mi clipa. 

Billy the Rock, studiindu-şi acum propriul telefon, repeta întruna: 

— Asta nu e bine, H. 

Ştia că urma să fie greu pentru mine. Dar mai știa și că nu va fi vreo plăcere nici pentru el 
însuși, nici pentru ceilalți bodygarzi. Puteau cu ușurință să-și piardă slujbele pe chestia asta. 

Mi-am tras singur palme în gând: Cum am putut lăsa să se întâmple asta? Cum am putut să 
fiu atât de idiot? De ce am avut încredere în alții? Contasem pe niște oameni străini că ar avea 
bune intenţii, contasem pe fetele alea dubioase să arate măcar un pic de decenţă elementară, 
iar acum urma să plătesc scump, pentru toată viața. Fotografiile astea nu vor dispărea 
niciodată. Erau ceva permanent. În comparaţie cu ele, un tatuaj pe picior cu harta Botswanei 
ar arăta ca o simplă pată de tuş. 

Sentimentele de vinovăţie și ruşine mă făceau, în unele momente, să reușesc doar cu greu să 
trag aer în piept. Între timp, ziarele de acasă începuseră deja să mă jupoaie de viu. „Zăpăcitul 
Harry se întoarce!“ „Prinţul Prostea loveşte din nou.“ 

M-am gândit la Cress, cum o să citească articolele. M-am gândit la superiorii mei din 
armată. Cine va fi primul care să-mi tragă săpuneala? 

În timp ce aşteptam să aflu, am luat avionul spre Scoţia și m-am întâlnit cu restul familiei la 
Balmoral. Era luna august şi se aflau toți acolo. Da, mi-am zis în sinea mea, da, singurul lucru 
care mai lipsește din coșmarul ăsta kafkian este Balmoralul, cu toate amintirile lui complicate 
şi comemorarea morții mamei, peste doar câteva zile. 

Curând după sosirea mea, m-am văzut cu tata pe domeniul Birkhall, în apropiere. Spre 
surprinderea mea, spre uşurarea mea, a fost blând. Chiar perplex. Îi părea rău pentru mine, mi- 
a spus, şi înţelegea ce simt, fiindcă i se întâmplase şi lui, chiar dacă nu apăruse niciodată gol 
pe prima pagină. De fapt, nu era adevărat. Pe când avea vreo opt ani, un ziar din Germania 
publicase fotografii cu el dezbrăcat, făcute cu teleobiectivul, în timp ce era în vacanţă în 
Franţa. 

Dar amândoi ne scoseserăm din minte fotografiile acelea. 

Cu siguranță se simţise dezbrăcat de multe ori înainte, în văzul lumii, și aici era terenul 
nostru comun. Ne-am aşezat lângă o fereastră şi am vorbit vreme îndelungată despre această 
stranie existenţă a noastră, uitându-ne la veveriţele roşcate de pe domeniul Birkhall cum se 
zbenguie prin iarbă. 

Carpe diem, veveriţelor! 
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Superiorii mei din armată, la fel ca tata, erau impasibili. Puțin le păsa lor că jucam biliard în 
intimitatea unei camere de hotel, în pielea goală sau nu. Statutul meu rămânea neschimbat, 
mi-au spus ei. Cu toată viteza înainte! 

Camarazii mei militari m-au susţinut și ei. Bărbaţi şi femei în uniformă, de peste tot din 
lume, au pozat goi sau aproape goi, acoperindu-și părțile intime cu căști, arme sau berete, şi 
au postat pozele online, în semn de solidaritate cu prinţul Harry. 

În ce o priveşte pe Cress: după ce mi-a ascultat explicaţia atentă și rușinată, a ajuns și ea la 
aceeaşi concluzie. Fusesem un găgăuţă, nu un destrăbălat. Mi-am cerut scuze că am pus-o 
într-o situație jenantă. 

Partea cea mai bună: niciunul dintre bodyguarzii mei nu a fost concediat, şi nici măcar tras 
de urechi — în principal, pentru că eu am ţinut secret că fuseseră tot timpul cu mine. 

M-am gândit la Cress, cum o să citească articolele. M-am gândit la superiorii mei din 
armată. Cine va fi primul care să-mi tragă săpuneala? 
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În timp ce aşteptam să aflu, am luat avionul spre Scoţia și m-am întâlnit cu restul familiei la 
Balmoral. Era luna august şi se aflau toți acolo. Da, mi-am zis în sinea mea, da, singurul lucru 
care mai lipsește din coșmarul ăsta kafkian este Balmoralul, cu toate amintirile lui complicate 
și comemorarea morții mamei, peste doar câteva zile. 

Curând după sosirea mea, m-am văzut cu tata pe domeniul Birkhall, în apropiere. Spre 
surprinderea mea, spre uşurarea mea, a fost blând. Chiar perplex. Îi părea rău pentru mine, mi- 
a spus, şi înţelegea ce simt, fiindcă i se întâmplase şi lui, chiar dacă nu apăruse niciodată gol 
pe prima pagină. De fapt, nu era adevărat. Pe când avea vreo opt ani, un ziar din Germania 
publicase fotografii cu el dezbrăcat, făcute cu teleobiectivul, în timp ce era în vacanţă în 
Franţa. 

Dar amândoi ne scoseserăm din minte fotografiile acelea. 

Cu siguranță se simţise dezbrăcat de multe ori înainte, în văzul lumii, și aici era terenul 
nostru comun. Ne-am aşezat lângă o fereastră şi am vorbit vreme îndelungată despre această 
stranie existenţă a noastră, uitându-ne la veveriţele roşcate de pe domeniul Birkhall cum se 
zbenguie prin iarbă. 

Carpe diem, veveriţelor! 
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Superiorii mei din armată, la fel ca tata, erau impasibili. Puțin le păsa lor că jucam biliard în 
intimitatea unei camere de hotel, în pielea goală sau nu. Statutul meu rămânea neschimbat, 
mi-au spus ei. Cu toată viteza înainte! 

Camarazii mei militari m-au susținut și ei. Bărbaţi şi femei în uniformă, de peste tot din 
lume, au pozat goi sau aproape goi, acoperindu-şi părțile intime cu căști, arme sau berete, şi 
au postat pozele online, în semn de solidaritate cu prinţul Harry. 

În ce o priveşte pe Cress: după ce mi-a ascultat explicaţia atentă și ruşinată, a ajuns și ea la 
aceeaşi concluzie. Fusesem un găgăuţă, nu un destrăbălat. Mi-am cerut scuze că am pus-o 
într-o situaţie jenantă. 

Partea cea mai bună: niciunul dintre bodyguarzii mei nu a fost concediat, şi nici măcar tras 
de urechi — în principal, pentru că eu am ţinut secret că fuseseră tot timpul cu mine. 

Dar ziarele britanice, chiar ştiind că plecasem la război, au continuat să urle şi să scoată fum 
pe nări, de parcă aş fi comis o greşeală capitală. 

Era un moment bun ca să plec. 

Septembrie 2012. Acelaşi veşnic zbor, doar că de data asta nu mai eram un pasager 
clandestin. De data asta nu mai era nicio cabină secretă, niciun pat de campanie ascuns. De 
data asta aveam voie să stau cu ceilalți soldați, să mă simt parte dintr-o echipă. 

Când am aterizat însă la Camp Bastion, mi-am dat seama că nu mai sunt chiar un soldat 
oarecare. Unii arătau neliniştiți, gulerul părea să-i strângă, aveau mărul lui Adam mai ieșit în 
afară. Mi-am adus aminte senzația, dar pentru mine era ca și cum m-aş fi întors acasă. După 
mai bine de patru ani, și în pofida tuturor așteptărilor, în sfârșit mă întorsesem. În calitate de 
căpitan. (Fusesem înaintat în grad, de la misiunea trecută.) 

Am primit de data asta o cazare mai bună. De fapt, comparativ cu ultima mea misiune, era 
ca-n Vegas. Piloții erau trataţi ca nişte capete încoronate — termenul de comparaţie era 
inevitabil, toată lumea îl folosea. Paturi moi, camere curate. Mai mult decât atât, camerele 
chiar erau camere, nu tranșee sau corturi. Ba chiar fiecare îşi avea propria unitate de aer 
condiţionat. 

Ni s-a acordat o săptămână ca să ne familiarizăm cu baza Bastion şi să ne revenim după 
diferența de fus orar. „Bastioniţii““ ceilalți au fost îndatoritori, mai mult decât încântați să ne 
arate cum merg treburile în bază. 

— Domnule căpitan Wales, aici sunt latrinele! 
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— Domnule căpitan Wales, acolo e locul unde veţi găsi pizza caldă! 

Mă simţeam cam ca în excursie cu școala, până când, în ajunul zilei când împlineam 
douăzeci şi opt de ani, stând eu liniştit în camera mea și organizându-mi lucrurile, sirenele au 
început să urle. Am deschis ușa camerei și am aruncat un ochi afară. Pe tot coridorul ușile 
zburau de perete, și alte capete se ițeau în deschizătură. 

Pe urmă au apărut în fugă amândoi bodyguarzii mei. (Spre deosebire de ultima mea misiune 
militară în străinătate, aveam de data asta bodyguarzi, în primul rând pentru că exista loc de 
cazare adecvat pentru ei şi pentru că puteau să se piardă în mulțime — doar trăiam alături de 
mii de alți militari.) Unul dintre ei a spus: 

— Suntem atacați! 

Am auzit explozii în depărtare, undeva lângă hangare. Am luat-o la fugă spre Apache-ul 
meu, dar bodyguarzii m-au oprit. 

Mult prea periculos. 

Am auzit strigăte afară. 

— Pregătirea! PREGĂTIREA! 

Toţi ne-am pus vestele antiglonţ și ne-am oprit în dreptul ușii, ca să așteptăm instrucțiunile 
următoare. În timp ce eu îmi verificam din nou vesta şi casca, unul dintre bodyguarzi nu se 
mai oprea din bodogănit: 

— Ştiam eu că aşa o să se întâmple, pur şi simplu am ştiut, le-am spus tuturor, dar n-a vrut 
nimeni să mă asculte. Mai taci din gură, se răsteau ei la mine, dar eu le-am spus, le-am spus, 
Harry o să fie rănit! Du-te dracului, spuneau, și acum, poftim! 

Era scoţian, cu un accent foarte pronunţat, şi de multe ori semăna la vorbă cu Sean 
Connery, ceea ce era o chestie simpatică în împrejurări normale, dar acum semăna doar cu 
Sean Connery în toiul unui atac de panică. I-am retezat scurt lunga poveste despre cum a fost 
el o Casandră neapreciată şi i-am zis să-și pună lacăt la gură. 

Mă simţeam de parcă aş fi fost în pielea goală. Aveam cu mine pistolul cu calibrul de 9 
mm, dar pușca mea mitralieră SA800A era încuiată în armurărie. Bodyguarzii erau cu mine, 
dar eu aveam nevoie de Apache-ul meu. Era singurul loc în care m-aș fi simţit în siguranță — 
şi util. Aveam nevoie să împroșc cu o ploaie de foc peste atacatorii noştri, oricine vor fi fost. 

Alte explozii, şi mai puternice. Geamurile au scânteiat. Acum vedeam flăcări. Elicopterele 
americane Cobra au apărut duduind deasupra noastră şi toată clădirea s-a cutremurat. Cobrele 
au deschis focul. Apache-urile au deschis focul. Un bubuit asurzitor a umplut încăperea. Toţi 
am simţit fiori de groază, şi de adrenalină. Dar noi, piloții de Apache, eram deosebit de agitați, 
arezând de nerăbdare să ajungem în cabinele noastre. 

Cineva mi-a reamintit că baza Bastion era cam de mărimea oraşului Reading. Cum am fi 
putut măcar să ne orientăm de aici şi până la elicoptere, fără o hartă, în timp ce se trăgea 
asupra noastră? 

Atunci am auzit semnalul de încetare a alarmei. Sirenele s-au oprit. Duduitul rotoarelor de 
elicopter s-a pierdut în depărtare. Baza Bastion era din nou în siguranţă. 

Dar cu un preţ îngrozitor, aveam să aflăm. Doi soldați americani fuseseră uciși. 
Șaptesprezece soldaţi britanici și americani fuseseră răniți. 

Pe tot parcursul acelei zile şi în următoarea, am pus cap la cap ce s-a întâmplat. Luptătorii 
talibani făcuseră rost de nişte uniforme militare americane, dăduseră o gaură în gardul din 
sârmă ȘI se strecuraseră înăuntru. 

Au făcut o gaură în gard? 

— Da. 

— De ce? 

Pe scurt, pentru mine. Îl căutau pe prinţul Harry, au spus ei. Talibanii efectiv au emis o 
declaraţie: Prinţul Harry era ţinta noastră. Iar data atacului fusese și ea aleasă cu mare atenţie. 
Stabiliseră atacul, au declarat ei, ca să coincidă cu ziua mea de naștere. 
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Nu ştiam dacă să cred chestia asta. Nu voiam s-o cred. 

Dar un lucru era indiscutabil. Talibanii aflaseră despre prezența mea în bază şi știau o 
mulțime de detalii mărunte cu privire la misiunea mea, datorită articolelor care apăruseră 
nonstop în presa britanică din săptămâna aceea. 
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Au fost nişte discuții, după atac, cum că ar trebui să mă scoată din zona de luptă. Din nou. 
Nu puteam suporta nici măcar ideea. Era prea groaznic ca să mă pot gândi la aşa ceva. 

Ca să-mi iau gândul de la o asemenea posibilitate, mi-am văzut de lucru, intrând în ritmul 
normal al îndatoririlor mele. Programul meu era, din fericire, unul rigid: două zile de 
operațiuni planificate, trei zile de VHR (nivel foarte ridicat de reacție). Cu alte cuvinte, să stau 
cuminte într-un cort, aşteptând să fiu convocat. 

Cortul VHR avea aspectul și atmosfera unei camere de cămin studenţesc. Colegialitatea, 
plictiseala — harababura. Erau câteva sofale cu tapiţeria din piele crăpată, un steag britanic 
mare pe perete şi pungi cu gustări peste tot. Ne pierdeam timpul jucând FIFA, bând găleți 
întregi de cafea și răsfoind reviste pentru bărbaţi. (Loaded era foarte populară.) Dar pe urmă 
începea să sune alarma, iar vremea studenţiei mele și toate celelalte epoci ale vieții mele 
păreau la un milion de kilometri distanță. 

Unul dintre băieți spunea că suntem doar niște pompieri mai răsfățați. Nu se înşela. 
Niciodată complet adormiţi, niciodată complet relaxaţi, întotdeauna gata s-o luăm din loc. 
Chiar dacă sorbeam dintr-o ceașcă de ceai, mâncam o îngheţată, plângeam după vreo fată, 
trăncăneam despre fotbal, simţurile noastre erau permanent la pândă şi mușchii ne erau tot 
timpul încordaţi, așteptând sunetul alarmei. 

Alarma aceea era, de fapt, un telefon. Roșu, simplu, fără taste, fără disc, doar baza și 
receptorul. Sunetul pe care-l scotea era antic şi de demult, cu desăvârşire britanic. Brrrring. 
Mi se părea vag familiar; la început nu reușeam să-mi dau seama de unde. În cele din urmă, 
mi-am amintit. Era exact ca telefonul Bunicii de la Sandringham, de pe biroul ei uriaş, în 
salonul imens în care purta conversații la distanţă între partidele de bridge. 

În cortul VHR eram întotdeauna patru inși. Două echipaje de zbor cu câte doi oameni 
fiecare, adică un pilot şi un mitralior. Eu eram mitraliorul şi pilotul meu era Dave — un tip 
înalt, slăbănog, cu o alură de maratonist pe distanţe lungi, ceea ce chiar şi era, de fapt. Avea 
părul negru, tuns scurt, şi un bronz antologic, de om al deşertului. 

Mai frapant, Dave poseda un simţ al umorului profund enigmatic. De câteva ori pe zi mă 
trezeam întrebându-mă: Oare vorbeşte serios? Niciodată nu puteam să-mi dau seama. „O să- 
mi ia ceva timp până să-l descifrez pe omul ăsta“, îmi ziceam. Dar n-am mai apucat niciodată. 

Când auzeam telefonul roșu sunând, trei dintre noi lăsau baltă orice făceau şi țâșneau spre 
elicoptere, în timp ce al patrulea răspundea la telefon și primea detaliile operațiunii de la 
vocea care se auzea la celălalt capăt al firului. Era o „medevac“? Evacuare medicală? O 
„TIC“? Trupe în contact? Dacă era ultima variantă, cât de departe se aflau trupele şi cât de 
repede puteam ajunge la ele? 

Odată instalați în Apache, dădeam drumul la aer, ne puneam pe noi echipamentul antiglonţ 
şi ne prindeam centurile. Eu deschideam unul dintre cele patru posturi de comunicare radio, 
primeam mai multe detalii despre misiune și introduceam coordonatele GPS în computerul de 
bord. Prima oară în viaţa ta când porneşti un Apache îți ia o oră, dacă nu mai mult, ca să 
parcurgi toate verificările prealabile zborului. După câteva săptămâni petrecute la Bastion, 
Dave şi cu mine coborâserăm la opt minute. ȘI tot ni se părea o veșnicie. 

Întotdeauna atârnam greu. Rezervorul era plin-ochi cu carburant și elicopterul gemea de o 
garnitură completă de proiectile, plus destule cartușe de 30 mm cât să faci șvaițer un bloc 
întreg de apartamente, construit din beton — puteai să simți cum toată acea încărcătură te 
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trăgea în jos, legându-te de Pământ. În chiar prima mea misiune îndeplinită vreodată, o 
operaţiune TIC, am detestat sentimentul acela, contrastul dintre graba noastră şi gravitația 
terestră. 

Ţin minte cum am trecut peste întăriturile din saci de nisip care înconjurau baza, la doar o 
palmă deasupra, fără să clipesc, fără să mă gândesc nicio clipă la ele. Aveam o sarcină de 
îndeplinit, vieţi de salvat. Apoi, după câteva secunde, o luminiţă de avertizare din cabină a 
început să clipocească. ENG CHIPS. 

Ceea ce însemna: „Aterizaţi! Acum!“ 

Rahat! Va trebui să descindem în teritoriu taliban. Am început să mă gândesc la Bodmin 
Moor. 

Pe urmă mi-am zis în sinea mea... poate că am putea să ignorăm, pur şi simplu, ledul de 
avertizare? 

Nu, Dave întorcea deja elicopterul înapoi spre Bastion. 

El era pilotul mai experimentat dintre noi. Făcuse deja trei stagii de serviciu militar, ştia 
totul despre luminile de avertizare. Pe unele puteai să le ignori — pâlpâiau tot timpul și le 
scoteai siguranța, ca să le faci să înceteze-—, dar nu şi pe asta. 

Mă simţeam înșelat. Voiam să pornesc o dată, să fie acţiune, acţiune! Eram dispus să risc o 
prăbușire, să fiu luat prizonier — orice. „N-avem noi datoria de-a-nţelege ce şi cum“, spunea 
străbunicul lui Flea — sau Tennyson. Mă rog, unul din ei. Ideea era: „La zidul spart să dăm 


iureş““2, 
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Nici acum nu-mi pot stăpâni uimirea față de cât de rapid este Apache-ul. 

De obicei zburam în regim normal, de croazieră, deasupra zonei-ţintă, la o foarte civilizată 
viteză de 70 de noduri. Dar deseori, grăbindu-ne către zona vizată, forțam nota, împingând 
viteza până la 145 de noduri. ȘI, dat fiind că abia dacă eram la ceva distanţă de sol, aveam 
senzaţia că ne mişcăm de trei ori mai repede. Ce privilegiu, îmi spuneam în sinea mea, să simt 
genul ăsta de forță brută și s-o pun la treabă pentru tabăra noastră! 

Zborul la foarte joasă altitudine era procedura de operare standard. Mai greu pentru 
luptătorii talibani să te vadă venind. Din păcate, și mai uşor pentru puștanii din zonă să arunce 
cu pietre în noi. Ceea ce făceau tot timpul. Copii azvârlind cu pietre era cam tot ce aveau 
talibanii în materie de capacități de luptă antiaeriană, în afară de câteva sisteme de rachete sol- 
aer rusești. 

Problema nu era să fugim de talibani, ci să-i găsim. În cei patru ani de la prima mea 
misiune, deveniseră mult mai dibaci în a se fofila. Oamenii sunt adaptabili, și nicăieri mai 
abitir decât în război. Talibanii reușiseră să-și dea seama exact câte minute aveau la dispoziție 
la primul contact cu trupele noastre şi până se zărea „cavaleria“ la orizont, iar ceasurile lor 
interioare erau fin calibrate: împușcau cât mai mulți oameni posibil, după care o luau la picior. 

Deveniseră mai dibaci şi în a se ascunde. Puteau să se topească fără niciun efort într-un sat, 
să se amestece printre localnici sau să se evapore în rețeaua lor de tuneluri. Nu fugeau 
departe — era ceva mult mai difuz decât atât, mai mistic. 

Noi nu renunțam cu ușurință la căutare. Dădeam roată, măturam terenul în arc înainte și 
înapoi, uneori timp de două ore. (Apache-ul îşi consuma carburantul din rezervor în două ore.) 
Uneori, la capătul celor două ore, tot nu voiam să ne dăm bătuţi. Aşa că realimentam. Într-o zi 
am realimentat de trei ori, petrecând în total opt ore în aer. 

Când ne-am întors într-un târziu la bază, situația era dramatică: rămăsesem fără pungi 
pentru pipi. 
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Am fost primul din escadron care să apese pe trăgaci de furie. 

Îmi amintesc noaptea aceea cât se poate de bine. Eram în cortul VHR, telefonul roșu a 
sunat, toți am sprintat spre aparatele de zbor. Dave și cu mine am parcurs în viteză verificările 
dinaintea zborului, eu am luat detaliile misiunii: unul dintre punctele de control cele mai 
apropiate de Bastion era sub tirul unor arme de mic calibru. Trebuia să ajungem acolo cât mai 
repede cu putință și să vedem de unde vin împușcăturile. Am decolat, am trecut peste zid, am 
intrat în zbor vertical şi am urcat la 450 de metri. Câteva clipe mai târziu, am mutat vizorul de 
noapte spre zona-ţintă. 

— Uite-i! 

Opt puncte calde, la opt kilometri distanță. Pete termice — deplasându-se pe jos dinspre 
locul unde avusese loc contactul. 

— Ei trebuie să fie! a spus Dave. 

— Mda... n-avem forţe prietene care să patruleze pe-acolo! Și mai ales la ora asta. 

— Hai să verificăm, ca să fim siguri. Confirmă tu că nu sunt patrule dincolo de zid. 

Am întrebat la centrul de control J-TAC. Confirmat: „Nu sunt patrule.“ 

Am zburat deasupra celor opt puncte mișcătoare. S-au despărțit rapid în două grupuri de 
câte patru. La distanță egală, se mişcau încet de-a lungul unui drum. Așa e procedura noastră 
de patrulare — ce fac, ne imită? 

Pe urmă au încălecat pe scutere și motociclete, câte doi sau câte unul singur. Le-am spus 
celor din centrul de control că avem în vizor toate cele opt ţinte și am cerut aprobare să 
deschidem focul. Aprobarea este obligatorie înainte de un atac contra inamicului, întotdeauna, 
cu excepția cazului de autoapărare sau de pericol iminent. 

Sub scaunul meu era un tun de 30 mm, plus două Hellfire pe aripă, proiectile ghidate, de 50 
de kilograme, pe care puteau fi montate focoase diferite, unul dintre ele perfect pentru 
spulberarea unor ţinte de valoare ridicată. Pe lângă Hellfire, mai aveam câteva rachete sol-aer 
neghidate, care pe Apache-ul nostru erau flechette cu coadă paletată. Ca să tragi cu un 
proiectil flechette, trebuie să înclini elicopterul într-un unghi foarte precis; abia atunci va ţâşni 
rafala de flechette, ca o ploaie de săgeți. Asta și era, de fapt, proiectilul flechette: un nor 
mortal cu optzeci de săgeți din tungsten, lungi de 12 centimetri. Îmi amintesc ce auzisem în 
Garmsir, că militarii noștri au fost nevoiţi să culeagă bucăţi de talibani din copaci, după o 
lovitură directă cu flechette. 

Dave şi cu mine eram gata să tragem cu aceste proiectile. Dar permisiunea tot nu venise 
încă. 

Am așteptat. Și am așteptat. Și ne-am uitat la talibani cum se împrăștie în mare viteză în 
direcții diferite. 

I-am spus lui Dave: 

— Dacă aflu mai târziu că unul dintre tipii ăștia a rănit sau a omorât pe careva dintre ai 
noștri, după ce i-am lăsat să scape... 

Am rămas cu două scutere, ne-am ţinut după ele pe un drum șerpuit. Apoi s-au despărțit. 
Am ales unul dintre vehicule şi l-am urmărit. 

Într-un târziu, cei din centrul de control ne-au răspuns. 

— Persoanele pe care le urmăriţi... care e situația lor? 

Am clătinat din cap şi mi-am zis în gând: „Majoritatea au dispărut, din cauza încetinelii 
voastre.“ 

Am spus: 

— S-au despărțit şi acum am rămas cu un singur vehicul. 

— Aveţi permisiunea să trageţi. 

Dave a zis să folosim o rachetă Hellfire. Dar eu aveam emoţii s-o folosesc. În schimb, am 
tras cu tunul de 30 mm. 
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Greşeală. Am lovit motocicleta. Unul dintre cei doi a căzut la pământ, probabil mort, dar 
celălalt a sărit din șa, după care a fugit într-o clădire. 

Am dat roată deasupra, cerând intervenţie cu trupe de la sol. 

— Ai avut dreptate, i-am spus lui Dave. Ar fi trebuit să folosesc racheta Hellfire. 

— Stai liniştit, a răspuns el. A fost prima dată pentru tine. 

Mult după ce ne întorseserăm la bază, am făcut un soi de scanare mintală. Mai fusesem în 
situații de luptă, mai omorâsem şi înainte, dar acesta a fost contactul meu cel mai direct cu 
inamicul — dintotdeauna. Alte situaţii de atac le percepusem ca fiind mai impersonale. Dar 
acesta fusese cu ochii pe ţintă, degetul pe trăgaci, foc! 

M-am întrebat pe mine însumi cum mă simt. Traumatizat? Nu. Trist? Nu. Surprins? Nu. 
Pregătit din toate punctele de vedere. Îmi făceam datoria. Treaba pentru care fuseserăm 
antrenați. 

M-am întrebat dacă eram nemilos, poate desensibilizat. M-am întrebat dacă lipsa mea de 
reacție nu era cumva legată de o îndelungată atitudine ambivalentă față de moarte. Nu, nu 
credeam că era asta. 

De fapt, era vorba de o aritmetică simplă. Nişte tipi răi care le făceau chestii rele oamenilor 
noştri. Chestii rele lumii în general. Dacă omul ăsta pe care eu tocmai îl scosesem din luptă n- 
a omorât deja soldaţi britanici, ar fi făcut-o curând. Anihilarea lui însemna că salvez vieți 
britanice, scutesc de suferință familii britanice. Faptul că-l eliminam însemna mai puţini 
militari, bărbaţi şi femei, înfăşuraţi în bandaje ca mumiile și trimiși acasă pe paturi de spital, 
cum se întâmplase cu băieții din avionul meu în urmă cu patru ani, sau cum păţiseră militarii 
răniți, bărbaţi şi femei, pe care îi vizitasem la Selly Oak şi în alte spitale, sau curajoasa echipă 
cu care mărşăluisem spre Polul Nord. 

Aşa că gândul meu predominant în ziua aceea, singurul meu gând, a fost că îmi doream ca 
din centrul de control să ne fi contactat mai repede, să ne dea mai repede permisiunea să 
tragem, ca să-i fi putut dobori și pe ceilalți şapte. 

Şi totuşi. Şi totuși... Mult mai târziu, discutând despre asta cu un amic, el m-a întrebat: 

— Ai luat în considerare și ce-ai simţit tu, văzând că ucigașii ăia erau pe motociclete? 
Vehiculul predilect al paparazzilor din toată lumea asta? 

Puteam eu să spun, cu toată sinceritatea, că, în timp ce urmăream un cârd de motociclete, 
nicio părticică din mine nu se gândea la o altă haită de motociclete, care urmărea un anumit 
Mercedes, într-un tunel din Paris? Sau haitele de motociclete care mă urmăriseră pe mine de o 
mie de ori? 

Nu, n-aş fi putut spune asta. 
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Una dintre dronele noastre îi observase pe talibani cum își instruiesc luptătorii. 

În ciuda presupunerilor larg răspândite, talibanii aveau dotări bune. Nu se comparau cu ale 
noastre, dar erau bune, eficace — atunci când le foloseau corect. Așa că erau deseori nevoiţi să- 
și pună repede la curent soldaţii cu felul cum trebuiau manevrate. În deşert aveau loc 
demonstrații frecvente, instructorii arătând practic cum funcționau cele mai noi dotări venite 
din Rusia şi Iran. Asta părea să fie lecţia surprinsă de dronele noastre. O lecţie de tras cu 
arma. 

Telefonul roşu a sunat. Toţi am lăsat jos cănile de cafea și consolele PlayStation. Am fugit 
la Apache-urile noastre şi am zburat spre nord în ritm alert, la șapte metri deasupra solului. 

Începuse să se lase întunericul. Din centrul de control ni s-a ordonat să rămânem pe loc, 
cam la opt kilometri depărtare. Pe măsură ce soarele apunea, abia dacă mai puteam zări zona 
vizată. Doar umbre care se mișcau. Biciclete rezemate de un zid. 

— Aşteptaţi! 
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Am zburat în cerc și iar în cerc. 

— Aşteptaţi! 

Respirație accelerată. 

Apoi a venit semnalul: lecţia de tir s-a terminat. Acum, dați-i bătaie! 

— La atac! 

Instructorul, ţinta de mare valoare, era pe o motocicletă, cu unul dintre elevi pe șa în spatele 
lui. Am ţâșnit cu toată viteza spre ei şi i-am prins în vizor, mergând cu 40 de kilometri la oră, 
unul dintre ei cărând o mitralieră PKM. Am ţinut degetul mare pe cursor, m-am uitat la ecran, 
am așteptat. Acolo! Am acţionat un trăgaci pentru laserul cu care ţinteam și un altul ca să 
lansez proiectilul. 

Butonul pentru degetul mare cu care trăsesem în ţintă era remarcabil de similar cu cel de pe 
consola PlayStation pe care tocmai mă jucasem. 

Proiectilul a lovit chiar lângă spiţele motocicletei. Lovitură de manual! Exact unde fusesem 
instruit să ţintesc. Prea sus, și s-ar putea să zboare peste capul țintei. Prea jos, şi nu reușești să 
împuşti decât pământ şi nisip. 

Delta Hotel. „Lovitură directă“. Am dus treaba la capăt cu tunul de 30 mm. 

Unde fusese motocicleta era acum un nor de fum și flăcări. 

— Bună treabă! a spus Dave. 

Ne-am năpustit înapoi spre bază, am analizat critic înregistrarea video. 

Lovitură mortală perfectă. 

Ne-am mai jucat pe PlayStation. Ne-am dus la culcare devreme. 


55 


E greu să fii precis cu rachetele Hellfire. Apache-urile zboară cu o asemenea viteză 
colosală, încât e greu să ţinteşti ceva fără să deviezi. Greu pentru unii, oricum. Eu mi-am 
dezvoltat o acuratețe punctuală, de parcă jucam darts la cârciumă. 

Iar țintele mele se mişcau şi ele cu repeziciune. Motocicleta cu cea mai mare viteză în care 
am tras avea cam 50 de kilometri la oră. Cel care o conducea, un comandant taliban care își 
pusese oamenii să tragă toată ziua în militarii noştri, se aplecase mult în față peste ghidon şi se 
tot uita în urmă la noi, care veneam după el. Gonea intenţionat prin sate, folosindu-se de civili 
ca să se ascundă. Bătrâni, copii — nu erau decât simplă recuzită pentru el. 

Ocaziile noastre favorabile erau acele intervale de un minut cât el se afla între sate. 

Ţin minte că Dave mi-a strigat: 

— Mai ai două sute de metri până în zona interzisă. 

Adică, două sute de metri până ce comandantul taliban avea să se ascundă iar în spatele 
vreunui copil. 

L-am auzit iar pe Dave: 

— Ai copaci care-ţi vin la stânga, zid la dreapta. 

— Recepţionat. 

Dave ne-a dus în poziție uşor dreapta și în spate, coborând la 180 de metri. 

— Acum... 

Am tras. Proiectilul Hellfire a izbit motocicleta şi-a zburat-o într-un pâlc de copaci. Dave a 
dus elicopterul peste coroanele copacilor şi, printre dârele de fum, am văzut o minge de foc. 
Şi motocicleta. Dar niciun cadavru. 

Eram gata să continui cu tunul de 30 mm, să mitraliez zona, dar nu vedeam nimic de 
mitraliat. 

Am dat roată iar şi iar. Începusem să mă neliniştesc. 

— Crezi că a scăpat? 

Uite-l! La vreo 15 metri în dreapta motocicletei: cadavru pe pământ. 
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Confirmat. 
Şi ne-am luat zborul. 
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De trei ori am fost chemaţi în același loc în aparenţă lăsat în părăsire: un şir de buncăre care 
dădeau către o șosea aglomerată. Aveam informaţii că luptătorii talibani se adunau în mod 
obișnuit acolo. Veneau cu trei mașini, niște rable, cărând cu ei lansatoare de grenade și 
mitraliere, luau poziție şi aşteptau să apară camioanele pe șosea. 

Controlorii îi văzuseră aruncând în aer cel puțin un convoi. 

Câteodată erau doar cinci-șase inși, alteori, chiar și treizeci. Talibani, clar ca lumina zilei. 

De trei ori am zburat acolo ca să-i atacăm, şi de trei ori nu am primit aprobarea să 
deschidem focul. N-am aflat niciodată de ce. 

De data asta eram hotărâți să facem ca lucrurile să se termine altfel. 

Am ajuns acolo repede, am văzut un camion venind pe şosea, i-am văzut pe talibani luându- 
l la ochi. Chestii urâte erau pe cale să se întâmple. Camionul ăla e terminat, am spus noi, dacă 
nu facem ceva. 

Am cerut permisiunea să atacăm. Solicitare respinsă. Am cerut-o din nou. 

— Controlul terestru, cerem permisiunea să atacăm ținta ostilă...! 

— Rămâneţi în așteptare... 

Bum! O străfulgerare enormă şi o explozie pe şosea. Am urlat că vrem permisiunea. 

— Rămâneţi în așteptare... așteptați permisiunea de la comandantul terestru. 

Ne-am repezit urlând, am văzut camionul lovit cum explodează în mii de bucăţi, i-am văzut 
pe talibani sărind în rablele lor de mașini şi pe motociclete. Am urmărit două 
motociclete. Am implorat să ni se dea permisiunea să tragem. Acum ceream un alt fel de 
aprobare: nu permisiunea de a opri un atac, ci permisiunea să răspundem la un atac la care 
tocmai asistaserăm. 

Genul acesta de permisiune se numea 429 Alfa. 

— Avem patru doi nouă alfa să atacăm? 

— Rămâneţi în așteptare... 

Am continuat să urmărim cele două motociclete prin mai multe sate, în timp ce cârcoteam 
pe tema birocraţiei în război, a reticenţei superiorilor noștri să ne lase să facem ce fuseserăm 
instruiți să facem. Poate, în văicăreala noastră, nu ne deosebeam cu nimic de soldaţii din orice 
fel de război. Voiam să luptăm — nu înţelegeam problematica mai amplă, considerentele 
geopolitice de la bază. Imaginea de ansamblu. Unii comandanţi spuneau adeseori, în public şi 
în particular, că se temeau că fiecare taliban ucis va mai crea alți trei, deci eram extraprecauți. 
Câteodată, aveam impresia că aveau dreptate comandanții noștri: noi chiar cream mai mulți 
talibani. Dar trebuia să existe o soluție mai bună decât să plutim în zbor prin apropiere, în 
timp ce nevinovații erau măcelăriți. 

Cinci minute au devenit zece, apoi douăzeci. 

N-am primit nicicând aprobarea. 
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Fiecare atac soldat cu morţi era înregistrat video. Apache-ul le-a văzut pe toate. Camera de 
filmat din botul lui înregistra totul. Așadar, după fiecare operaţiune, urma o analiză atentă a 
filmării. 

Odată întorși la Bastion, ne duceam în camera de proiecție şi vâram filmarea într-un aparat 
care o proiecta pe nişte televizoare cu plasmă montate pe pereți. Comandantul nostru de 
escadron își apropia faţa de ecrane, examinând detaliile, murmurând — încreţindu-și nasul. 
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Omul ăsta nu doar că se uita după erori, ci le vâna ca un lup flămând. Voia să ne prindă cu 
greşeala. 

ÎL porcăiam cumplit, în toate felurile, când nu era prin preajmă. Aproape că am ajuns să-l 
înjurăm în față. „Auzi, frate, tu de partea cui ești?“ 

Dar exact asta voia el. Încerca să ne provoace, să ne facă să spunem grozăvii de nespus. De 
ce? Din invidie, am hotărât noi. Îl rodea pe dinăuntru că el nu apăsase niciodată pe un trăgaci 
în bătălie. Niciodată nu atacase inamicul. Aşa că ne ataca pe noi. 

În ciuda strădaniilor lui, niciodată n-a găsit nimic neregulamentar, în niciunul dintre 
atacurile noastre soldate cu morți. Am luat parte la șase operaţiuni care s-au încheiat cu 
pierderea de vieţi omenești, și toate au fost considerate justificate, de un om care voia să ne 
răstignească. Şi eu le-am considerat la fel. 

Ceea ce făcea ca atitudinea comandantului de escadron să fie atât de execrabilă era chestia 
asta: exploata o frică reală şi legitimă. O frică pe care o împărtăşeam cu toții. Afganistanul a 
fost un război al erorilor, un război cu enorme pagube colaterale — mii de oameni nevinovaţi 
ucişi sau lăsați infirmi, iar lucrul acesta ne-a bântuit mereu conştiinţa. Așadar, țelul meu, din 
chiar ziua în care sosisem acolo, a fost să nu mă duc niciodată seara la culcare cu îndoiala că 
nu procedasem corect, că nu-mi alesesem bine țintele, că nu trăgeam în talibani și doar în 
talibani, fără să fie civili în preajmă. Voiam să mă întorc întreg acasă, cu amândouă braţele şi 
amândouă picioarele, dar şi mai mult voiam să mă întorc cu conștiința intactă. Ceea ce 
însemna să fiu permanent conștient de ceea ce fac şi de ce o fac, în orice moment. 

Majoritatea soldaţilor nu-ţi pot spune cu precizie câtă moarte au ei la activ. În condiţii de 
bătălie, adeseori n-ai cum să ştii cine și de unde a tras. Dar în era elicopterelor Apache și a 
laptopurilor, tot ce făcusem eu pe parcursul a două stagii de luptă pe front fusese înregistrat, 
inclusiv cu marcajul temporal. Puteam oricând să spun cu exactitate câți combatanți inamici 
omorâsem. Și am simțit că este crucial să nu mă feresc niciodată de acel număr. Printre 
multele lucruri pe care le-am învăţat în armată, asumarea responsabilităţi era undeva sus pe 
listă. 

Deci iată numărul meu: douăzeci şi cinci. Nu era un număr care să-mi dea vreo satisfacţie. 
Dar nu era nici vreun număr de care să mă rușinez. Firește, aș fi preferat să nu am numărul 
acela pe CV-ul meu militar, să nu-l am în mintea mea, dar, ţinând cont de aceleași 
considerente, aş fi preferat să trăiesc într-o lume în care nu existau talibani, o lume fără 
război. Dar chiar şi pentru un practicant ocazional al gândirii magice, ca mine, unele realități 
pur şi simplu nu pot fi schimbate. 

Aflat în vâltoarea și ceața bătăliei, pentru mine, cei douăzeci și cinci nu erau oameni. Nu 
poţi să ucizi pe cineva dacă te gândești la el ca la un om. Nu prea poţi să le faci rău oamenilor 
dacă te gândești la ei ca la oameni. Erau piese de şah scoase de pe tablă, personaje negative pe 
care le elimini înainte de-a putea să omoare oameni buni. Fusesem instruit să-i văd ca pe un 
„celălalt“ — bine instruit. Undeva în sinea mea, recunoşșteam că această detaşare dobândită era 
problematică. Dar o vedeam şi ca pe o componentă inevitabilă a statutului de soldat. Altă 
realitate care nu putea fi schimbată. 

Nu vreau să spun că aş fi fost vreun soi de robot. N-am uitat nicio clipă momentele acelea 
când eram în camera TV de la Eton, cea cu ușile albastre, privind Turnurile Gemene cum se 
prăbușeau, oamenii care săreau de pe acoperișuri și prin ferestrele de la etajele de sus. Nicio 
clipă nu i-am uitat pe părinții, pe soţii şi soțiile şi pe copiii pe care i-am întâlnit la New York, 
strângând în mână fotografii ale mamelor și taţilor care fuseseră zdrobiţi, spulberați sau arşi 
de vii. Atentatul din 11 septembrie era o ticăloșie de neșters din memorie, și toți cei 
răspunzători, împreună cu simpatizanţii şi complicii lor, aliaţii şi succesorii lor, erau nu doar 
inamicii noştri, ci şi duşmanii omenirii. Lupta împotriva lor însemna răzbunarea uneia dintre 
cele mai odioase crime din istoria omenirii şi strădania ca așa ceva să nu se mai repete. 
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Pe măsură ce stagiul meu pe front se apropia de sfârşit, în jurul Crăciunului 2012, aveam 
întrebări şi presimţiri negre în privinţa războiului, dar niciuna dintre acestea nu era de natură 
morală. Credeam în continuare în Misiune și singurele lovituri la care m-am gândit de două 
ori au fost cele pe care nu le executasem. De pildă, în noaptea când am fost chemaţi să-i 
ajutăm pe nişte luptători gurkha. Fuseseră încolțiți de un cuib de luptători talibani, iar când am 
ajuns noi acolo, a avut loc o defecțiune în sistemul de comunicaţii și pur și simplu n-am avut 
cum să-i ajutăm. Încă mă bântuie să-i aud pe fraţii mei gurkha chemându-ne prin radio, să-mi 
aduc aminte de fiecare gurkha pe care l-am cunoscut şi l-am îndrăgit, să fiu împiedicat să 
acţionez. 

În timp ce îmi făceam bagajele și îmi luam rămas-bun, recunoșteam cinstit în sinea mea că 
am destule regrete. Dar erau raționale. Regretam lucrurile pe care nu le făcusem, îmi părea rău 
pentru britanicii și yankeii pe care nu fusesem în stare să-i ajut. Regretam că treaba nu fusese 
dusă până la capăt. Mai mult decât orice altceva, regretam că venise momentul să plec. 
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Mi-am îndesat în ranița Bergen hainele prăfuite, plus două suveniruri: un covoraş cumpărat 
dintr-un bazar și un tub gol de proiectil pentru tunul de 30 mm de pe Apache. 

Prima săptămână din 2013. 

Înainte de a putea să urc în avion cu camarazii mei de arme, am intrat într-un cort şi m-am 
aşezat pe un scaun liber. 

Obligatoriul interviu de încheiere. Reporterul ales m-a întrebat ce am făcut în Afganistan. I- 
am spus. M-a întrebat dacă am tras în inamic. 

— Poftim? Da. 

Şi-a dat capul pe spate. Surprins. Ce-şi închipuia el că făceam noi aici? Credea că vindem 
abonamente la reviste? M-a întrebat dacă am ucis vreun om. 

— Da... 

Surprins din nou. 

Am încercat să-i explic: 

— Suntem la război, prietene, ai uitat? 

Conversaţia a ajuns la subiectul presei. I-am spus reporterului că, după părerea mea, presa 
britanică era execrabilă, mai ales în privinţa fratelui meu și a cumnatei mele, care tocmai 
anunţase că este însărcinată, şi, ca urmare, erau amândoi asediați. 

— Merită să-şi aştepte copilul în liniște și pace. 

Am admis că tatăl meu mă implorase să nu mă mai gândesc la presă, să nu mai citesc 
ziarele. Am recunoscut că mă simțeam vinovat de fiecare dată când o făceam, pentru că mă 
transformam în complice. 

— Oricine cumpără ziare se face vinovat. Dar, să sperăm, nimeni nu crede cu adevărat ce 
scrie în ele. 

Numai că lumea credea, firește. Oamenii chiar credeau, și tocmai asta era marea problemă. 
Britanicii, printre cei mai instruiți locuitori ai planetei, erau şi cei mai creduli. Chiar dacă nu 
credeau fiecare cuvânt, întotdeauna va există o urmă de bănuială. „Hmm, nu iese fum fără 
foc...“ Chiar şi dacă un neadevăr se vedea demontat, infirmat fără pic de dubiu, acea rămășiță 
de credinţă inițială tot rămânea. 

Mai ales dacă neadevărul era unul negativ. Dintre toate prejudecățile omenești, cea a 
„negativităţii“ este cea mai statornică, de neșters. S-a înrădăcinat ireversibil în creierele 
noastre. Privilegiind negativul, dând întâietate negativului — aşa au supravieţuit strămoşii 
noștri. Pe asta și contează afurisitele de ziare, îmi venea să spun. 
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Dar n-am spus-o. Nu era genul acela de discuţie. Nu era nicidecum o discuţie, de fapt. 
Reporterul abia aştepta să trecem la alte subiecte, să mă întrebe despre Vegas. Obraznicul 
Harry! Zăpăcitul Harry! 

Simţeam un întreg amestec de emoții complicate la gândul că-mi iau rămas-bun de la 
Afganistan, dar abia aşteptam să-i spun la revedere individului ăstuia. 

Mai întâi am zburat cu escadronul meu în Cipru, pentru ceea ce armata numea 
„decompresie“. Nu trecusem prin niciun fel de „decompresie“ obligatorie după ultimul meu 
stagiu, așa că ardeam de nerăbdare, chiar dacă nu la fel de mult ca bodyguarzii mei. „În 
sfârşit! Putem și noi să bem o nenorocită de bere rece!“ 

Tuturor ni s-au dat exact două cutii. Nu mai mult. Nu-mi place berea, aşa că i le-am cedat 
pe ale mele unui soldat care părea să aibă mai multă nevoie decât mine. A reacționat de parcă 
îi făcusem cadou un ceas Rolex. 

După aceea am fost duşi la un spectacol de comedie. Participarea era cvasiobligatorie. 
Organizatorul avusese intenţii bune: un pic de amuzament frivol după un tur prin infern. Şi, ca 
să fiu sincer, unii dintre noi chiar au râs. Dar majoritatea, nu. Ne luptam cu ceva din noi 
înşine, şi nici măcar nu știam că ne luptăm. Aveam amintiri de analizat, răni psihice de 
vindecat, întrebări existenţiale de pus la punct. (Ni se spusese că aveam la dispoziție un preot, 
dacă voiam să vorbim, dar țin minte că nimeni nu s-a apropiat de el.) Aşa că am stat acolo, 
uitându-ne la spectacolul de comedie, la fel cum am fi stat în cortul VHR. Într-o stare de 
încetinire a proceselor vitale. Așteptând. Mi-a părut rău pentru bieţii actori. Grea 
reprezentație. 

Înainte să plecăm din Cipru, cineva mi-a spus că apărusem în toate ziarele. 

„A, da?“ 

Interviul! Rahat! Uitasem complet. Din câte se părea, provocasem o destul de mare 
vânzoleală, recunoscând că am ucis oameni. Într-un război. Eram criticat în sus și în jos, 
pentru că eram... un ucigaș? Și pentru că o recunoșteam senin. 

Pomenisem în treacăt că mie manetele de control de pe Apache îmi aduceau aminte de 
consolele pentru jocuri video. Și, ca urmare: „Harry compară uciderea altor oameni cu un joc 
video!“ Am aruncat ziarul. Unde era preotul ăla? 
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I-am trimis lui Cress un SMS, spunându-i că eram acasă. 

Mi-a răspuns tot cu SMS, spunând că se simte uşurată, ceea ce m-a făcut şi pe mine să mă 
simt ușurat. 

Nu fusesem prea sigur la ce să mă aştept. 

Voiam s-o văd. Şi totuşi, n-am făcut niciun plan. Nu în acel prim schimb de mesaje. Era un 
soi de distanţă între noi, o oarecare rigiditate. 

— Pari altfel, Harry. 

— Nu ştiu, eu nu mă simt altfel. 

Nu voiam ca ea să creadă că eram altfel. 

O săptămână mai târziu, nişte prieteni au dat o petrecere. „Bun-venit acasă, Spike!“ Acasă 
la amicul meu Arthur. Cress și-a făcut apariţia cu verişoara mea Eugenie — zisă Euge. Le-am 
îmbrățișat pe amândouă, am văzut expresia şocată de pe feţele lor. Au spus că arătam ca o 
persoană complet diferită. 

Mai robust? Mai mare? Mai bătrân? 

Da, da, toate astea. Dar mai era ceva, pe care ele nu ştiau cum să-l numească. Indiferent ce 
ar fi fost, părea s-o sperie sau s-o intimideze pe Cressida. 
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Am căzut de acord, prin urmare, că nu era o regăsire. Nu putea să fie. N-ai cum să te 
regăseşti cu un om pe care nu-l cunoşti. Dacă voiam să continuăm să ne vedem — şi eu cu 
siguranță voiam —, va trebui s-o luăm de la capăt. 

— Bună! Eu sunt Cress. 

— Bună! Eu sunt Haz. Încântat de cunoștință! 
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Mă sculam în fiecare zi, mă duceam la bază, îmi îndeplineam îndatoririle, nu-mi făcea 
plăcere nimic din ce făceam. Mi se părea fără rost. Şi plictisitor. Eram plictisit de moarte. 

Mai mult, pentru prima dată după ani buni, nu mai aveam niciun scop. Niciun ţel. Ce mai 
urmează? Mă întrebam în fiecare seară. Mi-am implorat ofițerii comandanți să mă trimită 
înapoi. 

— Înapoi unde? 

— La război. 

— A, spuneau ei, ha, ha, nu! 

În martie 2013 am prins de veste că Palatul voia să mă trimită în alt turneu regal. Primul 
pentru mine după cel din Caraibe. De data asta, în America. 

M-am bucurat că se va rupe monotonia. Pe de altă parte, eram și îngrijorat la ideea de a mă 
întoarce la locul faptei. Îmi imaginam zile și zile cu întrebări despre Vegas. 

Nu, nu, m-au asigurat curtenii de la Palat. Imposibil. Trecerea timpului și războiul 
eclipsaseră povestea de la Vegas. Acesta era strict un turneu al bunăvoinţei, pentru a promova 
reintegrarea soldaților britanici şi americani răniți. „Nimeni n-o să pomenească de Vegas, 
Alteță.“ Dând pe repede înainte, iată-mă în mai 2013, alături de Chris Christie, guvernatorul 
statului New Jersey, trecând în revistă distrugerile provocate de uraganul Sandy. Guvernatorul 
mi-a dăruit o jachetă albastră din polar, pe care presa a interpretat-o până a devenit... „modul 
guvernatorului de a se asigura că prințul rămâne îmbrăcat“. De fapt, și Christie făcuse aluzie 
la episodul respectiv. Un reporter l-a întrebat ce părere avea despre momentul meu din Las 
Vegas, iar Christie se jurase că, dacă voi petrece o zi întreagă cu el, „nimeni nu se va 
dezbrăca“. Replica a provocat hohote de râs, Christie fiind celebru pentru corpolenţa lui. 

Înainte de Jersey mă dusesem la Washington, D.C., unde mă întâlnisem cu preşedintele 
Barack Obama și cu prima-doamnă, Michelle Obama, vizitasem Cimitirul Naţional Arlington 
şi depusesem o coroană de flori la Mormântul Soldatului Necunoscut. Mai depusesem și 
înainte zeci de coroane de flori, dar în America era un ritual diferit. Nu așezai tu însuți 
coroana pe mormânt; un soldat cu mănuși albe o așeza pentru tine, după care trebuia să pui şi 
tu mâna, una singură, pe coroană, cât dura o bătaie de tobă. Acest gest suplimentar, acest 
parteneriat cu alt soldat viu, m-a mișcat profund. Ţinându-mi mâna pe coroană o secundă în 
plus, am constatat că mă clatin ușor pe picioare, mintea fiindu-mi inundată cu imagini ale 
tuturor bărbaților și femeilor alături de care slujisem în armată. M-am gândit la moarte, la 
pierdere, la durere, din provincia Helmand până la uraganul Sandy şi tunelul Alma, şi m-am 
întrebat câți alți oameni reușeau să-și vadă mai departe de viață, pe când eu simțeam atât de 
multă îndoială și derută — și încă ceva. 

Ce? m-am întrebat. Tristete? Amorţeală? Nu puteam să-i dau un nume acestei stări. Şi, 
neputând s-o numesc, o simţeam ca pe un soi de vertij. Ce se întâmpla cu mine? 

Întregul turneu american a durat numai cinci zile — un adevărat taifun. Atât de multe locuri 
pe care le-am văzut, și chipuri, şi momente remarcabile! Dar în timpul zborului cu avionul 
spre casă mie nu-mi stătea gândul decât la o singură parte a turneului. 

O scurtă oprire în Colorado. Ceva care se numea Jocurile Războinicilor. Un fel de jocuri 
olimpice pentru soldaţii răniți, cu două sute de participanţi bărbaţi şi femei, fiecare fiind o 
sursă de inspiraţie pentru mine. 
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I-am urmărit îndeaproape, i-am văzut cum se distrează de minune, i-am văzut concurând cu 
îndârjire, până la ultimul strop de putere, şi i-am întrebat... cum de puteţi? Sportul, mi-au 
răspuns ei. Calea cea mai directă spre vindecare. 

Majoritatea erau atleți înnăscuţi și mi-au spus că jocurile acestea le dăduseră o rară şansă de 
a-şi redescoperi Și a-și manifesta calitățile fizice, în ciuda rănilor suferite. Rezultatul? Rănile 
lor, atât cele fizice, cât și cele psihice, dispăreau. Poate doar pentru câteva clipe, poate pentru 
o zi, dar era destul. Mai mult decât destul. Odată ce ai făcut să dispară o rană pentru o bucată 
de timp, oricât de scurtă, nu mai eşti sub stăpânirea ei — redevii tu stăpânul, cel care deţine 
controlul. 

Da, mi-am zis. Are sens. 

Și așa, în avionul care mă ducea acasă, am tot revăzut în minte jocurile acelea, întrebându- 
mă dacă n-am putea să facem și noi ceva similar în Marea Britanie. O variantă a acelor Jocuri 
ale Războinicilor, dar eventual cu mai mulți militari, mai multă vizibilitate, mai multe 
beneficii pentru participanţi. Am mâzgălit nişte notițe pe o foaie de hârtie, iar în momentul 
când avionul meu a aterizat, aveam deja schițată ideea principală. 

Jocuri paralimpice pentru soldaţii din toată lumea! În Parcul Olimpic din Londra! Unde 
tocmai avusese loc Olimpiada de la Londra! 

Cu sprijin deplin și cooperare din partea Palatului. Eventual? 

Era foarte mult de cerut. Dar aveam senzaţia că acumulasem un oarecare capital politic. În 
ciuda tărășeniei din Vegas, în ciuda a cel puţin un articol care mă zugrăvea ca pe un soi de 
criminal de război, în ciuda întregii mele istorii cam pestriţe de până acum, ca fratele cel 
zvăpăiat, britanicii păreau să aibă în general o părere pozitivă despre Rezervă. Se contura un 
sentiment că începusem să-mi dau măsura propriilor puteri. În plus, majoritatea britanicilor 
aveau o părere pozitivă despre armată în general, în ciuda lipsei de popularitate a războiului. 
În mod sigur vor sprijini o iniţiativă de ajutorare a soldaților și a familiilor lor. 

Primul pas ar fi să-i conving pe cei din Consiliul Fundaţiei Regale, care supravegheau 
proiectele mele caritabile, ale lui Will şi ale lui Kate. Era fundaţia noastră, aşa că mi-am zis în 
sinea mea: Nicio problemă. 

De asemenea, calendarul era în favoarea mea. Abia începuse vara lui 2013. Willy şi Kate, 
mai având doar câteva săptămâni până să li se nască primul copil, vor fi scoşi din circuit 
pentru o vreme. Ca urmare, fundația nu avea niciun fel de proiecte în pregătire. Cele 
aproximativ şapte milioane de lire sterline zăceau degeaba în vistierie. Iar dacă ideea cu 
Jocurile Internaţionale ale Războinicilor se bucura de succes, avea să întărească profilul 
fundaţiei, ceea ce îi va încuraja pe donatori şi va face să crească de multe ori sumele din 
conturile acesteia. Vor fi cu mult mai mulţi bani disponibili când Willy şi Kate se vor întoarce 
să-și reia activităţile în totalitate. Aşa că mă simțeam cât se poate de sigur pe mine în zilele 
dinaintea prezentării pe care urma s-o susțin. 

Dar când a venit ziua cu pricina, parcă nu mai eram atât de încrezător. Mi-am dat seama cu 
câtă ardoare îmi doream chestia asta, pentru soldaţi și pentru familiile lor şi, dacă e să fiu 
sincer, pentru mine însumi. lar acest acces subit de emoție m-a împiedicat să fiu la înălțime. 
Totuși, am reușit să duc lucrurile până la capăt şi membrii consiliului au fost de acord. 

În culmea fericirii, l-am căutat pe Willy, aşteptându-mă ca și el să fie la fel de entuziast. A 
fost teribil de iritat. Ar fi vrut să discut mai întâi cu el toată povestea. 

Am presupus, i-am zis, că avea să fie informat de alţii. El s-a plâns că voi consuma toate 
fondurile din Fundaţia Regală. 

Absurd, m-am bâlbâit eu. Mi s-a spus că nu va fi nevoie decât de o finanţare de o jumătate 
de milion de lire sterline, ca să punem jocurile în mișcare, adică o foarte mică parte din banii 
fundaţiei. În plus, banii veneau din Fondul Endeavour, o structură special creată de fundaţie 
pentru recuperarea veteranilor. Restul va proveni de la donatori și sponsori. 
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Ce se întâmplă aici? m-am întrebat. Pe urmă mi-am dat seama: Dumnezeule, rivalitatea 
dintre fraţi! 

Mi-am pus o mână peste ochi. Nu mai depăşiserăm faza asta? Toată povestea cu 
Moştenitorul contra Rezervei? Nu era cam târziu, totuşi, pentru dinamica asta obosită de copii 
mici? 

Dar, chiar dacă nu despre asta era vorba, chiar dacă Willy insista să se ia la întrecere cu 
mine, să transforme relaţia noastră de frați într-un soi de olimpiadă privată, nu-şi dădea seama 
că avea în fața mea un avans insurmontabil? El era căsătorit, cu un copil pe drum, în timp ce 
eu îmi comandam mâncare acasă și o mâncam singur deasupra chiuvetei. 

Chiuveta tatei! Încă locuiam cu tata! Jocul s-a sfârşit, omule. Tu ai câştigat. 
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Mă aşteptam la ceva magic. Credeam că această misiune provocatoare şi nobilă de creare a 
unor Jocuri Internaționale ale Războinicilor mă va propulsa în etapa următoare a vieții mele 
de după război. N-a fost aşa. În loc de asta, zi după zi, mă simţeam tot mai inert. Mai lipsit de 
speranță. Mai pierdut. 

Spre sfârșitul verii lui 2013, aveam necazuri, oscilând între accese de letargie debilitantă și 
atacuri puternice de panică. 

Viaţa mea oficială presupunea să apar în public, în fața oamenilor, să ţin discursuri şi 
cuvântări, să dau interviuri, iar acum mă trezeam aproape incapabil să îndeplinesc aceste 
sarcini elementare. Cu câteva ore înaintea unui discurs sau a unei apariţii în public, eram 
leoarcă de transpirație. Apoi, în timpul evenimentului în sine, eram incapabil să gândesc, îmi 
țiuiau urechile şi aveam mintea plină de spaime şi de fantezii în care fugeam de acolo. 

lar şi iar abia dacă reușeam să-mi stăpânesc dorința imperioasă de a-mi lua picioarele la 
spinare. Dar puteam să-mi imaginez o zi în care nu voi mai fi în stare să mă controlez, când 
voi ţâşni la propriu de pe scenă sau voi da buzna afară dintr-o încăpere. Într-adevăr, ziua 
aceea părea să se apropie cu repeziciune şi deja puteam să văd cu ochii minții titlurile mari de- 
o şchioapă din ziare, ceea ce nu făcea decât să-mi tripleze de fiecare dată anxietatea. 

Panica începea adeseori când îmi îmbrăcam costumul, primul lucru pe care îl făceam de 
dimineaţă. Ciudat — acesta era factorul declanșator: costumul. În timp ce îmi încheiam nasturii 
de la cămașă, puteam să simt cum îmi crește tensiunea. Când îmi legam cravata, simţeam un 
nod în gât. După ce îmi trăgeam pe mine sacoul şi începeam să mă închei la şireturile 
pantofilor eleganţi, dâre de transpiraţie îmi alunecau pe obraji şi pe spate. 

Întotdeauna fusesem sensibil la căldură. La fel ca tata. Glumeam amândoi pe tema asta. Nu 
suntem făcuţi pentru lumea în care trăim, spuneam noi. Nişte afurisiți de oameni de zăpadă. 
Sufrageria noastră de la Sandringham, de pildă, era varianta noastră a Infernului lui Dante. 
Mare parte din Sandringham avea o atmosferă agreabilă, dar sufrageria era subtropicală. Tata 
și cu mine aşteptam întotdeauna ca bunica să se uite în altă parte, după care unul dintre noi 
sărea în picioare, se repezea la una dintre ferestre și o crăpa câţiva centimetri. „Ah, 
binecuvântată răcoare!“ Dar câinii bunicii întotdeauna ne trădau. Aerul mai rece îi făcea să 
scâncească, iar bunica spunea: „Vine curent de undeva?“ La care un lacheu se ducea prompt 
și închidea fereastra. (Bufnitura aceea puternică, inevitabilă, pentru că ferestrele erau atât de 
vechi, întotdeauna mi se părea că sună ca ușa trântită a unei celule de închisoare.) Dar acum, 
de fiecare dată când trebuia să ies în public, indiferent unde, mă simţeam la fel ca în 
sufrageria de la Sandringham. În timpul unui discurs m-am supraîncălzit atât de tare, încât am 
fost convins că toată lumea observase și discuta despre asta. În timpul unei recepții cu 
cocktailuri, am căutat înnebunit pe cineva care să simtă acelaşi val de căldură ca mine. Aveam 
nevoie de asigurarea că nu sunt singurul care se simte așa. Dar eram. 
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Cum se întâmplă deseori cu frica, a mea a metastazat. Curând, nu doar în aparițiile publice 
mă lovea căldura, ci oriunde m-aş fi aflat în public. În orice fel de mulţime. Am ajuns să mă 
tem pur şi simplu să fiu în preajma altor oameni. 

Mai mult decât orice altceva mă temeam de aparatele de fotografiat. Niciodată nu-mi 
plăcuseră, fireşte, dar acum nu le mai suportam. Țăcănitul inconfundabil al declanșatorului 
care deschide şi închide diafragma... putea să mă pună la pământ pentru o zi întreagă. 

Nu aveam de ales: am început să stau în casă. Zi după zi, noapte după noapte, stăteam 
închis între patru pereţi, mâncând ce-mi aducea curierul, uitându-mă la televizor. La 
serialul 24. Sau la Prietenii tăi. Cred că am văzut fiecare episod din Prietenii tăi, în 2013. M- 
am identificat cu Chandler. 

Prietenii mei reali remarcau, în treacăt, cum că nu par să fiu eu însumi. Ca și cum aş avea 
gripă. Uneori îmi ziceam: Poate că nici nu sunt eu însumi. Poate că exact asta se petrece. 
Poate că trec printr-un fel de metamorfoză. Îşi face apariţia un nou eu, iar eu va trebui pur și 
simplu să fiu această nouă persoană, această persoană înspăimântată, pentru tot restul vieţii 
mele. 

Sau poate că dintotdeauna fusesem aşa, dar abia acum începea să devină evident? Psihicul 
meu, la fel ca apa, îşi găsise nivelul. 

Am răscolit pe Google după explicații. Mi-am introdus simptomele în diverse motoare de 
căutare medicale. Am tot încercat să-mi pun singur un diagnostic, să dau un nume stării 
negative în care mă aflam... când, de fapt, răspunsul era chiar sub nasul meu. Cunoscusem 
atât de mulți soldaţi, atât de mulți tineri și tinere care sufereau de stres posttraumatic, și îi 
auzisem povestind cât de greu le era să iasă din casă, cât de nelalocul lor se simțeau să fie în 
preajma altor oameni, cât de chinuitor le era să pătrundă într-un spaţiu public — mai ales dacă 
era gălăgie. Îi auzisem povestind cum își planificau foarte atent momentul în care se duceau la 
cumpărături, având mare grijă să ajungă în magazin sau supermarket cu doar câteva minute 
înainte de ora închiderii, ca să evite înghesuiala și zgomotul. Empatizasem cu ei, profund, dar, 
cu toate acestea, nu făcusem nicio clipă legătura. Nici prin cap nu-mi trecuse că şi eu 
sufeream de stres posttraumatic. În pofida tuturor iniţiativelor mele cu soldații răniți, a 
tuturor strădaniilor mele în favoarea lor, a tuturor eforturilor mele de a crea un eveniment 
sportiv care să aducă sub lumina reflectoarelor situația lor, nici măcar o clipă nu-mi dăduse 
prin minte că şi eu eram un soldat rănit. 

Iar războiul meu nu a început în Afganistan. A început în august 1997. 
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I-am telefonat prietenului meu Thomas într-o seară. Thomas, fratele dragului meu tovarăș 
Henners. Thomas, cel atât de simpatic şi spiritual. Thomas, cu râsul lui molipsitor. Thomas, 
amintire vie a unor vremuri mai bune. 

Eram la Clarence House, aşezat pe podea în camera cu televizorul. Probabil mă uitam 
la Prietenii tăi. 

— Hei, Boose, care mai e viaţa ta? 

A râs. Nimeni nu-i mai spunea Boose. 

— Harr-ees! Salut! 

Am zâmbit. Nimeni altcineva nu mă mai striga Harrees. 

A spus că tocmai se pregătea să plece de la o cină de afaceri. Se bucura că avea pe cineva 
cu care să stea de vorbă, în timp ce se îndrepta spre casă. 

Vocea lui, atât de asemănătoare cu a fratelui său, a fost instantaneu o alinare. M-a făcut să 
mă simt fericit, cu toate că Thomas nu era fericit. Și el avea dificultăți, mi-a spus. Trecea 
printr-un divorţ, erau și alte probleme. 
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Conversaţia noastră s-a îndreptat inexorabil spre problema aceea inițială, izvorul tuturor 
problemelor, Henners. Lui Thomas îi era cumplit de dor de fratele lui. Și mie, am spus. 
Omule, şi mie! 

Mi-a mulțumit că am vorbit la un eveniment de strângere de fonduri pentru organizaţia de 
caritate în numele lui Henners. 

— N-aş fi lipsit pentru nimic în lume. Pentru asta sunt prietenii. 

M-am gândit la evenimentul cu pricina. Şi la atacul de panică de dinainte. 

Pe urmă am depănat amintiri la întâmplare. Thomas și Henners, Willy şi cu mine, 
diminețile de sâmbătă, cum leneveam cu mama, cum ne uitam la televizor — cum făceam 
concursuri de râgâieli. 

— Mama ta era ca un adolescent! 

— Chiar era, prietene. 

Cum mergeam cu mama la spectacolele lui Andrew Lloyd Webber. 

Henners și cu mine arătându-ne fundurile goale spre camerele de supraveghere de la 
Ludgrove. Amândoi am izbucnit în râs. 

Thomas mi-a adus aminte că Henners și cu mine eram atât de nedespărțiţi, încât lumea ne 
poreclise „Jack și Russell“. Poate era din cauză că Willy și cu mine aveam căţei Jack Russell? 
O, și m-am întrebat pe unde o fi acum Henners. Era cu mama? Era cu morţii din Afganistan? 
Era şi Gan-Gan acolo? M-a smuls din acest fir al gândurilor ţipătul scos de Thomas. 

— Hei, frate, eşti OK? 

Voci mânioase, o încăierare, o luptă. Am pus telefonul pe difuzor, am ţâşnit pe coridor, apoi 
în sus pe scări, am dat buzna în camera poliţiştilor. Am strigat la ei că prietenul meu era în 
pericol. Ne-am aplecat toţi deasupra telefonului, ascultând, dar convorbirea deja se 
întrerupsese. 

Era evident: Thomas fusese atacat de unii care voiau să-l jefuiască. Din fericire, se 
întâmplase să pomenească numele restaurantului la care tocmai luase cina. Era în Battersea. În 
plus, ştiam și unde stă. Ne-am uitat pe hartă: era un singur traseu logic între cele două puncte. 
Împreună cu câţiva bodyguarzi, am fugit acolo şi l-am găsit pe Thomas zăcând la marginea 
drumului. Lângă Albert Bridge. Bătut, zguduit. L-am dus la cea mai apropiată circă de poliție, 
unde a semnat o declaraţie. Pe urmă l-am dus cu maşina acasă. 

Pe drum, mi-a mulțumit întruna că-i venisem în ajutor. L-am îmbrățișat strâns. Pentru asta 
sunt prietenii. 
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Mi s-a dat un birou la baza aeriană Wattisham, pe care îl detestam. Niciodată nu-mi dorisem 
un birou. Nu puteam să sufăr să stau la un birou! Tatăl meu își adora biroul, părea țintuit de el, 
îndrăgostit de el, înconjurat de cărțile lui și de sacii cu corespondenţă. Niciodată n-aș putea să 
fiu așa. 

De asemenea, mi s-a dat o nouă însărcinare. Să-mi perfecționez cunoştinţele despre Apache. 
Probabil în ideea să devin instructor. Asta chiar era o treabă care mă gândeam că ar putea fi 
faină. Să-i învăţ pe alții să zboare. Dar nu era. Pur şi simplu nu mi se părea că ar fi vocaţia 
mea. 

Din nou am deschis subiectul întoarcerii mele pe front. Din nou, răspunsul a fost un nu dur. 
Chiar dacă armata ar fi fost înclinată să mă trimită, în Afganistan vâlvătaia se domolea. Libia, 
în schimb, începea să se înfierbânte. „Ce ziceți de asta?“ Nu, mi-au spus mai-marii armatei — 
în absolut toate modurile cu putință, oficial şi neoficial, mi-au respins cererea: „Toată lumea 
s-a cam săturat de Harry într-o zonă de război.“ 

La sfârşitul unei zile de muncă normale, plecam din baza Wattisham și mergeam cu mașina 
înapoi la Palatul Kensington. Nu mai stăteam cu tata și Camilla; mi se atribuise propria 
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locuinţă, un apartament la „parterul inferior“ al Palatului Kensington, adică, altfel spus, la 
demisol. 

Apartamentul avea trei ferestre situate aproape de tavan, dar prin ele nu intra decât puţină 
lumină, aşa că diferenţele dintre zori, amurg și mijlocul zilei erau doar cu numele, doar de 
formă. Câteodată, chestiunea devenea complet irelevantă din cauza domnului R., care locuia 
chiar deasupra mea. Îi plăcea să-și parcheze enormitatea de Discovery cenușiu chiar în dreptul 
ferestrelor mele, blocând cu desăvârşire orice rază de lumină. 

I-am scris un bilet, întrebându-l politicos dacă ar putea eventual să-și tragă maşina mai în 
față cu câteva palme. Mi-a trântit o replică în care mă trimitea la plimbare. Pe urmă s-a dus la 
bunica şi a rugat-o să-mi spună să-l las în pace. 

Bunica nu mi-a vorbit niciodată despre asta, dar faptul că domnul R. se simţea suficient de 
sigur pe sine, suficient de important, încât să mă pârască la ea mi-a arătat unde mă aflam eu 
cu adevărat în lanţul ierarhic. El era unul dintre slujbaşii palatului regal, unul dintre grăjdarii 
bunicii. 

Ar trebui să ripostez, mi-am spus. Ar trebui să-l înfrunt față în față. Dar m-am gândit că... 
mai bine nu. Apartamentul, de fapt, se potrivea cu starea mea de spirit. Întunericul la amiază 
se potrivea cu dispoziția mea. 

De asemenea, era pentru prima dată când stăteam undeva singur, în altă parte decât cu tata, 
așa că, una peste alta, nu prea aveam, de fapt, de ce să mă plâng. 

Am invitat un amic pe la mine într-o zi. El a spus că apartamentul îi aducea aminte de o 
vizuină de bursuc. Sau poate eu i-am spus lui chestia asta. În orice caz, era adevărat, şi nu mă 
deranja. 

Stăteam cu el la poveşti, la un pahar, când dintr-odată am văzut cum un cearşaf acoperă 
geamul. Pe urmă, cearşaful a început să se scuture. Amicul meu s-a ridicat în picioare, s-a dus 
la fereastră şi a spus: 

— Spike... ce mama dra...? 

Din cearșaf zburau nişte chestii maronii... Confetti? Nu. Sclipici? Nu. 

— Spike, ăla e păr? 

Era. Doamna R. îşi tundea unul dintre băieți, scuturând cearşaful în care adunase părul tăiat. 
Adevărata problemă, însă, era faptul că eu aveam ferestrele deschise, toate trei, şi era o zi cu 
vânt. Smocuri de păr fin şi subţire au intrat în apartamentul meu. Amicul meu și cu mine 
tuşeam, râdeam şi ne culegeam fire de păr de pe limbă. 

Ce n-a intrat la mine în apartament a aterizat ca ploaia de vară peste grădina comună, unde 
tocmai înfloreau tufele de mentă și rozmarin. 

Zile de-a rândul m-am tot învârtit, compunând în cap un bilet oțărât către doamna R. Nu l- 
am trimis niciodată. Îmi dădeam seama că aș fi fost nedrept: ea nu ştia că mă călca pe nervi. 
Mai mult decât atât, nu ştia care era motivul real al antipatiei mele față de ea. Se făcea 
vinovată de o fărădelege automobilistică și mai odioasă decât a soţului ei. În fiecare zi, 
doamna R. îşi parca maşina pe locul rezervat cândva mamei. 

Parcă o văd și acum alunecând în spațiul acela, fix unde era altădată BMW-ul verde al 
mamei. Era nedrept din partea mea, și știam că era nedrept, dar undeva în sinea mea o 
condamnam pe doamna R. pentru asta. 
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Devenisem unchi. Willy şi Kate aduseseră pe lume primul lor copil, George, şi era cel mai 
frumos bebeluș! Abia aşteptam să-l învăţ despre rugbi şi Rorke's Drift, despre zbor și 
crichetul pe coridor — şi, eventual, să-i dau câteva ponturi despre cum se poate supravieţui în 
acvariul cu pești. 
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Reporterii însă s-au folosit de această minunat de veselă ocazie ca de una în care să mă 
întrebe... dacă mă simt trist. Poftim?! 

Bebelușul mă împinsese cu o verigă mai jos în lanţul succesiunii, făcându-mă să fiu acum al 
patrulea pretendent la tron, în loc de al treilea. Deci, au spus reporterii, ghinion, nu-i așa? 

— Cred că glumiti. 

— Nu se poate să nu fie nişte sentimente neplăcute acolo... 

— Mai fericit de-atât nici n-aș putea să fiu. 

O jumătate de adevăr. Mă bucuram din suflet pentru Willy şi Kate, iar locul meu în ordinea 
succesiunii mă lăsa rece. Dar, fără legătură cu niciunul dintre aceste două lucruri, nu eram nici 
pe departe fericit. 
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Angola. Am plecat spre ţara aceea sfâşiată de război, într-o vizită oficială, și m-am dus 
deliberat în mai multe locuri unde viaţa de zi cu zi fusese otrăvită cu mine de teren, inclusiv 
un orășel despre care se credea că este locul cel mai plin de mine din toată Africa. 

August 2013. 

Am purtat același tip de echipament de protecție pe care îl purtase şi mama mea când 
vizitase Angola, în călătoria ei istorică. Ba chiar am colaborat cu aceeași organizație de 
caritate care o invitase pe ea: Halo Trust. M-am simţit profund frustrat să aflu de la 
conducătorii organizaţiei şi de la activiștii din teren că sarcina pe care ea o adusese în lumina 
reflectoarelor, practic întreaga cruciadă globală la a cărei lansare ajutase şi mama mea, bătea 
acum pasul pe loc. Lipsă de resurse, lipsă de voinţă. 

Aceasta fusese cea mai pasionată cauză nobilă a mamei, în ultima perioadă. (Călătorise în 
Bosnia cu trei săptămâni înainte să plece la Paris în august 1997.) Mulţi puteau încă să-și 
aducă aminte cum a intrat singură pe un teren minat încă activ, detonând cu telecomanda o 
mină, anunțând cu curaj: „Una s-a dus, au mai rămas șaptesprezece milioane.“ Viziunea ei 
despre o lume fără mine de teren părea un vis realizabil pe atunci. Acum lumea o luase de-a- 
ndoaselea. 

Gestul de a prelua cauza ei, de a detona eu însumi o mină, m-a făcut să mă simt mai 
aproape de ea şi mi-a dat tărie și speranţă. Pentru câteva clipe. În general vorbind, însă, 
simţeam că păşesc în fiecare zi printr-un câmp minat atât din punct de vedere psihologic, cât 
şi emoțional. Niciodată nu ştiam când va avea loc următoarea explozie de panică. 

După revenirea în Marea Britanie, m-am aruncat într-un demers de documentare. Eram 
disperat să găsesc o cauză, un tratament. Chiar am vorbit și cu tata, i-am încredințat secretul 
meu. „Iata, eu chiar mă lupt din greu cu atacurile de panică și cu anxietatea.“ El m-a trimis la 
doctor, ceea ce a fost frumos din partea lui, dar doctorul era un generalist fără cunoştinţe de 
specialitate şi fără idei noi. Voia doar să-mi dea pastile. Eu nu voiam să iau pastile. 

Nu până nu epuizam toate celelalte remedii, inclusiv homeopate. În cercetarea mea, am dat 
peste multă lume care recomanda magneziul, despre care se spunea că ar avea un efect 
calmant. Adevărat, chiar a avut. Dar, în cantități mari, are şi efecte secundare neplăcute — 
relaxarea excesivă a intestinului gros —, lucru pe care l-am constatat pe pielea mea la nunta 
unui amic. 

Luând cină într-o seară la Highgrove, tata și cu mine am discutat despre suferința mea. l-am 
dat amănuntele de rigoare, i-am povestit întâmplare după întâmplare. Spre sfârşitul mesei, el 
s-a uitat în jos, spre farfuria lui, şi a spus încet: 

— Mă tem că e vina mea. Ar fi trebuit să-ți dau ajutorul de care aveai nevoie cu mulți ani în 
urmă. 

L-am asigurat că nu era vina lui. Dar am apreciat că-și ceruse iertare. 
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Pe măsură ce se apropia toamna, anxietatea mea era amplificată, cred, de apropierea 
iminentă a zilei mele de naștere, ultima înainte să împlinesc treizeci de ani. Ultimele rămășițe 
ale tinereţii mele, mă gândeam. Eram năpădit de toate îndoielile și spaimele tradiționale, îmi 
puneam toate întrebările fundamentale pe care și le pun oamenii pe măsură ce îmbătrânesc. 
Cine sunt? Încotro mă duc? Perfect normal, îmi spuneam, doar că presa îmi întorcea ca un 
ecou bolnav întrebările pe care mi le puneam mie însumi. 

„Prinţul Harry... de ce nu vrea să se însoare?“ 

Au scormonit şi-au adus pe tapet fiecare relaţie pe care o avusesem vreodată, fiecare fată cu 
care fusesem văzut vreodată, le-au vârât pe toate într-un mixer, au angajat „experți“, adică 
altfel spus șarlatani, care să încerce „să le explice“. Cărți despre mine au plonjat în viaţa mea 
amoroasă, luând în vizor fiecare eşec romantic, fiecare ratare. Cred că-mi amintesc una care 
dădea amănunte despre flirtul meu cu Cameron Diaz. Harry pur şi simplu nu se putea vedea 
pe sine împreună cu ea, raporta autorul. Într-adevăr, nu puteam, din moment ce nu ne 
cunoscuserăm niciodată. Nicicând nu m-am aflat la mai puţin de cincizeci de metri depărtare 
de domnişoara Diaz — încă o dovadă în plus că, dacă îţi place să citeşti pure născociri, atunci 
biografiile capetelor încoronate sunt fix ce ai nevoie. 

În spatele tuturor acestor lamentări în privința mea se afla ceva mai substanţial decât 
„flecăreală“. Mergea până la întregul principiu fundamental al monarhiei, care se bazează pe 
căsătorie. Marile controverse legate de regi și regine, mergând înapoi peste secole, se 
concentrau în general pe același subiect central: cu cine se căsătoreau și cu cine nu, și copiii 
care rezultau din acele uniuni. Nu erai un membru legitim, cu drepturi depline, al familiei 
regale, practic o ființă umană, până nu erai căsătorit. Nu e o coincidenţă că bunica, șef de stat 
în şaisprezece ţări, îşi începea fiecare cuvântare cu: „Soţul meu și cu mine...“. Când s-au 
căsătorit, Willy şi Kate au devenit Ducele şi Ducesa de Cambridge, dar mai important decât 
atât a fost că au devenit o familie şi, ca atare, aveau dreptul la mai mult personal, mai multe 
mașini, la o locuință mai mare, la un birou mai impozant, la resurse suplimentare, antet 
gravat. Nu-mi păsa de asemenea zorzoane, dar îmi păsa, chiar îmi păsa, de respect. Ca burlac 
declarat, eu eram un intrus, o non-persoană în propria-mi familie. Dacă voiam ca situaţia să se 
schimbe, trebuia să mă însor. Simplu ca bună-ziua. 

Toate acestea făceau din a douăzeci şi noua aniversare a zilei mele de naștere o piatră de 
hotar complexă, iar în unele zile, o migrenă complexă. 

Mă treceau fiorii când mă gândeam cum s-ar putea să mă simt la aniversarea următoare: 
treizeci de ani. Cu adevărat dincolo de floarea tinereții. Ca să nu mai vorbim de moștenirea pe 
care urma s-o declanşeze. La împlinirea vârstei de treizeci de ani urma să primesc o sumă 
importantă pe care mi-o lăsase mama. M-am dojenit singur că sunt atât de posac: unii ar face 
chiar moarte de om pentru a moșteni niște bani! Pentru mine însă, era încă un memento al 
absenței ei, încă un semn al golului pe care ea îl lăsase în urmă și pe care lirele sterline și euro 
n-ar fi putut nicicând să-l umple. 

Așadar, cel mai bun lucru era să mă distanțez de aniversările zilei de naștere, să mă 
distanțez de tot. Am hotărât să-mi marchez aniversarea sosirii mele pe Pământ călătorind la 
capătul lui. Fusesem deja la Polul Nord. Aveam să merg şi la Polul Sud. 

Încă o călătorie pe jos în compania celor de la Walking With The Wounded. 

Toţi m-au avertizat că la Polul Sud era și mai frig decât la Polul Nord. Am râs. Cum să fie 
posibil așa ceva?! Deja îmi îngheţase penisul, prietene — nu era asta însăși definiția pentru 
scenariul cel mai pesimist? 

Însă de data asta aveam să-mi iau precauţiile corespunzătoare — lenjerie mai strânsă pe corp, 
haine mai groase etc. Ba mai mult, un prieten foarte apropiat a angajat o croitoreasă care să- 
mi confecționeze o pernuță pe măsură pentru cocoșel. Pătrată, cusută din bucăţi de polar 
foarte moale şi... 

Ajunge cât am spus. 
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Printre picături, în timpul pregătirilor pentru asaltul asupra Polului Sud, m-am așezat la o 
discuţie cu noul meu secretar particular, Ed Lane Fox, pe care toți îl strigam Elf. 

Noiembrie 2013. 

Fost căpitan în cavaleria regală, Elful era spilcuit, elegant şi zvelt. Adeseori le aducea 
aminte celorlalți de Willy, dar asta se datora mai mult începutului de chelie decât 
personalității. Mie îmi aducea aminte nu atât de fratele meu mai mare, cât de un câine de 
curse. La fel ca un ogar cenușiu, nu se oprea niciodată. Îţi urmărea iepurele până la sfârșitul 
lumii. Cu alte cuvinte, era complet devotat cauzei, oricare ar fi fost ea. 

Cea mai mare calitate a lui, totuși, se prea poate să fi fost talentul de a vedea fix până în 
miezul lucrurilor, de a cântări și simplifica situaţiile și problemele, asta făcând din el omul 
ideal pentru a ajuta la punerea în act a acestei idei ambiţioase de Jocuri Internaţionale ale 
Războinicilor. 

Acum, că aveam la îndemână o parte din bani, a sunat sfatul Elfului, următorul punct pe 
ordinea de zi era să găsim pe cineva cu abilitățile organizatorice ieșite din comun și relațiile 
sociale şi politice necesare ca să se înhame la o sarcină de asemenea amploare. Iar el cunoștea 
exact persoana potrivită. 

Sir Keith Mills. Bineînţeles, am spus eu. Sir Keith organizase Olimpiada din 2012 de la 
Londra, care avusese un asemenea succes remarcabil. Într-adevăr, cine altcineva putea să mai 
fie? 

— Hai să-l invităm pe Sir Keith la Palatul Kensington, la o ceașcă de ceai. 
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Aş putea să construiesc o machetă la scară a salonului de zi în care am luat ceaiul. Două 
ferestre mari, o canapea mică, roșie, candelabrul aruncând o lumină dulce peste tabloul în ulei 
înfățișând un cal. Mai fusesem acolo înainte, pentru alte întâlniri. Dar, când am intrat în salon 
în ziua aceea, simțeam că va fi ambianța pentru una dintre întâlnirile cu adevărat cruciale din 
viața mea, şi fiecare detaliu din încăpere mi s-a întipărit în minte. 

Am încercat să-mi păstrez calmul, să nu mă agit prea mult în timp ce l-am poftit pe Sir 
Keith să se aşeze şi l-am întrebat cum preferă ceaiul. 

După câteva minute de conversație fără importanţă, am trecut la atac — mi-am prezentat 
propunerea. 

Sir Keith a ascultat respectuos, dar cu ochi de uliu, iar când am terminat de vorbit, m-a luat 
cu hmm şi ahh. 

Totul sună foarte frumos, minunat, mi-a spus, dar el era pe jumătate retras din activitate. 
Încerca să mai taie din proiecte. Voia să-şi simplifice pe cât posibil viaţa, să se concentreze pe 
pasiunile lui, în principal iahtingul. Cupa Americii, şi aşa mai departe. 

De fapt, avea programat să plece în vacanţă chiar de a doua zi. Cum să convingi un om care 
mai are doar câteva ore până pleacă în vacanţă să-şi suflece mânecile şi să se apuce de un 
proiect imposibil? N-ai cum, e peste puteri, mi-am zis în sinea mea. Dar sensul acestor jocuri 
era ideea să nu te dai bătut niciodată. 

Aşa că nu m-am dat bătut. L-am asaltat, și iar l-am asaltat, şi i-am povestit despre soldații 
pe care îi cunoscusem, despre poveștile lor, și un pic despre a mea. Una dintre primele și cele 
mai detaliate relatări pe care le făcusem cuiva despre timpul petrecut de mine în război. 

Încet-încet, vedeam că pasiunea mea, entuziasmul meu reușeau să facă spărturi în zidurile 
de apărare ale lui Sir Keith. Încreţindu-și fruntea, m-a întrebat: 

— Bine... Pe cine ai mai cooptat în acest proiect? 

Am avut un schimb de priviri cu Elf. 

— Tocmai asta-i partea frumoasă, Sir Keith! Vedeţi... dumneavoastră sunteți primul. 
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A chicotit amuzat. 

— Ai jucat inteligent. 

— Nu, nu, serios! Puteţi să refaceţi toată echipa, dacă vreţi. Angajaţi pe cine doriți. 

În pofida faptului că păream un negustor care-și laudă marfa, era foarte mult adevăr în ceea 
ce spuneam. Nu reușiserăm încă să ademenim pe nimeni să ni se alăture, așa că Sir Keith avea 
mână liberă. Putea să organizeze o echipă după cum îi poftea inima, să-i aducă pe absolut toți 
cei care îl ajutaseră să pună pe roate o Olimpiadă atât de reuşită. 

Sir Keith a dat din cap. 

— Când vă gândiţi să faceţi treaba asta? 

— În septembrie. 

— Poftim?! 

— În septembrie. 

— Adică peste zece luni de acum înainte? 

— Da. 

— Nu se poate. 

— Trebuie să se poată. 

Voiam ca jocurile să coincidă cu comemorările centenare ale Primului Război Mondial. 
Simţeam că legătura aceea este crucială. 

Sir Keith a oftat, a promis că va lua propunerea în considerare. 

Știam ce înseamnă asta. 
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Câteva săptămâni mai târziu, am luat avionul spre Antarctica, aterizând la o stație de 
cercetare numită Novolazarevskaia — un mic cătun din colibe şi cabine modulare Portakabin. 
Puținele suflete tari care trăiau acolo s-au dovedit niște gazde fabuloase. Oamenii aceia m-au 
adăpostit şi m-au hrănit — aveau nişte supe incredibile. Nu mă mai săturam de ele. 

Poate pentru că erau treizeci şi cinci de grade cu minus? 

— Mai vrei supă de pui cu tăiței, Harry? 

— Da, vă rog! 

Alături de echipă, am petrecut vreo săptămână sau două îndopându-ne cu carbohidrați, în 
chip de pregătire. Și, bineînţeles, dând pe gât votcă. În sfârșit, într-o dimineaţă posomorâtă... 
ne-am pornit! Am suit într-un avion, am zburat pe deasupra banchizei, ne-am oprit ca să 
realimentăm. Avionul a aterizat pe o întindere albă, ca într-un vis. Nu era nimic de văzut în 
nicio direcție, decât o mână de butoaie gigantice pentru carburant. Ne-am apropiat de ele, iar 
eu m-am dat jos cât timp piloții umpleau din nou rezervorul. Era o tăcere sfântă — nici picior 
de pasăre, nicio mașină, niciun copac —, dar nu era decât o mică parte din nimicul mai mare și 
atotcuprinzător. Niciun fel de mirosuri, nicio adiere de vânt, nicio linie frântă sau vreun 
element distinctiv care să-ți distragă atenția de la priveliștea nesfârșită și de-o frumuseţe 
incredibilă. M-am îndepărtat puţin, ca să fiu singur cu mine însumi timp de câteva momente. 
Nicăieri nu mai văzusem un loc care să fie măcar pe jumătate la fel de liniştit. Copleşit de 
bucurie, am stat în cap și cu picioarele în sus. Luni și luni de anxietate și-au luat zborul... preţ 
de câteva minute. 

Ne-am suit înapoi în avion și am zburat până la punctul de pornire al expediției. După ce 
am luat-o din loc, în sfârșit, mi-am amintit: A, da, am degetul mare de la picior rupt. 

Foarte recent se întâmplase, de fapt. Un weekend cu băieții în Norfolk. Am băut și am 
fumat şi am chefuit până în zori, după care, în timp ce încercam să reasamblăm una dintre 
camerele pe care le rearanjaserăm, mi-am scăpat un scaun masiv, cu rotile de alamă, peste 
laba piciorului. 
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Rană prostească, dar chinuitoare. Abia dacă puteam păși. Nu conta, eram hotărât să nu-mi 
dezamăgesc echipa. 

Cumva, am ţinut pasul cu tovarășii mei de drum, câte nouă ore pe zi, trăgând o sanie care 
cântărea la vreo 90 de kilograme. Era greu pentru oricare dintre noi să capete forță de 
tracțiune pe zăpadă, dar pentru mine dificultatea deosebită consta în porțiunile alunecoase și 
unduitoare săpate de vânt. Sastrugi, aşa se numeau în limba norvegiană aceste porțiuni. Să 
mergi peste sastrugi cu degetul mare de la picior rupt? Probabil că ar putea fi un eveniment la 
Jocurile Internaţionale ale Războinicilor, mi-am zis. Dar de câte ori mă simţeam tentat să mă 
vait — din cauza piciorului, din cauza oboselii, din orice —, nu trebuia decât să arunc o privire 
spre tovarășii mei. Eram imediat în spatele unui militar scoțian pe nume Duncan, care nu avea 
picioare. În spatele meu, un militar american pe nume Ivan era orb. Aşa că nu se va auzi nici 
măcar o singură văicăreală din direcţia mea, m-am jurat. 

De asemenea, un ghid polar experimentat mă sfătuise, înaintea plecării din Marea Britanie, 
să folosesc această expediție pe jos „ca să-mi curăţ hard drive-ul“. Asta a fost exprimarea 
lui. Folosește-te de mişcarea repetitivă, a spus el, folosește-te de frigul mușcător, foloseşte- 
te de nimicul din jur, de acel spaţiu gol unic, ca să-ţi îngustezi la maximum direcția gândului, 
până ce mintea îţi cade într-un fel de transă. Va deveni o meditație. 

l-am urmat sfatul cu scrupulozitate. Mi-am impus să rămân prezent. Să fiu zăpada, să 
fiu frigul, să fiu fiecare pas — şi a funcţionat. Am căzut în cea mai frumoasă transă şi, chiar şi 
atunci când gândurile mele erau sumbre, puteam să mă uit îndelung la ele, să le privesc cum 
se îndepărtează plutind. Câteodată se întâmpla că mă uitam la gândurile mele cum intră în 
legătură cu alte gânduri și, dintr-odată, întregul lanţ căpăta un oarecare sens. De pildă, m-am 
gândit la toate momentele anterioare din viaţa mea când făcusem cu mare greutate un drum pe 
Jos — Polul Nord, exerciţiile din armată, urmând sicriul mamei spre groapă — şi, cu toate că 
amintirile erau dureroase, îmi ofereau şi continuitate, îmi ofereau structură, un fel de coloană 
vertebrală narativă a cărei existență n-o bănuisem niciodată. Viaţa este un lung drum pe jos. 
Avea sens. Era minunat. Totul era interdependent şi interconectat... 

Pe urmă m-au lovit ameţelile. Polul Sud, în mod contraintuitiv, este mult deasupra nivelului 
mării, la aproximativ trei mii de metri, deci răul de altitudine este un real pericol. Unul dintre 
tovarășii mei de echipă fusese deja scos din expediţie; acum înţelegeam de ce. Senzaţia s-a 
instalat foarte încet, aşa că nu i-am dat atenţie. Pe urmă m-a lovit în plin. Mi se învârtea capul, 
apoi urma o migrenă copleșitoare, când simţeam cum se adună presiune în ambele emisfere 
ale creierului. Nu voiam să mă opresc, dar nu depindea de mine. Corpul meu spunea: Nu, 
mersi, aici ne dăm jos. Genunchii mi s-au muiat. A urmat partea de sus a toracelui. 

M-am prăbuşit în zăpadă ca un sac cu pietre. 

Paramedicii au ridicat un cort, m-au întins pe spate și mi-au făcut nu știu ce injecție 
antimigrenă. În fund, cred. Steroizi, i-am auzit spunând. Când mi-am venit în fire, mă 
simţeam aproape reînviat. Am ajuns din urmă grupul, am căutat o cale de întoarcere în transă. 

Să fiu frigul, să fiu zăpada... 

Pe măsură ce ne apropiam de Pol, eram toți în acelaşi pas, toţi euforici. Puteam să-l vedem 
acolo, uite-l chiar acolo, printre genele înghețate și pline de promoroacă. Am început să 
alergăm spre el. 

Stop! 

Ghizii ne-au spus că era momentul să ne instalăm tabăra. 

— Tabăra? Ce mama dra...? Dar linia de finiş e chiar acolo! 

— Nu aveţi voie să campaţi la Polul Sud! Așa că va trebui să campăm cu toţii aici peste 
noapte, şi să pornim spre Pol mâine-dimineaţă. 

Cu corturile aşezate în umbra Polului, niciunul dintre noi nu putea să doarmă, eram prea 
euforici. Aşa că am tras un chef. Am băut, ne-am prostit. Capătul de jos al Pământului a 
răsunat de râsetele noastre. 
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Într-un final, la prima geană de lumină a zilei de 13 decembrie 2013, ne-am pornit să luăm 
Polul Sud cu asalt. Chiar în punctul exact al Polului, sau în apropiere, era un cerc uriaş din 
steaguri care reprezentau cele douăsprezece state semnatare ale Tratatului Antarcticii. Am stat 
acolo în faţa steagurilor, extenuaţi, ușuraţi, dezorientaţi. „De ce este Steagul Uniunii pe 
sicriu?“ Pe urmă ne-am îmbrățișat. Unele relatări din presă spun că unul dintre militari și-a 
scos proteza de la picior, pe care am folosit-o cu toţii în chip de cupă, ca să ne turnăm pe gât 
şampanie — ceea ce sună destul de plauzibil, dar nu mai țin minte. Am băut alcool din mai 
multe proteze de picior, la viața mea, și nu pot spune cu mâna pe inimă că atunci a fost una 
dintre acele dăți. 

Dincolo de steaguri se ridica o clădire enormă, una dintre cele mai hidoase pe care le-am 
văzut vreodată. O cutie fără ferestre, construită de americani ca să servească drept centru de 
cercetare. Arhitectul care proiectase această monstruozitate, m-am gândit, trebuie să fi fost 
plin de ură împotriva semenilor săi, împotriva planetei, împotriva Polului Sud. Mi se rupea 
inima să văd cum un obiect atât de urât domină un ţinut imaculat! Chiar și aşa, alături de toți 
ceilalți, am dat zor să intru în clădirea respingătoare ca să mă încălzesc, să fac un pipi și să 
beau o cană de cacao. 

Era o cantină imensă, şi noi toţi, morţi de foame. Scuze, ni s-a spus, cantina e închisă. 

— Doriţi un pahar cu apă? 

— Apă? Ah! OK! 

Fiecăruia dintre noi i s-a dat câte un pahar. Apoi un suvenir. O eprubetă de analize. Cu un 
dop mititel la capăt. Pe o parte era o etichetă tipărită: CEL MAI CURAT AER DIN LUME. 
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De la Polul Sud am plecat direct spre Sandringham. 

Crăciunul cu familia. 

„Hotelul Bunica“ era plin în anul acela, ocupat de membrii familiei, așa că mi s-a oferit o 
cămăruţă pe un coridor îngust aflat în zona birourilor ocupate de personalul Palatului. Nu mai 
stătusem niciodată acolo. Nici măcar nu mai pusesem vreodată piciorul acolo. (Nu era ceva 
atât de neobișnuit; toate reședințele bunicii sunt vaste — ţi-ar lua o viaţă să cunoşti fiecare 
cotlon.) Îmi plăcea ideea de a vedea și a explora un teritoriu neumblat — eram un explorator 
polar cu experienţă, la urma urmei —, dar, în acelaşi timp, mă simţeam cam subapreciat. Cam 
neiubit. Expediat la marginile imperiului. 

Mi-am spus să iau doar partea bună a lucrurilor, să mă folosesc de acest răgaz ca să-mi 
protejez starea de serenitate atinsă la Pol. Hard drive-ul meu era curățat. Din păcate, cei din 
familia mea erau infectați în momentul acela cu un malware de toată groaza. 

Avea legătură în principal cu Circulara Curţii, evidenţa anuală a „angajamentelor oficiale“ 
îndeplinite de fiecare membru al familiei regale în anul calendaristic precedent. Sinistru 
document. La sfârșitul fiecărui an, la bilanţ, în presă se făceau comparații. „Ah, ăsta e mai 
ocupat decât celălalt.“ „Ah, ăsta e un mare leneș.“ 

Circulara Curţii era un document cu tradiție, dar în ultima vreme se metamorfozase într-un 
pluton de execuţie documentară. Nu că ar fi creat sentimentele de concurență care bântuiau 
prin familia mea, dar le amplifica, le transforma în arme. Deși niciunul dintre noi nu vorbea 
vreodată direct despre Circulara Curţii, ori măcar s-o menţioneze pe nume, acest lucru nu 
făcea decât să nască și mai multă tensiune dincolo de suprafață, care creştea pe nesimţite cu 
cât se apropia ultima zi din calendar. Anumiți membri ai familiei deveniseră obsedați, - 
străduindu-se febril să aibă cel mai mare număr de angajamente oficiale înregistrate în 
Circulară în fiecare an, cu orice preţ, şi reuşiseră, în majoritate, prin includerea unor lucruri 
care nu erau, strict vorbind, angajamente, ci interacțiuni publice care abia dacă durau cât ai 
clipi din ochi — genul de lucruri pe care Willy şi cu mine nici n-am fi visat să le includem. 
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Tocmai de aceea, în esenţă vorbind, Circulara Curţii era o glumă. Totul se făcea pe baza unor 
simple declarații, totul subiectiv. Făceai nouă vizite particulare cu veteranii, ajutând la tratarea 
sănătăţii lor mintale? Zero puncte. Te urcai în elicopter și te duceai să tai o panglică 
inaugurală la o fermă de cai? Erai câştigător! 

Dar motivul principal care făcea din Circulara Curţii o glumă, o escrocherie, era acela că 
niciunul dintre noi nu hotăra în vid câtă muncă să depună. Bunica sau tata hotărau, prin 
intermediul a cât de mult sprijin (adică bani) alocau activităților noastre. De bani depindea 
totul. În cazul lui Willy şi al meu, tata era unicul factor de decizie. El singur era cel care avea 
controlul asupra fondurilor noastre; noi puteam să facem ceea ce făceam doar cu resursele și 
bugetul pe care le obţineam de la el. Să fii flagelat în public pentru cât de mult ne permitea 
tata să facem — asta mi se părea de o nedreptate flagrantă. O manipulare grosolană. 

Poate că stresul din jurul acestei poveşti îşi avea originea în stresul atotprezent legat de 
monarhie în sine. Familia simţea tremurul schimbării globale, auzind strigătele vocilor critice 
care spuneau că monarhia este perimată şi costisitoare. Familia tolera, ba chiar se înclina în 
faţa absurdităţii Circularei Curţii, din același motiv care o făcea să accepte ravagiile și 
atacurile presei — frica. Frica de public. Frica de viitor. Frica de ziua în care națiunea avea să 
spună: „OK, hai să-i punem punct.“ Aşadar, odată sosit Ajunul Crăciunului 2013, eu eram 
practic destul de mulțumit în coridorul meu ascuns, în cămăruța mea, uitându-mă la 
fotografiile făcute la Polul Sud, pe iPad-ul meu. 

Uitându-mă la micuța mea eprubetă. CEL MAI CURAT AER DIN LUME. Am scos dopul 
de plută și l-am inspirat. Ah! 
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M-am mutat din vizuina de bursuc în Nottingham Cottage, reședință cunoscută pe scurt ca 
Nott Cott. Willy și Kate locuiseră acolo, dar devenise neîncăpătoare pentru ei. După ce se 
mutaseră în vechea locuinţă a prințesei Margaret, chiar peste drum, îmi lăsaseră mie cheile 
lor. 

Îmi părea bine că ieşisem din vizuina de bursuc. Dar îmi părea şi mai bine că voi fi chiar 
peste drum de Willy și Kate. Abia aşteptam să mă duc în vizită la ei. 

— Uite! E unchiul Harry! 

— Salutare! Am zis doar să trec pe-aici. 

Cu o sticlă de vin şi braţele pline de cadouri pentru copii. Pe care să le las să cadă pe podea 
Și să mă iau la trântă cu micul George. 

— Rămâi la cină, Harry? 

— Cu cea mai mare plăcere! 

Dar lucrurile n-au ieșit deloc așa. 

Erau la depărtare de o jumătate de teren de fotbal, imediat dincolo de o curte pavată cu 
piatră, atât de aproape, încât o puteam vedea pe bona lor trecând pe acolo tot timpul cu 
căruciorul, şi puteam să aud zgomotul de la renovările lor complicate. Am presupus că mă vor 
invita pe la ei cât de curând. Azi-mâine. 

Zilele au trecut, și tot nu s-a întâmplat asta. Ah, înțeleg, mi-am zis în sinea mea. Sunt 
ocupați! Îşi clădesc o familie! Sau poate... nu vor o a cincea roată la căruță? Oare, dacă mă 
însor, lucrurile vor sta altfel? Amândoi pomeniseră, apăsat şi în mod repetat, cât de mult o 
plăceau pe Cressida. 
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Martie 2014. Un concert pe Stadionul Wembley. Urcând pe scenă, m-a lovit obișnuitul atac 
de panică. Mi-am croit drum spre centru, mi-am încleştat pumnii, am scuipat discursul. Erau 
paisprezece mii de tineri în fața mea, adunați pentru WE Day”. Poate că aş fi fost mai puțin 
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agitat dacă m-aş fi concentrat mai mult asupra lor, dar eu aveam o Zi a mea în toată puterea 
cuvântului, gândindu-mă la ultima oară când ţinusem un discurs sub acest acoperiș. A zecea 
comemorare a morții Mamei. Fusesem agitat şi atunci. Dar nu în halul ăsta. 

Am plecat în grabă de pe scenă. Ștergându-mi sudoarea de pe faţă şi urcând clătinat spre 
locul rezervat mie, lângă Cress. 

M-a văzut și s-a schimbat la față. 

— Eşti OK? 

— Da, da. 

Dar şi-a dat seama că nu era adevărat. Ne-am uitat la ceilalți vorbitori. Adică, mai bine zis, 
ea s-a uitat, eu am încercat să-mi vin în fire. 

A doua zi dimineaţă, fotografia noastră era în toate ziarele şi răspândită peste tot în online. 
Cineva le spusese corespondenţilor de presă dedicați familiei regale unde urma să stăm și, în 
cele din urmă, fuseserăm dați de gol. După aproape doi ani de relație în secret, ieşise la 
lumină că eram un cuplu. 

Ciudat că asta e așa o bombă de presă, am zis noi. Mai fuseserăm fotografiați și înainte, la 
schi în Verbier. Dar pozele de acum au avut alt impact în rândul publicului, poate pentru că 
era prima dată când ea mi se alăturase la un eveniment cu caracter oficial. 

Drept rezultat, am devenit mai puţin clandestini, ceea ce a adăugat ceva relației. Câteva zile 
mai târziu, ne-am dus la Twickenham, ne-am uitat la meciul Anglia-— Țara Galilor, ne-am ales 
cu un alai de paparazzi, dar nici măcar nu ne-am obosit să vorbim despre asta. Curând după 
aceea, am plecat împreună într-o mică vacanţă la schi cu nişte prieteni, în Kazahstan, am fost 
pozaţi de paparazzi, şi nici măcar n-am ştiut. Eram prea ocupați cu altele. Schiatul era atât de 
sacru pentru noi, atât de plin de semnificații, mai ales după vacanţa noastră precedentă la schi 
în Elveţia, când Cress reușise în mod miraculos să-mi deschidă sufletul. 

S-a întâmplat târziu într-o seară, după o zi lungă pe pistele de schi şi distracţia care a urmat. 
Ne duseserăm înapoi la cabana unde stăteam, și Cress se spăla pe faţă, apoi pe dinți, în timp 
ce eu stăteam pe marginea căzii. Nu vorbeam despre nimic în special, din câte îmi amintesc, 
dar dintr-odată ea m-a întrebat despre mama. 

Extraordinar. O prietenă care întreabă despre mama mea. Dar a contat şi modul cum a 
întrebat. Tonul vocii ei a fost exact combinaţia potrivită de curiozitate şi compasiune. Modul 
în care a reacționat la răspunsul meu a fost și el exact cel potrivit. Surprinsă, preocupată, fără 
să mă judece. 

Poate au jucat un rol și alți factori. Alchimia oboselii fizice și a ospitalităţii elveţiene. Aerul 
curat și alcoolul. Poate a fost ninsoarea blândă de afară, care se vedea pe fereastră — sau poate 
a fost punctul culminant după șaptesprezece ani de jale suprimată. Poate a fost maturizarea. 
Oricare ar fi fost motivul sau combinaţia de motive, i-am răspuns, pe loc și fără să ezit, după 
care am început să plâng. 

Ţin minte că m-am gândit: „Ah, plâng...“ 

ŞI i-am spus lui Cress: 

— Asta e prima oară când... 

Ea s-a aplecat spre mine: 

— Ce vrei să spui? Cum adică prima oară? 

Era prima oară când puteam să-mi plâng mama, după înmormântare. 

Ștergându-mă la ochi, i-am mulțumit. Cress a fost prima persoană care m-a ajutat să trec 
bariera aceea, care m-a ajutat să dau frâu liber lacrimilor. A fost ceva cathartic, a accelerat 
legătura noastră afectivă și a adăugat un element rar în relațiile trecute: o imensă recunoștință. 
Îi eram îndatorat lui Cress, și tocmai de aceea, după ce ne-am întors acasă din Kazahstan, m- 
am simţit atât de nenorocit, pentru că, la un moment dat în timpul excursiei aceleia la schi, îmi 
dădusem seama că nu ne potrivim. 
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Pur şi simplu am știut. Cress, cred eu, a știut și ea. Era afecțiune enormă, loialitate profundă 
și durabilă, dar nu o dragoste nepieritoare. Ea arătase întotdeauna clar că nu vrea să-şi asume 
stresul de a fi Alteță Regală, iar eu n-am fost niciodată sigur că-mi doresc să-i cer s-o facă, iar 
acest fapt implacabil, deşi pândise undeva în umbră de ceva timp, a devenit de netăgăduit pe 
pantele din Kazahstan. 

Brusc, a fost limpede. Nu are cum să meargă. „Ce bizar“, mi-am zis în sinea mea. „De 
fiecare dată când mergem la schi... o revelaţie.“ 

A doua zi după întoarcerea noastră din Kazahstan, i-am telefonat unui prieten bun, care era 
apropiat şi de Cress. I-am spus ce simțeam şi i-am cerut sfatul. Fără să ezite, prietenul meu a 
spus că, dacă era s-o fac, trebuia s-o fac repede. Așa că am urcat în mașină şi m-am dus s-o 
văd pe Cress. 

Ea stătea la o prietenă. Camera ei era la parter, cu ferestrele dând spre stradă. Auzeam 
mașini și oameni trecând, după ce m-am așezat cu grijă pe marginea patului și i-am spus 
raționamentul meu. Ea aproba din cap. Nimic din ce-i spuneam nu părea s-o surprindă. Toate 
aceste lucruri o frământaseră şi pe ea. 

— Am învăţat atât de multe de la tine, Cress! 

Ea a dat din cap. S-a uitat în jos, spre podea, cu lacrimi curgându-i pe obraji. Fir-ar, mi-am 
zis. Ea m-a ajutat să plâng. lar acum eu o părăsesc înlăcrimată. 
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Tovarăşul meu Guy se însura. 

Nu prea aveam chef de mers la nuntă. Dar era vorba de Guy. Cel mai de treabă tip. Vechi 
tovarăş cu Willy şi cu mine. Îl iubeam. Și-i eram dator. Fusese târât în noroi de presă, nu o 
dată, din cauza mea, în numele meu. 

Nunta era în America, în Sudul tradițional. Sosirea mea acolo a declanșat un torent de 
discuţii despre... ce altceva? Vegas. M-am gândit: „După tot acest timp? Zău? Fundul meu e 
chiar atât de memorabil?“ 

Fie ce-o fi, mi-am spus în sinea mea. Lasă-i să trăncănească mai departe despre Vegas, eu 
mă voi concentra pe ziua cea mare a lui Guy. 

Pe drum spre petrecerea de adio a burlacilor, câţiva dintre noi ne-am oprit în Miami. Am 
luat o cină fabuloasă, am vizitat câteva cluburi și am dansat până târziu după miezul nopții. 
Am toastat în cinstea lui Guy. A doua zi am zburat toți spre Tennessee. Ţin minte că, în ciuda 
programului aglomerat al nunţii, ne-am găsit timp să facem un tur prin Graceland, odinioară 
căminul lui Elvis Presley. (De fapt şi de drept, iniţial cumpărase domeniul pentru mama lui.) 

Toată lumea spunea întruna: 

— Hei, hei, deci aici a trăit regele! 

— Cine? 

— Regele. Elvis Presley. 

— A! Regele! Corect! 

Lumea numea domeniul ba casă, ba castel, ba conac, ba palat, dar mie îmi aducea aminte de 
vizuina bursucului. Întunecoasă, claustrofobă. Mergeam pe acolo şi spuneam: „Regele a locuit 
aici, zici? Pe bune?“ 

M-am oprit într-o cămăruță cu mobilă țipătoare și cu covoare miţoase, şi m-am gândit: 
„Designerul de interior al regelui era, probabil, pe LSD.“ 

În cinstea lui Elvis, toți nuntașii purtau pantofi din piele întoarsă de culoare albastră. La 
petrecere numai asta vedeai, pantofi albaștri săltând în aer, tineri britanici de ambele sexe 
dansând beţi și cântând veseli, fără să le pese că n-au voce sau că nu ţin ritmul. A fost 
exuberant, a fost caraghios, iar Guy arăta mai fericit decât îl văzusem eu vreodată. 
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Întotdeauna îndeplinise un rol secundar, de aghiotant, dar nu și acum. El şi mireasa lui erau 
vedetele acestui spectacol, centrul atenției, şi vechiul meu prieten savura pe bună dreptate 
momentul. Mă făcea atât de fericit să-l văd fericit, deși, când și când, pe măsură ce se formau 
perechi și îndrăgostiți se furișau spre colțuri mai ferite sau se legănau în ritmul cântecelor lui 
Beyonce şi Adele, eu mă îndreptam spre bar şi mă gândeam: „Când o să vină şi rândul meu?“ 
Exact omul care s-ar putea să-şi dorească cel mai mult să se căsătorească, să aibă o familie — 
şi fix lui nu i se va întâmpla niciodată. Mai mult decât bosumflat, mi-am zis: „Pur și simplu 
nu-i cinstit din partea Universului.“ 
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Dar Universul abia începuse să-şi facă încălzirea. Curând după ce mă întorsesem acasă, 
ticăloasa principală din scandalul cu ascultarea telefoanelor, Rehabber Kooks, a fost achitată 
la proces. 

Iunie 2014. 

Dovezile fuseseră grăitoare, spunea toată lumea. Nu suficient de grăitoare, au spus juraţii. 
Au crezut cele spuse de Rehabber Kooks în boxa martorilor, cu toate că mărturia ei întinsese 
la maximum coarda credibilităţii. Ba nu, abuzase de credibilitate. Femeia aceea tratase 
credibilitatea la fel cum se purtase mai demult cu un adolescent roșcovan din familia regală. 

La fel şi soţul ei. Fusese surprins pe video cum aruncă saci negri de gunoi, plini cu 
componente de computer şi stickuri de memorie, și alte efecte personale, inclusiv colecția lui 
de pornografie, în tomberonul din faţa garajului, cu doar câteva ore înainte ca poliția să le 
percheziţioneze locuinţa. Dar el s-a jurat că a fost doar o pură coincidenţă, deci... nici vorbă 
de falsificarea dovezilor în acest caz, a spus Justiţia. Continuaţi. Pe loc repaus. Niciodată nu 
credeam ce citeam, dar acum chiar nu puteam crede ce citeam. O lăsau pe femeia asta să 
scape nepedepsită? Şi nu se scandaliza nimeni din opinia publică? Oamenii chiar nu-şi dau 
seama că aici nu e vorba doar de intimitatea persoanei, nu e vorba doar de siguranţa publică — 
nu e vorba doar de familia regală? Într-adevăr, cazul cu ascultarea telefoanelor fusese adus în 
văzul lumii din cauza sărmanei Milly Dowler, o adolescentă care fusese răpită şi ucisă. 
Acoliţii lui Rehabber Kooks intraseră ilegal în telefonul lui Milly, după ce aceasta fusese 
declarată dispărută — violaseră dreptul la intimitate al părinților ei, în cele mai negre clipe de 
suferință, și le dăduseră falsa speranţă că fetița lor ar putea să fie în viaţă, pentru că i se 
ascultau mesajele. Nici prin cap nu le trecea părinților că echipa Rehabber era cea care 
asculta. 

Dacă acești jurnaliști erau îndeajuns de ticăloşi încât să-i hăituiască pe soţii Dowler în cele 
mai amarnice clipe ale durerii lor și să scape nepedepsiți, mai e cineva în siguranță? 
Oamenilor chiar nu le pasă? Nu. Nu le pasă. 

Credința mea în sistemul de justiție a primit o grea lovitură când femeia aceea a fost 
achitată, lăsată să plece liberă ca pasărea cerului. Aveam nevoie de o schimbare de decor, 
ceva care să-mi redea credinţa. Așa că m-am dus unde mă duceam întotdeauna. Okavango. Să 
petrec câteva zile înviorătoare cu Teej şi Mike. M-a ajutat. Dar, când m-am întors acasă, m- 
am baricadat în Nott Cott. 
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Nu prea ieşeam din casă. Eventual la câte un dineu, când și când. Eventual câte o petrecere 
acasă la cineva. Uneori mai intram și ieşeam în viteză din câte un club. Dar nu merita 
deranjul. Când ieşeam, dădeam întotdeauna peste aceeași scenă. Paparazzi ici, paparazzi 
dincolo, paparazzi peste tot. Istoria se repeta. 
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Îndoielnica plăcere a unei seri în oraș nu merita niciodată suferința. Dar pe urmă îmi 
ziceam: Cum aş putea să cunosc pe cineva dacă nu ies? Așa că încercam din nou. ŞI istoria se 
repeta. 

Într-o noapte, plecând de la club, am văzut doi inși venind în goană de după un colţ. Se 
îndreptau spre mine şi unul dintre ei avea o mână dusă la şold. 

Cineva a strigat: 

— Pistol! 

Mi-am zis: „Gata, până aici mi-a fost.“ 

Billy the Rock a ţâșnit în față, cu mâna pe pistol, şi aproape că i-a împuşcat pe cei doi inși. 

Dar nu erau decât cei doi imbecili, Tăntălăul și Gogomanul. Nu aveau arme de foc și nu știu 
după ce întinsese unul dintre ei mâna spre şold. Dar Billy l-a apucat şi i-a răcnit în față: 

— De câte ori trebuie să vă mai spunem? Într-o zi o să moară dracului cineva din cauza 
voastră. 

Putin le păsa lor. Îi durea în cot. 
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Turnul Londrei. Cu Willy şi Kate. August 2014. 

Motivul vizitei noastre era o instalaţie de artă. Peste șanțul de apărare secat erau răspândite 
zeci de mii de flori de mac, din ceramică roşu-aprins. Planul era ca, în final, să fie aşezate 
acolo 888.246 de asemenea flori de mac, câte una pentru fiecare soldat al Commonwealth-ului 
care murise în Primul Război Mondial. Trecerea unui secol de la începutul războiului era 
comemorată peste tot în Europa. 

În afară de extraordinara ei frumuseţe, instalaţia artistică era un mod diferit de a vizualiza 
măcelul războiului — practic, de vizualizare a morţii în sine. Am simţit un fior ca un cuțit în 
inimă. Toate acele vieți pierdute. Toate acele familii. 

Nu mă ajuta nici faptul că vizita la Turn avea loc cu trei săptămâni înainte de comemorarea 
morții mamei sau că eu făceam întotdeauna legătura între ea şi Primul Război Mondial, 
fiindcă ziua ei de naștere, 1 iulie, era şi data când începuse Bătălia de pe Somme, cea mai 
sângeroasă zi a războiului, cea mai sângeroasă zi din istoria Armatei Britanice. 

„Pe câmpiile Flandrei macii înfloresc...“ 

Toate aceste lucruri veneau să conveargă în inima și în mintea mea, stând acolo în faţa 
Turnului, când cineva a făcut un pas spre mine, mi-a dat un mac şi mi-a spus să-l aşez pe 
pământ. (Artiştii creatori ai instalaţiei voiau ca fiecare mac să fie pus de o altă persoană; mii 
de voluntari își oferiseră serviciile până atunci.) Willy şi Kate au primit și ei câte un mac și li 
s-a spus să-l așeze pe pământ în orice loc doresc. 

După ce am terminat, toți trei ne-am dat un pas înapoi, pierdut fiecare în propriile gânduri. 

Cred că atunci a fost momentul când a apărut comandantul gărzii Turnului, ne-a salutat, ne- 
a spus povestea macului, cum ajunsese să fie un simbol britanic al războiului. Era singurul 
lucru care înflorea pe câmpurile acelea de bătălie înecate în sânge, a spus comandantul gărzii, 
care nu era nimeni altul decât... generalul Dannatt. Omul care mă trimisese pe mine înapoi la 
război. Într-adevăr, totul convergea. 

El ne-a întrebat dacă am vrea să facem un tur rapid al Turnului. Fireşte, am spus noi. Am 
urcat și am coborât pe treptele abrupte ale Turnului, aruncând câte o privire în cotloanele lui 
întunecoase, ȘI, curând, ne-am trezit în faţa unei vitrine cu sticlă groasă. 

Înăuntru erau bijuterii care sclipeau de-ţi luau ochii, inclusiv... Coroana. Să-mi trag una! 
Coroana. Cea care fusese așezată pe capul bunicii la încoronarea din 1953. 

Pentru o clipă, m-am gândit că era aceeași coroană care stătuse şi pe sicriul lui Gan-Gan, 
când fusese dus pe străzi. Arăta la fel, dar cineva a semnalat câteva deosebiri esențiale. A, da. 
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Deci asta era coroana bunicii, a ei și numai a ei, şi mi-am adus aminte acum că ea îmi 
povestise cât de incredibil de grea fusese, prima dată când i-o așezaseră pe cap. 

Părea grea. Părea şi magică, totodată. Cu cât ne holbam la ea, cu atât devenea mai 
strălucitoare — era cu putință așa ceva? lar sclipirea părea să vină cumva dinăuntru. 
Nestematele își făceau treaba lor, dar coroana părea să posede un fel de sursă interioară de 
energie, ceva dincolo de suma părților ei, banda cu pietre preţioase, cele patru /leurs-de- 
lys [flori de crin] din aur, arcadele încrucișate și crucea scânteietoare. Și, bineînțeles, 
căptușeala de la bază, din blăniță de hermină. Probabil că o fantomă întâlnită noaptea târziu în 
Turn ar putea să aibă o aură similară. Am analizat-o pe îndelete, admirativ, de la bază spre 
vârf. Coroana era o minune, o operă de artă transcendentă şi evocatoare, nu foarte diferită de 
maci, dar nu mă puteam gândi în acel moment decât la un singur lucru: cât de tragic era că 
trebuie să rămână încuiată în acest Turn. Încă o prizonieră. 

Pare o risipă, le-am spus lui Willy şi Kate, la care, țin minte, ei n-au răspuns nimic. Poate că 
ei se uitau la căptuşeala de hermină, amintindu-și ce spusesem eu la nuntă. Poate că nu. 
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Câteva săptămâni mai târziu, după mai mult de un an de discuţii și planuri, de gânduri și 
griji, şapte mii de fani s-au înghesuit în Parcul Olimpic Regina Elisabeta, pentru ceremonia de 
deschidere. Jocurile Invictus luaseră naștere. 

Ajunseserăm la concluzia că „Jocurile Internaţionale ale Războinicilor“ era o denumire 
care-ţi încurca limba în gură, şi cam lungă. Un ofiţer deştept din Marina Regală venise apoi cu 
ideea acestei alternative mult mai bune. 

De îndată ce o sugerase, am spus toţi într-un glas: Bineînţeles! După poemul lui William 
Ernest Henley! Orice britanic cunoștea poemul acela. Mulți îi știau pe de rost primul vers: 
„Din noaptea care mă învăluie...“ Și ce copil de școală nu-i întâlnea măcar o dată versurile 
răsunătoare din final? 


Sunt stăpânul sorții mele, 
Sunt căpitanul sufletului meu. 


Cu câteva minute înaintea discursului meu de la ceremonia de deschidere, stăteam în culise, 
ținând cartonaşele cu notițe în mâinile care îmi tremurau vizibil. În faţa mea, podiumul arăta 
ca un eşafod. Mi-am citit iar şi iar cartonașele, în timp ce nouă Săgeţi Roșii” au făcut o paradă 
pe deasupra capetelor noastre, lăsând în urmă dâre de fum colorat în roșu, alb și albastru. Apoi 
Idris Elba a citit poemul „Invictus“, probabil cea mai bună lectură a sa, după care Michelle 
Obama, în transmisie prin satelit, a spus câteva cuvinte elocvente despre semnificația 
jocurilor. În final, m-a prezentat pe mine. 

Mult de mers. Printr-un labirint cu covor roşu pe jos. Obrajii mei păreau şi ei mochetaţi în 
roşu. Aveam un zâmbet crispat pe față — efectul reacției luptă-sau-fugi. M-am mustrat singur, 
bombănind neauzit, că mă port aşa. Aceste jocuri îi sărbătoreau pe bărbaţii și femeile care şi- 
au pierdut mâinile și picioarele, care și-au împins corpurile până la limită, ba chiar şi dincolo 
de limită, şi uite-mă pe mine cum dârdâi de frică în faţa unei mici cuvântări! 

Dar nu era vina mea. Anxietatea, ajunsă în acest punct, îmi controla corpul, îmi controla 
viaţa. Iar discursul pe care urma să-l ţin, despre care credeam că înseamnă atât de mult pentru 
atât de mulți oameni, nu putea decât să-mi exacerbeze starea. 

În plus, producătorul evenimentului mi-a spus, în timp ce mă îndreptam spre scenă, că 
suntem deja întârziaţi cu programul. O, da, perfect, încă un lucru la care să mă gândesc. 
Mersi. 

Apropiindu-mă de pupitrul pe care eu, personal, îl așezasem cu grijă într-o anumită poziţie, 
îmi venea să-mi trag palme, pentru că îmi asigura o privelişte perfectă asupra tuturor 
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competitorilor. Toate acele feţe încrezătoare, de oameni buni și răbdători — care contau pe 
mine. M-am forțat să mă uit în altă parte, să nu mă uit la nimic. În grabă, stresat de ceas, am 
început să-mi behăi discursul: 

— Pentru unii dintre participanţi, aceasta va fi o treaptă de acces către sportul de elită. Dar 
pentru alţii va marca finalul unui capitol din recuperarea lor şi începutul uneia noi. 

M-am dus şi mi-am găsit locul, jos în față, lângă tata, care mi-a pus o mână pe umăr. 

— Bună treabă, băiete drag! 

Voia să fie drăguţ. Ştia că-mi rostisem la repezeală discursul. Măcar o dată, mi-a părut bine 
să nu aud adevărul crud din gura lui. 

Judecând doar după cifre, Jocurile Invictus au fost un mare succes. Două milioane de 
oameni le-au urmărit la televizor, alte mii au umplut stadioanele la fiecare eveniment. Printre 
momentele cele mai însemnate, pentru mine, a fost finala la rugbi în scaun cu rotile, Marea 
Britanie contra Americii, şase mii de suporteri încurajându-i pe britanici spre victorie în sala 
polivalentă Copper Box. 

Oriunde m-am dus în săptămâna aceea, oamenii veneau la mine să-mi strângă mâna, să-mi 
spună poveștile lor. Copii, părinți, bunici, mereu cu lacrimi în ochi, mi-au spus că aceste 
Jocuri readuseseră ceva ce se temuseră că s-a pierdut pentru totdeauna: adevăratul spirit al 
unui fiu, al unei fiice, al unui frate, al unei surori, al unei mame, al unui tată. O femeie m-a 
bătut pe umăr şi mi-a spus că făcusem să renască zâmbetul soțului ei. 

— Doamne, zâmbetul ăla al lui! a spus ea. Nu l-am mai văzut zâmbind așa de când a fost 
rănit. 

Ştiam că Jocurile Invictus vor face un bine lumii, am știut-o mereu, dar am fost prins pe 
nepregătite de acest val de apreciere și recunoștință. Și bucurie. Pe urmă au venit e-mailurile. 
Mii de mesaje, unul mai emoționant decât cel dinaintea lui. 


„De cinci ani am spatele distrus, dar, după ce i-am văzut pe aceşti oameni curajoşi, 
bărbaţi și femei, m-am dat jos de pe canapea astăzi și sunt gata să încep din nou.“ 


„Sufăr de depresie de când m-am întors din Afganistan, dar această demonstraţie de 
curaj şi optimism m-a făcut să văd...“ 


La ceremonia de închidere, abia trecuseră câteva momente de când îi prezentasem pe David 
Grohl şi trupa lui, Foo Fighters, când s-au apropiat de mine un bărbat şi o femeie cu o fetiță 
între ei, fiica lor. Fetiţa purta un hanorac roz și nişte apărătoare de urechi portocalii. S-a uitat 
în sus spre mine şi a spus: 

— Mulţumesc că l-ai făcut pe tati să fie... din nou tati. 

Tatăl ei cucerise o medalie de aur. 

Doar o singură problemă, a spus ea. Nu-i putea vedea pe Foo Fighters. Ei bine, nu puteam 
permite aşa ceva! Am ridicat-o pe umerii mei şi, toți patru împreună, ne-am uitat, am dansat, 
am cântat, am sărbătorit bucuria de a fi viu. 

Era aniversarea zilei mele de naștere — împlineam treizeci de ani. 
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La puţin timp după Jocuri, am informat Palatul că voi părăsi armata. Elf și cu mine am 
lucrat la un anunţ public; era greu de găsit exact formularea potrivită, să explicăm publicului 
de ce — poate pentru că aveam dificultăți să-mi explic mie însumi. Privind în retrospectivă 
lucrurile, îmi dau seama că a fost o decizie greu de explicat pentru că nu a fost nicidecum o 
decizie. Pur și simplu venise momentul. 
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Dar momentul pentru ce, mai exact, în afară de plecarea din armată? De acum înainte 
aveam să fiu ceva ce nu mai fusesem niciodată: un membru al familiei regale cu normă 
întreagă. Cum aveam de gând să fac chestia asta? Și ce anume voiam eu, de fapt, să fiu? 

După o viaţă întreagă de crize existențiale, chiar că dădusem peste o dilemă insolvabilă. 
Cine eşti atunci când nu mai poţi să fii ceea ce ai fost dintotdeauna, ceea ce te-ai pregătit să 
fii? 

Pe urmă, într-o zi, am crezut că aflasem răspunsul. 

Era o zi rece de marți, lângă Turnul Londrei. Stăteam în mijlocul străzii, când brusc l-am 
văzut venind, șontâc-şontâc — Ben, soldatul cu care zburasem în avion la întoarcerea din 
Afganistan în 2008, soldatul pe care îl vizitasem și îi făcusem galerie în timp ce se cățăra pe 
un perete cu noua lui proteză pentru picior. După șase ani de la acel zbor, așa cum sunase 
promisiunea, el alerga la maraton. Nu Maratonul Londrei, ceea ce ar fi fost un miracol în sine. 
Alerga la propriul lui maraton, de-a lungul unui traseu pe care îl stabilise el însuşi, după 
conturul unui mac gigantic aplicat peste harta Londrei. 

Un uluitor traseu de 50 de kilometri, al cărui circuit îl parcursese în întregime, ca să strângă 
fonduri şi să ridice gradul de conștientizare în rândul publicului — și frecvenţa bătăilor inimii. 

— Sunt şocat, mi-a spus el, dând de mine acolo. 

— Tu eşti șocat? am spus. Înseamnă că facem pereche. 

Faptul că l-am văzut acolo, că era în continuare soldat, deși se retrăsese din armată — acesta 
era răspunsul la dilema cu care mă luptam de atâta vreme. 

Întrebare: Cum încetezi să mai fii soldat, când soldat ai fost sau ţi-ai dorit să fii toată viaţa? 
Răspuns: Nu încetezi. Chiar şi atunci când nu mai eşti soldat, nu trebuie să te oprești din a mai 
fi soldat. Niciodată. 
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O slujbă religioasă pentru Războiul din Afganistan la Catedrala St Paul, apoi o recepție la 
Guildhall găzduită de City of London Corporation, apoi lansarea evenimentului Walk of 
Britain organizat de fundaţia de caritate a veteranilor Walking With The Wounded, apoi o 
vizită la echipa naţională de rugbi a Angliei — m-am uitat la rugbiști cum se antrenează pentru 
un meci contra Franței, după care i-am urmat la Twickenham și le-am făcut galerie —, apoi un 
memorial pentru olimpicul Richard Meade, cel mai medaliat campion de echitație din istoria 
Marii Britanii, după care o călătorie cu tata în Turcia ca să participăm la ceremoniile dedicate 
comemorării a o sută de ani de la Bătălia de la Gallipoli, după care o întâlnire cu urmașii celor 
care luptaseră în bătălia aceea epopeică, după care înapoi la Londra ca să înmânez medalii 
alergătorilor de la Maratonul Londrei. 

Acesta a fost startul meu în anul 2015. 

Doar momentele mai importante. 

Ziarele dădeau pe-afară de articole despre cât de leneș era Willy, iar presa luase obiceiul să- 
| poreclească „Wills Chiulangiul“, ceea ce era jignitor şi dezgustător de nedrept, pentru că el 
era ocupat să aibă copii și să-şi mărească familia. (Kate era însărcinată din nou.) De 
asemenea, încă depindea de tata, care deţinea controlul asupra băierilor pungii. Willy făcea 
exact atât cât voia tata ca el să facă, iar uneori asta nu era prea mult, pentru că tata şi Camilla 
nu voiau ca 
Willy şi Kate să aibă parte de prea multă publicitate. Tata şi Camilla nu erau prea încântați ca 
Willy şi Kate să distragă atenţia de la ei sau de la cauzele susţinute de ei. ÎI mustraseră fățiș pe 
Willy din cauza asta, de multe ori. 

Caz tipic: ofițerul de presă al tatei i-a făcut cu ou și cu oțet pe cei din echipa lui Willy 
atunci când Kate a fost programată să viziteze un club de tenis în aceeași zi în care tata avea 
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un eveniment. Când i s-a spus că era prea târziu ca să mai poată fi anulată vizita, ofiţerul de 
presă al tatei i-a avertizat: 

— Doar să aveţi mare grijă ca ducesa să nu ţină în mână o rachetă de tenis, în niciuna dintre 
fotografii! 

Neîndoios că asemenea fotografie, cuceritoare şi cu vino-ncoa”, i-ar fi șters pe tata și pe 
Camilla de pe prima pagină. Ceea ce, în ultimă instanță, nu putea fi tolerat. 

Willy mi-a spus că atât el, cât și Kate se simțeau prinşi ca într-o capcană, și pe nedrept 
persecutați, de presă și de tata, așa că am simţit oarecum nevoia să ţin steagul sus pentru toți 
trei, în 2015. Dar, dintr-o pornire egoistă, nu voiam nici ca presa să se repeadă asupra mea. Să 
te facă cineva leneș? M-am cutremurat. Nu voiam să văd niciodată cuvântul ăsta legat de 
numele meu! Presa mă făcuse prost în cea mai mare parte a vieţii mele de până acum, și 
neastâmpărat, şi rasist, dar dacă îndrăzneau să mă facă leneș... nu puteam să garantez că nu 
dau buzna pe Fleet Street și încep să-i smulg pe editori de la birourile lor! 

N-am înţeles decât câteva luni mai târziu că erau şi mai multe rațiuni pentru tirul de artilerie 
pe care cei din presă îl aţintiseră asupra lui Willy. În primul rând, îi scosese din sărite fiindcă 
încetase să le mai facă jocul, interzicându-le accesul neîngrădit la familia lui. Refuzase în mai 
multe rânduri s-o scoată la paradă pe Kate în faţa lor, ca pe un cal de curse premiant, chestie 
care fusese considerată prea de tot. 

Apoi, Willy avusese temeritatea să iasă şi să ţină un discurs vag anti-Brexit, ceea ce 
realmente îi exasperase. Brexitul era pâinea albă pe care ei o mâncau zilnic. Cum îndrăzneşte 
Willy să sugereze că ar fi un rahat pe băț? 


79 


M-am dus în Australia pentru o rundă de exerciţii militare și, în timp ce eram acolo, am 
primit vestea: Willy şi Kate aduseseră pe lume al doilea lor copil. O fetiță, Charlotte. Eram 
din nou unchi, şi foarte fericit să fiu. 

Dar, în mod previzibil, în timp ce dădeam un interviu în ziua aceea sau a doua zi, un 
Jurnalist m-a chestionat în legătură cu subiectul, de parcă aș fi fost diagnosticat cu o boală 
terminală. 

— Nu, prietene. Sunt bucuros cât cuprinde. 

— Dar acum vă aflaţi şi mai jos pe linia succesiunii. 

— Nici c-aş putea fi mai fericit pentru Willy şi Kate. 

Jurnalistul m-a presat în continuare: Al cincilea la rând — hm. Nici măcar Rezerva Rezervei. 

M-am gândit: În primul și-n primul rând, e un lucru bun să fii mai departe de centrul unui 
vulcan. În al doilea, ce fel de monstru s-ar gândi la el însuși, şi la locul lui din linia 
succesorală, într-un asemenea moment, mai degrabă decât să primească cu braţele deschise 
venirea pe lume a unui copil? 

ÎI auzisem odată pe un curtean spunând că atunci când ești al cincilea sau al șaselea la rând, 
te-ai putea consola cu gândul că ești „doar la un accident de avion distanţă“. Mi-era imposibil 
să-mi imaginez că aş putea trăi aşa. 

Jurnalistul a perseverat. Naşterea aceea nu mă făcea să-mi pun întrebări despre alegerile 
mele? 

— Alegerile mele? 

— Nu ar fi momentul să vă așezați la casa dumneavoastră? 

— Păi, ăăă... 

— Lumea începe să vă compare cu Bridget Jones. 

M-am gândit: Chiar aşa? Bridget Jones, zici? 

Jurnalistul aştepta. Se va întâmpla, l-am asigurat eu, sau am asigurat-o, nu mai țin minte 
faţa persoanei în cauză, doar lipsa de noimă a întrebărilor. Când, oare, bunule domn, nevastă 
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hotărăști să-ţi iei? Se va întâmpla atunci când se va întâmpla, am spus eu, exact așa cum 
încerci să-ţi liniștești o mătușică pisăloagă. 
Jurnalistul fără chip s-a uitat lung la mine cu abjectă... milă. Se va-ntâmpla, totuși? 
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Lumea specula deseori că eu mă agăţam de viaţa mea de burlac din cauză că era atât de 
fascinantă și încântătoare. În multe seri îmi ziceam în sinea mea: „Dacă ar putea să mă vadă 
acum...“ 

Pe urmă mă întorceam la activitățile mele fascinante și încântătoare: îmi împătuream 
chiloţii şi mă uitam la „Episodul cu nunta Monicăi și a lui Chandler“. 

Pe lângă faptul că-mi spălam singur rufele (adesea întinse să se usuce pe caloriferele din 
casă), îmi făceam singur curățenie, îmi găteam singur, îmi cumpăram singur de mâncare. Era 
un supermarket în apropiere de palat şi mă duceam acolo, la modul relaxat şi neprotocolar, cel 
puţin o dată pe săptămână. 

Bineînţeles că-mi planificam fiecare ieșire la cumpărături cu la fel de multă grijă ca o 
misiune de patrulare prin Musa Qala. Ajungeam acolo la diferite ore, alese la întâmplare, ca 
să-i derutez pe cei din presă. Mă și deghizam: șapcă de baseball trasă mult peste frunte, 
jachetă largă pe deasupra. Treceam printre rafturi cu viteză superluminică, înhăţând fileurile 
de somon care-mi plăceau, marca de iaurt care-mi plăcea. (Memorasem o hartă a 
magazinului.) Plus câteva mere verzi Granny Smith și câteva banane. Și, bineînţeles, niște 
chipsuri. 

După care sprintam spre casele de marcat. 

Exact la fel cum îmi perfecţionasem verificările pre-decolare de pe Apache, acum îmi 
redusesem timpul de cumpărături alimentare până la zece minute. Dar, într-o seară, când am 
ajuns la magazin și am început să alerg în sus şi-n jos printre raioane, totul... se mutase. 

Am dat fuga să găsesc un angajat: 

— Ce s-a întâmplat? 

— Pardon? Cum adică? 

— Unde sunt toate? 

— Unde sunt toate ce...? 

— De ce le-aţi mutat pe toate? 

— Sincer? 

— Da, sincer. 

— Ca să-i ţinem pe oameni mai mult timp aici. Ca să cumpere mai multă marfă. 

Am rămas cu gura căscată. Poţi să faci chestia asta? Te lasă legea? 

Uşor panicat, mi-am reluat pendulatul în fugă printre rafturi, umplându-mi căruciorul pe cât 
de bine puteam, stând cu un ochi pe ceas, după care am pornit în goană spre casa de marcat. 
Asta era întotdeauna partea cea mai spinoasă, pentru că aici nu era loc de nicio perfecționare: 
totul depindea de alții. Mai mult decât atât, casa de marcat se afla fix lângă 
stelajele cu ziare, unde găseai absolut fiecare tabloid britanic şi fiecare revistă, iar pe jumătate 
din prima pagină a ziarelor şi din copertele revistelor apăreau poze cu familia mea. Sau cu 
mama mea. Sau cu mine. 

Nu o dată m-am uitat cum clienţii citeau despre mine, i-am auzit fără să vreau dezbătând pe 
seama mea. În 2015, i-am auzit de multe ori discutând dacă mă voi căsători vreodată sau nu. 
Dacă eram sau nu fericit. Dacă e posibil sau nu să fiu gay. Mereu mă simţeam tentat să-i bat 
pe umăr... Alo! 

Într-o seară, deghizat fiind, mă uitam la unii care discutau despre mine şi despre alegerile 
mele din viață, când am auzit voci ridicate undeva mai în față, în coada care se formase la 
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casă. Un cuplu de oameni mai vârstnici, soţ și soţie, o bălăcăreau pe casieră. A fost neplăcut la 
început, după care a devenit intolerabil. 

M-am dus în față, mi-am dat șapca jos şi mi-am dres glasul: 

— Mă scuzați. Nu-mi dau seama exact ce se petrece aici, dar nu cred că ar fi cazul să 
vorbiţi așa cu ea. 

Casiera mai avea puţin şi izbucnea în plâns. Cei doi care îi vorbiseră urât s-au întors şi m-au 
recunoscut. Dar n-au fost câtuși de puţin surprinşi. Doar ofensaţi că li se bătuse obrazul pentru 
purtarea lor abuzivă. După ce au plecat şi mi-a venit şi mie rândul să plătesc, casiera a 
încercat să-mi mulțumească, în timp ce îmi punea fructele de avocado în pungă. Nici n-am 
vrut să aud. I-am spus să se ţină tare, mi-am înșfăcat cumpărăturile și am tulit-o ca din pușcă. 

Mersul la cumpărături după haine nu era atât de complicat. De regulă, nu mă gândeam prea 
mult la îmbrăcăminte. În principiu vorbind, nu credeam în ideea de modă și nu puteam 
înţelege de ce i-ar păsa cuiva de asta. Deseori eram luat în bășcălie prin presă, din cauză că 
nu-mi asortam hainele și că purtam pantofi scâlciați. Cei care scriau trânteau câte o poză cu 
mine şi se întrebau de ce am pantalonii atât de lungi, cămăşile atât de şifonate. (Nici n-ar fi 
visat că le uscasem pe calorifer.) Nu prea e demn de un prinţ, ziceau. Câtă dreptate aveţi, îmi 
ziceam în sinea mea. 

Tata şi-a dat silința. Mi-a dăruit o pereche absolut fabuloasă de pantofi negri. Opere de artă. 
Cântăreau cât nişte bile de bowling. I-am purtat până le-am făcut găuri în talpă, iar când am 
fost luat peste picior că port încălțări găurite, i-am dus, în cele din urmă, la reparat. 

În fiecare an primeam de la tata o alocaţie oficială pentru haine, dar asta era strict pentru 

îmbrăcămintea dedicată ocaziilor protocolare. Costume şi cravate, ținute de ceremonie. Pentru 
hainele mele obișnuite de zi cu zi mă duceam la T.K. Maxx, magazinul cu discount. 
Aveam o deosebită slăbiciune pentru lichidările anuale de stocuri, când găseai din belșug 
haine de la Gap sau J. Crew care ieșşiseră din sezon sau aveau câte un mic defect. Dacă îți 
planificai cu grijă mişcările, dacă ajungeai acolo în chiar prima zi de solduri, puteai să pui 
mâna pe aceleaşi haine pentru care alţii plăteau preţuri astronomice la magazinele din centru! 
Cu două sute de lire sterline puteai să arăţi ca într-o reclamă de modă ultimul răcnet. 

Şi aici aveam sistemul meu. Ajungeam la magazin cu cincisprezece minute înainte de ora 
închiderii. Înhăţam un coş mare și roşu. Dădeam fuga la ultimul etaj. Începeam să cercetez 
sistematic rafturile: întâi cel din dreapta, mergând pe coridor înainte, apoi cel din tânga la 
întoarcere. 

Dacă găseam ceva promiţător, ridicam haina în dreptul pieptului sau pantalonii în dreptul 
taliei, stând în fața unei oglinzi. Niciodată nu pierdeam vremea să aleg vreo culoare sau 
croială anume, şi cu siguranță nu mă apropiam nici la câțiva metri de vreo cabină de probă. 
Dacă arăta drăguţ şi părea confortabil, pac, în coş. Dacă îmi venea greu să mă hotărăsc, îl 
întrebam pe Billy the Rock. Îi făcea maximă plăcere să muncească la negru în chip de stilist 
de modă pentru mine. 

La ora închiderii, ieşeam amândoi în pas alergător, cu două pungi enorme pline de 
cumpărături, ŞI cu un sentiment de triumf. Acum ziarele n-o să mă mai facă îngălat. Măcar 
pentru o scurtă perioadă. 

Mult mai bine, nu va mai trebui să mă gândesc la haine încă vreo şase luni de acum înainte. 
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Lăsând la o parte mersul din când în când la cumpărături, am încetat să mai ies din casă în 
2015. Am încetat cu totul. 

Gata cu ieșirile ocazionale cu amicii la cină. Gata cu petrecerile acasă la câte cineva. Gata 
cu cluburile. Gata cu toate. 
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În fiecare seară mă duceam direct acasă, de la serviciu, mâncam deasupra chiuvetei, după 
care mă ocupam de hârtii, având în fundal televizorul dat în surdină pe „Prietenii tăi“. 

Bucătarul tatei îmi umplea uneori congelatorul cu preparate de-ale lui, plăcintă cu carne de 
pui, plăcintă cu carne de vită. Îi eram recunoscător că nu mai trebuie să mă aventurez la 
supermarket chiar atât de des... deși plăcintele alea îmi aduceau uneori aminte de luptătorii 
gurkha și de tocana lor cu carne de capră, în mare parte pentru că le lipseau condimentele. Mi- 
era dor de camarazii gurkha, mi-era dor de armată. Mi-era dor de război. 

După ce mâncam, fumam câte un joint, având grijă ca fumul să nu se ducă, purtat de vânt, 
în grădina vecinului meu, ducele de Kent. 

După care mă băgam în pat devreme. 

O viaţă solitară. O viaţă stranie. Mă simţeam însingurat, dar era mai bine singur decât 
anxios. Tocmai începeam să descopăr câteva remedii sănătoase pentru panica mea, dar până 
să mă simt mai sigur pe ele, până să simt pământ mai ferm sub picioare, mă rezemam de acest 
singur remediu hotărât nesănătos. 

Eschivare. Eram un agorafob. Ceea ce era aproape imposibil, dat fiind rolul meu public. 

După un discurs care nu putuse fi evitat sau anulat, și în timpul căruia puţin lipsise să nu 
leșin, Willy a venit la mine în culise. Râzând. 

— Harold! Uită-te la tine! Eşti ud leoarcă. 

Nu puteam în ruptul capului să-mi explic reacția lui. Tocmai el! Fusese de față la chiar 
primul meu atac de panică. Cu Kate. Ne duceam cu maşina la o partidă de polo pe iarbă în 
Gloucestershire, eram în Range Roverul lor. Eu stăteam în spate şi Willy a aruncat o privire 
spre mine în oglinda retrovizoare. M-a văzut transpirat, roșu la față. 

— Te simţi bine, Harold? 

Nu, nu mă simţeam bine. Era un drum care dura câteva ore și la fiecare câţiva kilometri îmi 
venea să-l rog să tragă pe stânga, ca să pot să sar afară din mașină și să-mi vin în fire. 

Știa că se petrece ceva, ceva nasol. El îmi spusese, în ziua aceea sau la puţin timp după, că 
am nevoie de ajutor. lar acum mă lua peste picior? Nu-mi dădeam seama cum poate să fie atât 
de insensibil. 

Dar și eu greşeam. Amândoi ar fi trebuit să avem mai multă minte decât atât, ar fi trebuit să 
recunoaștem semnele stărilor mele de dezintegrare psihică şi emoțională, să ne dăm seama ce 
însemnau ele, pentru că tocmai începuserăm să discutăm despre lansarea unei campanii 
publice de conștientizare în privinţa problemelor de sănătate mintală. 
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supermarket chiar atât de des... deși plăcintele alea îmi aduceau uneori aminte de luptătorii 
gurkha şi de tocana lor cu carne de capră, în mare parte pentru că le lipseau condimentele. Mi- 
era dor de camarazii gurkha, mi-era dor de armată. Mi-era dor de război. 

După ce mâncam, fumam câte un joint, având grijă ca fumul să nu se ducă, purtat de vânt, 
în grădina vecinului meu, ducele de Kent. 

După care mă băgam în pat devreme. 

O viaţă solitară. O viaţă stranie. Mă simţeam însingurat, dar era mai bine singur decât 
anxios. Tocmai începeam să descopăr câteva remedii sănătoase pentru panica mea, dar până 
să mă simt mai sigur pe ele, până să simt pământ mai ferm sub picioare, mă rezemam de acest 
singur remediu hotărât nesănătos. 

Eschivare. Eram un agorafob. Ceea ce era aproape imposibil, dat fiind rolul meu public. 

După un discurs care nu putuse fi evitat sau anulat, şi în timpul căruia puţin lpsise să nu 
leșin, Willy a venit la mine în culise. Râzând. 

— Harold! Uită-te la tine! Eşti ud leoarcă. 
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Nu puteam în ruptul capului să-mi explic reacția lui. Tocmai el! Fusese de față la chiar 
primul meu atac de panică. Cu Kate. Ne duceam cu mașina la o partidă de polo pe iarbă în 
Gloucestershire, eram în Range Roverul lor. Eu stăteam în spate şi Willy a aruncat o privire 
spre mine în oglinda retrovizoare. M-a văzut transpirat, roșu la față. 

— Te simţi bine, Harold? 

Nu, nu mă simţeam bine. Era un drum care dura câteva ore și la fiecare câţiva kilometri îmi 
venea să-l rog să tragă pe stânga, ca să pot să sar afară din maşină și să-mi vin în fire. 

Ştia că se petrece ceva, ceva nasol. El îmi spusese, în ziua aceea sau la puţin timp după, că 
am nevoie de ajutor. lar acum mă lua peste picior? Nu-mi dădeam seama cum poate să fie atât 
de insensibil. 

Dar și eu greşeam. Amândoi ar fi trebuit să avem mai multă minte decât atât, ar fi trebuit să 
recunoaștem semnele stărilor mele de dezintegrare psihică şi emoțională, să ne dăm seama ce 
însemnau ele, pentru că tocmai începuserăm să discutăm despre lansarea unei campanii 
publice de conștientizare în privinţa problemelor de sănătate mintală. 
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-am dus la Spitalul Mildmay Mission din East London, pentru aniversarea împlinirii a 150 
de ani de existenţă şi sărbătorirea recent încheiatelor renovări. Mama mea făcuse acolo, la un 
moment dat, o vizită devenită faimoasă. Ținuse de mână un pacient care era seropozitiv cu 
HIV, ceea ce schimbase lumea. Ea dovedise astfel că infectarea cu HIV nu era lepră, că nu era 
un blestem. Dovedise că boala nu îi descalifica pe oameni de la a merita dragoste sau 
demnitate. Reamintise lumii că respectul şi compasiunea nu sunt cadouri, sunt un minimum 
pe care ni-l datorăm unii celorlalți. 

Am aflat că acea vizită faimoasă a ei fusese, de fapt, una dintr-o serie. O angajată de la 
Mildmay m-a tras deoparte şi mi-a povestit că mama se strecura tot timpul în spital. Fără surle 
și trâmbiţe, fără fotografii. Intra pe acolo, făcea câțiva oameni să se simtă mai bine, după care 
fugea acasă. 

Altă femeie mi-a spus că fusese pacientă în timpul uneia dintre micile escapade ale mamei. 
Născută seropozitivă, această femeie îşi amintea cum stătea în poala mamei. Nu avea pe 
atunci decât doi ani, dar ţinea minte. 

— M-am lipit strâns de ea. De mama ta. Şi ea m-a alintat. 

Mi s-au înroşit obrajii. Cât o invidiam... 

— Te-a alintat? 

— O, da, o, da, şi încă cum, și ce bine a fost! Se pricepea de minune să alinte. 

— Da, îmi amintesc. 

Dar nu-mi mai aminteam. Oricât m-aș fi străduit, abia dacă-mi mai aminteam câte ceva. 
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Am vizitat Botswana, petrecând câteva zile cu Teej și Mike. Mi-era dor de ei, simţeam o 
nevoie fizică să ies la hoinăreală cu Mike, să mai lenevesc o dată cu capul în poala lui Teej, 
stând la poveşti şi simțindu-mă în siguranţă. Simţindu-mă acasă. 

Chiar la sfârşitul lui 2015. 

Le-am făcut confidenţe, le-am mărturisit că mă lupt din greu cu anxietatea. Stăteam acolo, 
lângă focul aprins în aer liber, unde se discută întotdeauna cel mai bine asemenea lucruri. Le- 
am spus că găsisem recent câteva chestii care păreau cumva să funcționeze. 

Deci... aveam o speranță. De pildă, psihoterapia. Dădusem ascultare sugestiei lui Willy şi, 
cu toate că nu găsisem niciun terapeut care să-mi placă, simplul fapt că discutasem cu câțiva 
îmi deschisese mintea către o serie întreagă de posibilităţi. 
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De asemenea, unul dintre terapeuţi spusese la un moment dat, pe neașteptate, că sufeream 
indiscutabil de stres posttraumatic, ceea ce făcuse să sune un clopoțel în mintea mea. Mă 
pusese în mișcare, credeam eu, în direcția cea bună. 

Alt lucru care părea să funcţioneze era meditaţia. Îmi liniștea mintea aflată veşnic în viteză, 
îmi aducea un oarecare grad de calm. Nu eram genul care să se roage, Natura continua să fie 
Dumnezeul meu, dar, în cele mai negre clipe ale mele, închideam ochii şi rămâneam 
nemișcat. Câteodată ceream şi ajutor, deşi niciodată nu eram prea sigur cui îl ceream. Când şi 
când, simţeam prezența unui răspuns. 

Psihedelicele îmi făceau şi ele bine, cât de cât. Le experimentasem de-a lungul anilor, de 
distracție, dar acum începusem să le folosesc în scop terapeutic, medicinal. Nu doar că-mi 
permiteau să evadez pur și simplu din realitate pentru o vreme, ci mă lăsau 
să redefinesc realitatea. Sub influența acestor substanțe eram în stare să dau drumul 
preconcepţiilor rigide, să văd că există o altă lume dincolo de simţurile mele puternic filtrate, 
o lume care era tot atât de reală și de două ori mai frumoasă — o lume fără ceață roșiatică, fără 
motive pentru ceață roșiatică. Nu exista decât adevăr. 

După ce efectul drogurilor dispărea, amintirea acelei lumi rămânea: „Asta nu e tot ce 
există.“ Toţi marii vizionari și filozofi spun că viaţa noastră cotidiană este doar o iluzie. 
Întotdeauna am simţit adevărul din acele spuse. Dar cât de liniştitor era, după ce ronțăiam o 
ciupercă sau ingeram ayahuasca, să experimentez acest lucru pe mine însumi. 

Unul dintre remediile care se dovedea cel mai eficace, totuşi, rămânea munca. Să-i ajut pe 
alţii, să fac un bine pe lume, să privesc mai degrabă în afară decât înăuntru. Aceasta era calea. 
Africa și Invictus, acestea erau de mult timp cauzele cele mai dragi inimii mele. Dar acum 
voiam să plonjez mai în adânc. De-a lungul ultimului an, sau cam pe-acolo, vorbisem cu piloți 
de elicopter, cu chirurgi veterinari, cu pădurari, şi toți îmi spuneau că se duce un război, un 
război pentru salvarea planetei. „Un război, zici? Mă înrolez şi eu, puneți-mă pe listă!“ 

O singură mică problemă: Willy. Africa era treaba lui, a spus el. Şi avea dreptul să spună 
asta, sau așa considera, pentru că el era Moștenitorul. Oricând îi stătea în putere să vină cu un 
veto peste treaba mea, și intenţiona în toate privinţele să-și exercite, chiar cu forța, acea 
autoritate de a se opune. 

Ne certaserăm de câteva ori pe chestia asta, la modul serios, le-am spus eu lui Teej şi Mike. 
Într-o zi, mai că nu ne-am luat la bătaie în faţa prietenilor noştri din copilărie, băieții lui 
Emilie şi Hugh. Unul dintre ei întrebase: 

— Dar de ce nu puteţi să vă ocupați amândoi de Africa? 

Willy făcuse o criză de nervi, îi sărise în cap că îndrăzneşte să facă o asemenea sugestie. 

— Pentru că rinocerii și elefanții sunt treaba mea! 

Totul era atât de evident. Mai puţin îi păsa lui să-și găsească un scop sau o pasiune în viață 
decât să câştige în competiţia dintotdeauna împotriva mea. 

Pe parcursul altor câtorva discuţii aprinse, a reieșit că Willy, când eu mă dusesem la Polul 
Nord, avusese, din nefericire, resentimente. Se simţise ofensat că nu fusese el cel invitat. În 
acelaşi timp, a mai spus că se dăduse la o parte, cavalerește, că îmi îngăduise mie să mă duc, 
practic că el permisese să aibă loc toată munca mea cu soldaţii răniți. „Eu te-am lăsat să iei tu 
veteranii, de ce nu mă poţi lăsa și tu pe mine să iau eu elefanții şi rinocerii?“ 

M-am plâns lui Teej şi Mike, că tocmai acum, când în sfârşit îmi găsisem şi eu drumul în 
viaţă, când în sfârșit dădusem peste lucrul care putea să umple golul lăsat în sufletul meu de 
renunţarea la cariera de soldat, şi care era, de fapt, chiar mai sustenabil — tocmai acum Willy 
se pune în calea mea. 

Au fost șocați. 

— Nu te da bătut, mi-au spus ei. Este loc pentru amândoi în Africa. Este nevoie de voi 
amândoi. 
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Aşadar, cu încurajarea lor, am pornit într-o călătorie de documentare concretă, cu durata de 
patru luni, ca să mă informez și să mă instruiesc la faţa locului în legătură cu adevărul despre 
„războiul fildeșului“. Botswana. Namibia. Tanzania. Africa de Sud. M-am dus în Parcul 
Naţional Kruger, o vastă întindere de teren sterp și uscat, având o suprafaţă comparabilă cu 
cea a Israelului. În războiul contra braconierilor, Kruger era categoric în prima linie a 
frontului! Populaţiile sale de rinoceri, atât albi, cât și negri, se diminuau văzând cu ochii, din 
cauza hoardelor de braconieri stimulați material de crima organizată din China și Vietnam. Un 
corn de rinocer aducea sume enorme, așa că, pentru fiecare braconier arestat, alți cinci erau 
gata să-i ia locul. 

Rinocerii negri erau mai rari, deci mai valoroși. Dar erau şi mai periculoși. Fiind erbivori 
care preferă lăstarii şi crengile, trăiau în tufărişul des, iar dacă te băgai după ei, chestia asta îţi 
putea fi fatală. Nu aveau de unde să știe că tu ai venit ca să-i ajuţi. Fusesem ţinta unei şarje, de 
câteva ori, şi am avut mare noroc să scap nespintecat. (Pont: întotdeauna să știi unde se află 
localizată cea mai apropiată creangă de copac, pentru că s-ar putea să ai nevoie să sari pe ea.) 
Am avut prieteni mai puţin norocoşi. 

Rinocerii albi erau mai docili şi se găseau mai din belșug, dar probabil că nu pentru multă 
vreme încă, tocmai din cauza docilităţii lor. Ca erbivore de pășune, erau de găsit pe pajiștile 
cu iarbă, în teren deschis. Mai uşor de văzut, mai ușor de împușcat. 

Am însoțit nenumărate patrule antibraconaj. Pe parcursul câtorva zile în Parcul Kruger, 
mereu am ajuns la fața locului prea târziu. Cred că am văzut vreo patruzeci de carcase de 
rinocer ciuruite de gloanţe. 

Braconierii din alte părți ale Africii de Sud, am aflat, nu-i împușcau întotdeauna pe rinoceri. 
Gloanţele erau scumpe, iar zgomotul împușcăturilor le trăda poziţia. Așadar, trăgeau în 
rinocer cu o puşcă cu tranchilizante, după care îi tăiau cornul în timp ce era adormit. 
Rinocerul se trezea desfigurat și rătăcea clătinându-se printre arbuști până își găsea sfârșitul. 

Am asistat la o lungă intervenţie chirurgicală asupra unei femele de rinocer pe nume Hope: 
chirurgul veterinar încerca să-i repare faţa prin coaserea membranelor acum expuse, din gaura 
unde fusese adăpostit înainte cornul ei. Experienţa ne-a traumatizat pe toţi, şi pe mine, şi pe 
cei din echipa chirurgicală. Toţi ne întrebam dacă facem bine ce facem, dacă nu cumva va fi şi 
mai rău pentru biata femelă rinocer. Suferea nişte dureri cumplite. 

Dar pur şi simplu n-o puteam lăsa aşa. 
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Într-o dimineață, dădeam ocoluri largi cu elicopterul în Parcul Kruger, în căutarea unor 
semne rău-prevestitoare. Deodată, am zărit cel mai grăitor semn dintre toate. 

— Uite acolo! am spus. 

Vulturi hoitari. Am coborât cât am putut de repede. Nori de vulturi și-au luat zborul când 
am atins pământul. 

Am sărit din elicopter, am văzut în țărână urme de paşi amestecate haotic şi cartuşe goale de 
glonţ sclipind în lumina soarelui. Sânge peste tot. Ne-am luat după urme prin tufăriş şi am 
găsit un rinocer alb uriaş, cu o gaură larg căscată în locul unde-i fusese retezat cornul. O 
femelă. Avea răni pe toată lungimea spatelui. Cincisprezece despicături larg căscate, am 
numărat eu. Lângă ea zăcea un pui de rinocer de vreo șase luni, mort şi el. 

Am pus cap la cap lucrurile, ca să ne dăm seama ce se întâmplase. Braconierii împuşcaseră 
mama rinocer. Ea şi puiul ei o luaseră la goană. Braconierii îi urmăriseră până în acest loc. 
Mama rinocer a fost în continuare capabilă să-și apere puiul sau să stea scut în fața lui, şi 
atunci braconierii i-au hăcuit spinarea cu securile, imobilizând-o. După care, în timp ce ea era 
încă în viață, sângerând, îi retezaseră cornul. 
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Eram incapabil să scot vreo vorbă. Soarele bătea nemilos pe noi, dintr-un cer albastru şi 
fierbinte. 

Bodyguardul meu l-a întrebat pe paznicul parcului: 

— Pe cine au omorât mai întâi, mama sau puiul? 

— Greu de spus. 

Eu am întrebat: 

— Crezi că braconierii sunt undeva prin apropiere? Am putea să-i găsim? 

— Imposibil. 

Chiar dacă ar mai fi fost prin zonă, erau acul în carul cu fân. 
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În Namibia, traversând pustietatea nordică în căutarea rinocerilor, am cunoscut un doctor 
foarte cumsecade, care urmărea leii de deșert. Aceștia erau hăituiți teribil în nordul Namibiei, 
din cauză că intrau adeseori pe pământurile fermierilor. Doctorul îi tranchiliza, ca să le 
studieze starea de sănătate și deplasările din teritoriu. Ne-a luat numărul de telefon şi a promis 
să ne sune dacă dădea peste vreunul. 

În noaptea aceea ne-am așezat tabăra lângă albia unui pârâu secat. Ceilalţi dormeau cu toţii 
în corturi și în mașini, dar eu mi-am desfăcut salteaua lângă foc și m-am acoperit cu o pătură 
subțire. 

Toţi cei din echipa mea au crezut că glumesc. 

— Zona asta e plină de lei, şefu”. 

Le-am zis că nu mi se va întâmpla nimic. 

— Am mai făcut-o de un milion de ori. 

Pe la miezul nopţii, a bâzâit stația radio. Doctorul. Era la vreo patru kilometri depărtare şi 
tocmai împuşcase cu tranchilizant doi lei. 

Am sărit în Land Cruiser şi ne-am năpustit pe drum. Soldații namibieni pe care ni-i 
alocaseră autorităţile guvernamentale au insistat să vină şi ei. La fel şi polițiștii locali din 
zonă. În ciuda întunericului negru ca smoala, am reuşit să-l găsim cu ușurință pe doctor. 
Stătea în picioare lângă doi lei enormi. Amândoi zăceau întinşi pe burtă, cu capetele odihnind 
pe labele lor gigantice. Doctorul ne-a arătat cu lumina lanternei. Puteam să vedem cum 
piepturile leilor se ridică și coboară ritmic. Respirau liniștiți. 

Am îngenuncheat lângă femelă, i-am atins blana, m-am uitat la ochii semiînchiși, de 
culoarea ambrei. Nu pot să explic şi nici să mă Justific... dar simţeam că o cunosc. 

Când m-am ridicat în picioare, unul dintre soldații namibieni s-a strecurat pe lângă mine și 
s-a lăsat pe vine lângă celălalt leu. Un mascul mare. A ridicat pușca automată AK-47 și i-a 
cerut unuia dintre camarazii lui să-i facă o poză. Ca şi cum vânase leul. 

Mă pregăteam să spun ceva, dar Billy the Rock mi-a luat-o înainte. I-a spus soldatului 
namibian să plece dracului de lângă lei. Bosumflat, soldatul s-a îndepărtat fără o vorbă. 

Atunci m-am întors să-i spun ceva doctorului. O străfulgerare de lumină. M-am întors din 
nou, să văd de unde venise, care dintre soldaţi făcuse o poză cu camera telefonului, când i-am 
auzit pe ceilalți exclamând speriaţi. 

M-am uitat peste umăr: leoaica stătea în picioare în faţa mea. Reînviată. A făcut un pas 
împleticit înainte. 

— E în regulă, a spus doctorul. E în regulă. 

Leoaica a căzut iar, exact la picioarele mele. Noapte bună, dulcea mea prinţesă! 

M-am uitat în stânga, m-am uitat în dreapta. Nu era nimeni lângă mine. Soldaţii o luaseră 
toţi la goană spre maşinile lor. Cel cu puşca AK-47 dădea de zor la manivelă, ridicând geamul 
portierei. Până și Billy the Rock se dăduse cu o jumătate de pas îndărăt. 

Doctorul a spus: 
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— Îmi cer scuze pentru asta. 

— N-ai de ce să te scuzi. 

Ne-am întors la locul de înnoptare. Toată lumea s-a vârât în corturi şi în maşini, cu excepția 
mea. 

Eu m-am întors la salteaua mea de lângă foc. 

— Îţi arde de glumă, şefu'? au spus toţi. Ce te faci cu leii? Tocmai am văzut cu toţii dovada 
că sunt lei pe aici, şefu”. 

— Pfff! Credeţi-mă. Leoaica aia nu va face niciun rău nimănui. 

De fapt, probabil că veghează asupra noastră. 


86 


Înapoi în America. Alături de doi prieteni buni. 

Ianuarie 2016. 

Amicul meu Thomas se vedea cu o femeie care locuia la Los Angeles, așa că prima noastră 
oprire a fost la ea acasă. A dat o petrecere de bun-venit, invitând un mic grup de prieteni. Toţi 
eram pe aceeași lungime de undă în materie de alcool — cu alte cuvinte, ferm hotărâți să 
consumăm mari cantități într-o scurtă perioadă de timp. Unde nu ne-am înţeles a fost la ce tip 
de alcool. Britanic pursânge, eu am cerut un gin tonic. 

— Pe dracu”, s-o crezi tu! au spus americanii, râzând. Acum ești în State, prietene, ia și tu o 
băutură adevărată. Bagă o tequila! 

Eram familiarizat cu tequila. Dar tequila de club, în cea mai mare parte. Tequila de noaptea 
târziu. Ceea ce mi s-a oferit acum era tequila după toate regulile artei, de fiţe, și mi s-a 
explicat ca la școală cum putea fi băută. Îmi erau oferite pahare conţinând tequila în toate 
formele posibile. Tequila goală, fără nimic. Cu gheaţă. Margarita. Cu apă minerală şi felie de 
limetă. 

Le-am băut pe toate, până la ultima picătură, și am început să mă simt foarte al naibii de 
bine. Mi-am zis: Îmi plac americanii ăștia. Îmi plac foarte mult. 

Ciudat moment să fii proamerican. Cea mai mare parte a lumii nu era. Marea Britanie, în 
niciun caz. Mulţi britanici dispreţuiau războiul american din Afganistan și erau indignaţi că 
fuseserăm târâți în el. Pentru unii, sentimentul antiamerican era foarte intens. Mi-am adus 
aminte de copilăria mea, când cei din jur mă avertizau tot timpul să mă feresc de americani. 
Prea gălăgioşi, prea bogaţi, prea fericiţi. Prea siguri pe ei, prea direcţi, prea sinceri. 

Da” de unde, îmi ziceam eu mereu. Yankeii nu se învârt în jurul cozii, pufnind şi fornăind şi 
dregându-și glasul politicos, până să ajungă la fondul problemei. Indiferent ce au pe suflet, ei 
o spun pe șleau, nu ţin în ei, și chiar dacă poate fi problematic uneori, eu de obicei constatam 
că e de preferat alternativei. 

Nimeni să nu spună ce simte cu adevărat. Nimeni să nu vrea să audă cum te simți tu. 

Avusesem parte de această experienţă la doisprezece ani. Aveam parte de ea și mai mult 
acum, la treizeci şi unu de ani. 

Am plutit prin ziua aceea ca pe un nor trandafiriu din aburi de tequila. Ba nu — e greşit spus 
că am plutit. Am pilotat norul trandafiriu, iar după ce am aterizat de pe el-— o aterizare 
perfectă, de manual, dacă tot veni vorba —, m-am trezit fără nicio mahmureală. Miracol. 

A doua zi, ori poate următoarea, ne-am mutat, din cine știe ce motiv. Am plecat de la 
prietena lui Thomas și ne-am dus acasă la Courteney Cox. Era prietenă cu prietena lui 
Thomas, şi avea mai mult spaţiu. În plus, trebuise să plece la niște filmări și nu o deranja dacă 
noi ne aciuiam la ea acasă. 

Nicio problemă din partea mea. Ca fanatic al serialului „Prietenii mei“, ideea de a da buzna 
acasă la Monica era extrem de ademenitoare. Și amuzantă. Numai că... pe urmă a apărut 
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Courteney. Am fost foarte derutat. I se anulase filmarea? Am considerat că nu era cuviincios 
din partea mea să-mi manifest curiozitatea. Mai mult decât atât: 

— Asta înseamnă că trebuie să plecăm? 

Ea a zâmbit. 

— Bineînţeles că nu, Harry! E spațiu berechet. 

Minunat. Dar tot eram derutat, pentru că... ea era Monica. Și eu eram un Chandler. M-am 
întrebat dacă îmi voi găsi vreodată curajul să-i spun. Chiar exista destulă tequila în California 
încât să-mi dea suficient curaj? 

Curând după sosirea ei acasă, Courteney a invitat şi mai mulți oameni pe la ea. A început 
altă petrecere. Printre nou-veniţi era şi un tip care îmi părea familiar. Actor, a spus amicul 
meu. 

— Da, ştiu că e actor. Dar cum îl cheamă? 

Amicul meu nu-și amintea. 

M-am dus și am intrat în vorbă cu actorul. Avea o atitudine prietenoasă și mi-a plăcut de el 
pe loc. Tot nu reușeam să-mi aduc aminte unde-i văzusem fața sau cum îl cheamă, dar vocea 
lui mi se părea şi mai sâcâitor de familiară. 

I-am şoptit la ureche amicului meu: 

— De unde îl ştim noi pe tipul ăsta? 

Amicul meu a început să râdă. 

— Batman. 

— Pardon? 

— Batman. 

Eram la al treilea sau la al patrulea rând de tequila, deci aveam dificultăți să pricep şi să 
procesez această remarcabilă nouă informaţie. 

— Rahat... da! Filmul cu Batman LEGO. 

M-am întors spre actor şi l-am întrebat: 

— Aşa e? 

— Aşa e... ce? 

— Tu eşti ăla? 

— Ăla...? 

— Batman. 

El a zâmbit. 

— Da. 

Ce chestie, să-l identificăm astfel! 

— Hai, fă-o! m-am rugat de el. 

— Să fac ce? 

— Vocea. 

A închis ochii. Îi venea să refuze, dar nu voia să fie nepoliticos. Sau, dacă nu, își dăduse 
seama că n-aveam de gând să mă opresc. M-a fixat cu ochii lui de un albastru glacial, și-a dres 
glasul, după care, într-o „batmaneză“ perfect guturală, a spus: 

— Hello, Harry! 

Ah, mi-a plăcut la nebunie! 

— Încă o dată! 

A mai făcut-o o dată. Mi-a plăcut şi mai mult. Am izbucnit toţi într-un râs în hohote. 

Pe urmă, probabil ca să scape de noi, ne-a condus pe mine şi pe amicul meu spre frigider, 
de unde a extras o băutură răcoritoare. Cât timp era deschisă ușa de la frigider, noi am zărit o 
ditamai cutia de romburi de ciocolată neagră cu ciuperci psihedelice. 

Cineva din spatele meu a spus că sunt pentru toată lumea. 

— Serviţi-vă, băieți! 
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Amicul meu și cu mine am înhăţat câteva, le-am hăpăit pe loc şi le-am împins în jos spre 
stomac cu nişte tequila. 

L-am aşteptat şi pe Batman să se înfrupte. Dar n-a făcut-o. Nu erau genul lui. Hait, ce 
părere-ţi faci? am zis noi. Băiatul ăsta tocmai ne-a trimis să intrăm singuri în nenorocita aia de 
Peștera Liliacului! 

Ne-am dus afară, ne-am aşezat lângă o vatră şi am așteptat. Îmi amintesc că după o vreme 
m-am ridicat și am pornit agale înapoi spre casă, ca să merg la toaletă. 

Era greu să mă orientez prin casa aceea, cu toată mobila modernă în unghiuri drepte şi 
suprafeţele netede din sticlă. De asemenea, nu prea multe lumini aprinse. Dar am reușit în 
timp util să dau peste o budă. 

Ce baie frumoasă, mi-am zis în gând, închizând ușa. Am aruncat o privire în jur. Săpunuri 
superbe. Prosoape albe imaculate. Grinzi din lemn aparente. Lumină discretă. Poţi să te bazezi 
pe yankei să facă o treabă bună. 

Lângă toaletă era un coş de gunoi cilindric, argintiu, genul pe care apeşi cu piciorul o 
pedală ca să se ridice capacul. M-am uitat lung la el. S-a uitat și el lung la mine. 

— Ce...? Se uită lung...? 

Pe urmă coșul a devenit... un cap. 

Am pus piciorul pe pedală, am apăsat şi capul şi-a deschis gura. Un rânjet cu gura larg 
deschisă. 

Am izbucnit în râs, m-am întors, am făcut un pipi. 

Acum și WC-ul devenise un cap. Vasul alb se transformase în niște fălci căscate, 
balamalele colacului erau ochii lui argintii sfredelitori. 

Spunea: 

— Aaaaaa! 

Mi-am terminat treaba, am tras apa, i-am închis gura. M-am întors la coșul argintiu, am 
apăsat pe pedală, i-am dat să înghită un pachet gol de ţigări din buzunarul meu. Deschide gura 
mare. 

— Aaaaa! Mersi, amice. 

— Cu plăcere, amice. 

Am ieșit din baie chicotind şi am dat nas în nas cu amicul meu. 

— Ce e așa de amuzant? 

— Serviţi-vă, băieți! 

Amicul meu și cu mine am înhăţat câteva, le-am hăpăit pe loc şi le-am împins în jos spre 
stomac cu nişte tequila. 

L-am aşteptat şi pe Batman să se înfrupte. Dar n-a făcut-o. Nu erau genul lui. Hait, ce 
părere-ți faci? am zis noi. Băiatul ăsta tocmai ne-a trimis să intrăm singuri în nenorocita aia de 
Peștera Liliacului! 

Ne-am dus afară, ne-am aşezat lângă o vatră şi am așteptat. Îmi amintesc că după o vreme 
m-am ridicat și am pornit agale înapoi spre casă, ca să merg la toaletă. 

Era greu să mă orientez prin casa aceea, cu toată mobila modernă în unghiuri drepte şi 
suprafețele netede din sticlă. De asemenea, nu prea multe lumini aprinse. Dar am reușit în 
timp util să dau peste o budă. 

Ce baie frumoasă, mi-am zis în gând, închizând ușa. Am aruncat o privire în jur. Săpunuri 
superbe. Prosoape albe imaculate. Grinzi din lemn aparente. Lumină discretă. Poţi să te bazezi 
pe yankei să facă o treabă bună. 

Lângă toaletă era un coș de gunoi cilindric, argintiu, genul pe care apeşi cu piciorul o 
pedală ca să se ridice capacul. M-am uitat lung la el. S-a uitat și el lung la mine. 

— Ce...? Se uită lung...? 

Pe urmă coșul a devenit... un cap. 
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Am pus piciorul pe pedală, am apăsat și capul şi-a deschis gura. Un rânjet cu gura larg 
deschisă. 

Am izbucnit în râs, m-am întors, am făcut un pipi. 

Acum și WC-ul devenise un cap. Vasul alb se transformase în niște fălci căscate, 
balamalele colacului erau ochii lui argintii sfredelitori. 

Spunea: 

— Aaaaaa! 

Mi-am terminat treaba, am tras apa, i-am închis gura. M-am întors la coşul argintiu, am 
apăsat pe pedală, i-am dat să înghită un pachet gol de ţigări din buzunarul meu. Deschide gura 
mare. 

— Aaaaa! Mersi, amice. 

— Cu plăcere, amice. 

Am ieșit din baie chicotind şi am dat nas în nas cu amicul meu. 

— Ce e așa de amuzant? 


Sunt un duh dintr-o sticlă 
Şi trebuie să mă freci cum trebuie. 


În orice caz, făcuse un sac de bani cu versurile alea, iar acum trăia pe picior mare. 

— Bravo ţie, omule! 

L-am lăsat și am pornit să traversez curtea, iar din acest punct încolo memoria mea o ia 
razna pentru o vreme. Parcă îmi amintesc încă o petrecere la cineva acasă... în aceeaşi zi? În 
ziua următoare? 

În cele din urmă, totuşi, ne-am descurcat să ne întoarcem acasă la Monica. Adică la 
Courteney. Era noapte. Am coborât pe nişte trepte până pe plaja din dreptul casei și am stat 
acolo, cu degetele de la picioare încercând oceanul, privind cum spuma dantelată a valurilor 
vine spre mine, se retrage, vine spre mine. Am stat așa vreme îndelungată — mie mi s-a părut o 
veşnicie. Mă uitam dinspre apă spre cer, dinspre cer spre apă, și tot aşa. 

După care m-am uitat direct spre lună. Vorbea cu mine. La fel cum făcuseră coşul de gunoi 
și toaleta. Ce tot spunea? Că anul care vine va fi bun. 

— Bun în ce fel? 

— Ceva important. 

— Serios? 

— Important. 

— Nu tot ca până acum? 

— Nu, ceva special. 

— Vorbeşti serios, Lună? 

— Îţi promit. 

— Te rog să nu mă minți. 

Aveam aproape vârsta pe care o avusese tata când s-a căsătorit, iar el fusese considerat un 
caz tragic de însurăţel întârziat. La treizeci şi doi ani fusese ridiculizat pentru că nu poate sau 
nu vrea să-şi găsească o parteneră. 

Eu mă uitam fix în ochii vârstei de treizeci şi doi de ani. 

— Ceva trebuie să se schimbe. Te rog! 

— Se va schimba. 

Am deschis gura spre cer, spre Lună. Spre viitor. 

Aaaaa! 13 Băuturi alcoolice de tip lichior (n. tr.). 

14 Nouă până la cincisprezece kilometri; o milă marină este echivalentul a 1,852 km (n. tr.). 
15 Protagonistul unei poveşti populare, un pui de găină care anunţă mereu că sfârşitul lumii e 
aproape (n. tr.). 

16 Instituţie musulmană de învățământ superior, adesea găzduită de o moschee (n. red.). 
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17 Un cuţit special, mai lat în partea de vârf, folosit în mod tradiţional de gurkha (n. tr.). 

18 Vers din poemul /n Flanders Fields scris în 1915 de John McCrae (1872-1918) (n. tr.). 

19 Acoperământ pentru cap la bărbaţii arabi, constând dintr-un şal (de obicei din bumbac) 
înfăşurat în jurul capului (n. tr.). 

20 William Shakespeare, Henric al V-lea, Actul III, Scena 1, traducere de Ion Vinea, 

în Opere complete, Vol. 4, Editura Univers, București, 1985. Expresia a intrat în uzul comun, 
fiind folosită cu sensul de „a încerca încă o dată“, indiferent că e vorba de o bătălie la propriu 
sau la figurat (n. tr.). 

21 Nottingham Cottage este o casă situată în incinta Palatului Kensington din Londra, ocupată 
frecvent de membri ai familiei regale britanice, precum și de personal și angajaţi (n. red.). 

22 „Ziua noastră“, o serie anuală de evenimente organizate pe stadioane, pentru a sărbători 
implicarea tinerilor în inițiative locale și internaționale de îmbunătăţire a vieţii pentru întreaga 
comunitate (n. tr.). 

23 Numele sub care sunt cunoscute avioanele vopsite în roșu din unitatea de acrobație aviatică 
a Forţelor Aeriene Regale (n. tr.). 


PARTEA A TREIA 
CĂPITANUL SUFLETULUI MEU 


1 


Stăteam şi pierdeam vremea prin Nott Cott, uitându-mă pe Instagram. În fluxul de postări 
am văzut un video: prietena mea Violet. Şi o tânără. 

Se jucau cu o aplicaţie nouă, care îți punea filtre tembele peste poze. Violet și femeia 
cealaltă aveau urechi de câine, nasuri de câine, limbi lungi şi roșii de câine care le atârnau din 
gură. 

În pofida suprapunerii cu efecte canine de benzi desenate, am simţit nevoia să devin brusc 
mai atent. 

Femeia asta care era cu Violet... Doamne! 

M-am uitat la video de câteva ori la rând, apoi am făcut un efort de voinţă ca să las 
telefonul din mână. După care l-am luat iar, m-am uitat iar la video. 

Umblasem prin toată lumea, în lung și-n lat, la propriu. Sărisem șotronul pe continente. 
Întâlnisem sute de mii de oameni, îmi încrucișasem calea cu un eșantion absurd de mare din 
populaţia de șapte miliarde de locuitori ai planetei. Timp de treizeci şi doi de ani mă uitasem 
la o banda rulantă cu chipuri omenești alunecând prin faţa mea, și doar vreo cinci-șase mă 
făcuseră vreodată să mă uit de două ori. Femeia asta oprise banda rulantă. Femeia asta 
spulberase în mici fărâme banda rulantă. 

Nicicând nu văzusem pe cineva care să arate atât de bine. 

De ce frumuseţea te lovește în asemenea hal? Are ceva de-a face cu năzuinţa lăuntrică 
înnăscută a omului după ordine? Nu așa spun oamenii de știință? Şi marii pictori? Că 
frumuseţea este simetrie și, ca atare, reprezintă ceva care iese în relief faţă de haos? Neîndoios 
că viața mea de până atunci fusese haotică. Nu pot nega foamea de ordine, nu pot tăgădui 
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căutarea unei fărâme de frumuseţe. Tocmai mă întorsesem dintr-o călătorie cu tata, Willy şi 
Kate, în Franţa, unde participaserăm la comemorarea Bătăliei de pe Somme, aduseserăm un 


omagiu britanicilor căzuţi în război, și eu citisem un poem obsedant, „Înainte de luptă“. 
Fusese publicat de un soldat cu două zile înainte să moară în bătălie. Se sfârşea cu 
cuvintele: „Ajută-mă să mor, o, Doamne!“ 

Citindu-l cu voce tare, mi-am dat seama că eu nu voiam să mor. Eu voiam să trăiesc. O 
revelaţie destul de uluitoare pentru mine în acel moment. 

Dar frumuseţea acestei femei şi reacția mea în faţa ei nu se bazau pe simetrie. Avea un aer 
plin de energie, de bucurie nestăpânită și de veselie jucăuşă. Era ceva în felul cum zâmbea, 
felul cum interacționa cu Violet, felul în care se uita la obiectivul camerei de filmat. Sigură pe 
ea. Liberă. Ea credea că viaţa este o mare și grandioasă aventură, puteam să văd bine asta. Ce 
privilegiu ar fi, m-am gândit, să mă pot alătura ei în această călătorie. 

Toate astea mi le-a transmis chipul ei. Chipul ei luminos, angelic. Niciodată nu avusesem o 
opinie fermă asupra întrebării arzătoare: există o singură persoană pe acest pământ pentru 
fiecare dintre noi? Dar în momentul acela am simţit că s-ar putea să nu fie decât un singur 
chip pentru mine. Acesta. 

I-am trimis un mesaj lui Violet. „Cine... este... femeia... aceasta?“ Mi-a răspuns pe loc. 
„Mda, ești deja al şaselea tip care mă întreabă.“ Minunat, mi-am zis în sinea mea. „Cine este, 
Violet?“ „Actriţă. Joacă într-un serial TV, Costume.“ Era vorba de o poveste despre avocaţi; 
femeia aceea juca rolul unei tinere asistente. „Americancă?“ „Da.“ „Și ce caută la Londra?“ 
Violet lucra pentru Ralph Lauren. „A venit la o probă de costume pentru serial. Pot să vă fac 
cunoștință, dacă vrei.“ „Ăăă, da. Te rog frumos!“ Violet m-a întrebat dacă ar fi în regulă să-i 
dea femeii, americancei, numele contului meu de Instagram. „Bineînţeles!“ 

Era în ziua de vineri, 1 iulie. Urma să plec din Londra a doua zi de dimineaţă, spre casa lui 
Sir Keith Mills. Eram programat să iau parte la o cursă de iahting pe vasul lui Sir Keith, în 
jurul Insulei Wight. Tocmai când îmi îndesam ultimele câteva lucruri în geanta de voiaj, mi- 
am aruncat ochii pe telefon. 

Un mesaj pe Instagram. De la femeia cu pricina. Americanca. 

„Bună!“ 

Spunea că a primit datele mele de la Violet. M-a complimentat pentru pagina mea de 
Instagram. Foarte frumoase fotografi. 

„Mulţumesc.“ 

Cele mai multe erau fotografii din Africa. Ştiam că și ea fusese acolo, pentru că şi eu 
studiasem pagina ei de Instagram; văzusem poze cu ea printre gorilele din Rwanda.Mi-a spus 
că şi ea făcuse ceva muncă de voluntariat acolo. Cu copiii. Ne-am împărtăşit unul celuilalt 
gânduri despre Africa, despre fotografiat, despre călătorii. 


În cele din urmă am făcut schimb de numere de telefon şi am migrat cu conversaţia la SMS- 
uri, până târziu în noapte. De dimineaţă, m-am mutat din Nott Cott în maşină, fără să fac 
pauză de mesaje. M-am conversat cu ea prin SMS-uri fără întrerupere, pe toată durata 
lungului drum până acasă la Sir Keith, continuând în timp ce parcurgeam holul de la intrarea 
în casă — „Ce mai faceţi, Sir Keith?“ — și apoi pe scări în sus, până în camera de oaspeţi, unde 
am încuiat uşa şi am rămas închis acolo, cu ochii în mesageria telefonului. Am stat pe pat, 
dând SMS-uri ca un adolescent, până când a trebuit să cobor la cină împreună cu Sir Keith și 
familia lui. Apoi, după desert, m-am întors repede în camera de oaspeţi și am reluat ping- 
pongul SMS-urilor. 


Nu reuşeam să tastez destul de repede. Făcusem cârcei la degetele mari. Erau atât de multe 
de spus, aveam atât de multe în comun, deși proveneam din lumi atât de diferite! Ea era 
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americancă, eu, britanic. Ea avea o educaţie solidă, eu, categoric nu. Ea era liberă ca pasărea 
cerului, eu, într-o colivie aurită. Și totuși, niciuna dintre aceste deosebiri nu mi se părea că ar 
fi eliminatorie sau măcar importantă. Dimpotrivă, diferenţele dintre noi păreau naturale, 
fertile. Erau contradicții care mă făceau să-mi spun: „Hei... parcă te cunosc de undeva!“ Dar 
ŞI: „Am nevoie să te cunosc mai bine.“ Sau: „Hei, te cunosc dintotdeauna.“ Dar și: „Te-am tot 
căutat, dintotdeauna.“ Sau: „Hei, mulţumesc lui Dumnezeu că ai venit.“ Dar şi: „De ce ţi-a 
luat atât de mult?“ 


Camera de oaspeţi a lui Sir Keith dădea către un estuar. De multe ori, în mijlocul unui 
mesaj, mă apropiam de fereastră și mă uitam afară. Priveliştea mă ducea cu gândul la 
Okavango. Mă făcea să mă gândesc şi la destin, şi la serenitate. Întâlnirea aceea dintre râu și 
mare, dintre uscat și cer îmi întărea un vag sentiment al lucrurilor importante care încep să se 
așeze la locul lor, să se unească. 


Mi-a trecut prin cap cât de straniu, cât de suprarealist, cât de bizar trebuie să fie că această 
conversație-maraton a început tocmai pe data de 1 iulie 2016. Cea de-a cincizeci şi cincea 
aniversare a naşterii mamei mele. 


Târziu în noapte, în timp ce aşteptam următorul ei SMS, am introdus numele americancei în 
motorul de căutare de la Google. Sute de fotografii, una mai uluitoare decât alta. M-am 
întrebat dacă nu cumva și ea mă caută pe mine pe Google. Speram că nu. 


ÎNAINTE SĂ STING LUMINA, AM ÎNTREBAT-O CÂT MAI STĂ LA LONDRA. LA 
NAIBA — URMA SĂ PLECE CURÂND. TREBUIA SĂ SE ÎNTOARCĂ ÎN CANADA CA 
SĂ REIA FILMĂRILE LA SERIALUL EI. AM ÎNTREBAT-O DACĂ AȘ PUTEA S-O 
VĂD ÎNAINTE SĂ PLECE. 


Am privit telefonul, așteptând răspunsul, cu ochii aţintiți pe cele trei puncte care clipoceau la 
nesfârșit: ... 


pes 


Apoi: „Sigur!“ Perfect. Acum: „Unde să ne întâlnim?“ Am sugerat la mine acasă. „La tine 
acasă? La prima întâlnire? Nu prea cred!“ „Nu, nu, n-am vrut să sune aşa.“ 


Ea nu-și dădea seama că a fi din familia regală însemna să fii radioactiv, că nu puteam să mă 
întâlnesc cu cineva pur şi simplu la o cafenea sau în vreun alt local public. Reticent să-i dau o 
explicaţie completă, am încercat să-i explic pe ocolite riscul de a fi văzut. N-am reușit să fac o 
treabă prea bună. 
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Ea a sugerat o alternativă. Soho House, la numărul 76 pe Dean Street. Era cartierul ei general 
de fiecare dată când venea la Londra. Va rezerva o masă pentru noi, într-o încăpere liniștită. 
Nu va mai fi nimeni în jur. Masa va fi pe numele ei. Meghan Markle. 


După ce dădusem SMS-uri aproape toată noaptea, până la primele ore ale dimineţii, am gemut 
când alarma a sunat în zori. Era timpul să urc pe vasul lui Sir Keith. Dar îmi părea şi bine. O 
cursă de iahting era singurul lucru care mă putea face să las telefonul din mână. 


Şi aveam nevoie să las telefonul, doar pentru o vreme, ca să-mi adun gândurile. Ca s-o iau 
mai moale. 


Vasul lui Sir Keith se numea „Invictus“. Omagiu adus jocurilor, să-i dea Dumnezeu sănătate 
dragului de Sir Keith! În ziua aceea avea un echipaj de unsprezece oameni, inclusiv unul sau 
doi sportivi care concuraseră efectiv la jocuri. Cursa de cinci ore ne-a dus în jurul stâncilor de 
calcar Needles și exact contra vântului, care sufla cu atâta putere, încât multe ambarcaţiuni s- 
au retras din cursă. 


Mai navigasem Și înainte, de multe ori — mi-aduc aminte o vacanţă de aur, cu Henners, 
încercând să dăm peste cap mica noastră barcă Laser, doar ca să ne distrăm —, dar niciodată 
așa, în largul mării, în condiţii atât de vitrege. Valurile erau cât casa. Niciodată nu-mi fusese 
frică de moarte înainte, dar acum m-am trezit că-mi zic în sinea mea: „Te rog, nu mă lăsa să 
mă înec înainte de marea mea întâlnire!“ Apoi m-a cuprins altă spaimă. Nu aveam nicio budă 


la bord. M-am ţinut cât am putut de mult, până n-am mai avut de ales. M-am întors cu tot 
corpul într-o parte, aplecându-mă peste bord, în marea învolburată... şi tot n-am putut să mă 
eliberez, în mare parte din cauza tracului. Parcă tot echipajul se uita la mine. 

Într-un târziu, m-am dus înapoi la postul meu, m-am agăţat jenat de frânghii și am făcut în 
pantaloni. Uau, mi-am zis, dacă domnişoara Markle ar putea să mă vadă acum... 

Vasul nostru a câștigat la clasa lui de ambarcaţiuni și a ieşit pe locul al doilea în competiția 
generală. Ura, am spus, abia oprindu-mă ca să sărbătoresc cu Sir Keith și echipajul. Prima 
mea grijă era să sar în apă, ca să-mi spăl urina de pe pantaloni, după care să dau fuga la 
Londra, unde cursa mai importantă, cursa supremă, era pe cale să înceapă. 


3 


Un trafic sinistru. Era duminică seară, lumea se scurgea înapoi la Londra după un weekend 
petrecut la ţară. Plus că mai trebuia să trec şi prin Piccadilly Circus, un adevărat coșmar și în 
cele mai bune momente. Gâtuiri, lucrări pe şosea, accidente, ambuteiaj, am dat peste toate 
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obstacolele imaginabile. Iar şi iar, alături de bodyguarzii mei, trebuia să mă opresc în drum, 
așteptând pur şi simplu acolo. Cinci minute. Zece. 

Bombănind, asudând, răcnind în minte la nenumăratele mașini staționate. 

— Vă mişcaţi odată?! 

Într-un final, nu mai putea fi evitat. Am dat SMS: „Întârzii puţin, scuze.“ Ea era deja acolo. 
Mi-am cerut iertare: „Trafic oribil.“ Răspunsul ei: „OK.“ Mi-am spus: S-ar putea să plece. 

Le-am spus bodyguarzilor mei: 

— O să plece. 

În timp ce ne apropiam încet de restaurant, i-am dat iar SMS: „Ne mișcăm, dar tot încet.“ 

„Nu poţi să ieși din maşină?“ 

Cum să-i explic? Nu, nu puteam. Nu aveam posibilitatea s-o iau la goană pe străzile 
Londrei. Aş fi fost ca o cămilă care fuge pe bulevard. Ar fi declanşat o scenă, provocând 
coşmaruri echipei de securitate; lăsând la o parte presa pe care ar fi putut s-o atragă. Dacă mă 
zărea cineva ţopăind cu paşi mari spre Soho House, ar fi fost sfârşitul stropului de intimitate 
de care poate că am fi reuşit să ne bucurăm pentru scurt timp. 

În plus, aveam cu mine trei bodyguarzi. Nu puteam să le cer pe nepusă masă să ia parte la 
un eveniment de cros pe stradă. 

Dar nu prin SMS-uri era cazul să-i transmit toate aceste lucruri. Așa că... pur și simplu n- 
am mai răspuns. Ceea ce sigur a enervat-o. 

Într-un târziu, am ajuns la Soho House. Roșu la față, gâfâind asudat, cu o jumătate de oră 
întârziere, m-am năpustit în restaurant, în încăperea privată, şi am găsit-o aşezată într-un 
colțişor liniștit, pe o canapea joasă din catifea, în faţa unei măsuţe joase pentru cafea. 

A ridicat privirea şi a zâmbit. 

Nu mai conteneam cu scuzele. Nu-mi puteam închipui că existaseră prea mulţi oameni care 
să întârzie la o întâlnire cu ea. 

M-am aşezat și eu pe canapea, cerându-mi din nou scuze. Ea a spus că mă iartă. 

Îşi luase o bere — de fapt, un sortiment de ale. Eu am cerut o Peroni. Nu voiam bere, dar era 
mai ușor să cer una. 

Tăcere. Ne studiam cu atenţie. 

Ea purta un pulover negru, blugi, tocuri înalte. Eu nu ştiam nimic despre haine, dar îmi 
dădeam seama că e şic. Pe de altă parte, ştiam că, orice ar fi pus pe ea, ar fi arătat şic. Chiar și 
un sac de dormit. Principalul lucru pe care l-am remarcat a fost diferența enormă dintre 
internet și realitate. Văzusem atât de multe poze cu ea, din ședințe foto de modă și de pe 
platourile TV, perfecte până la ultimul detaliu, dar acum era aici în carne şi oase, fără briz- 
brizuri, fără niciun filtru... dar mai frumoasă! Frumoasă să faci infarct. Încercam să 
conștientizez chestia asta, căznindu-mă să înţeleg ce se întâmplă cu sistemul meu circulator şi 
cu cel nervos, şi, drept rezultat, creierul meu nu mai era în stare să facă faţă altor date în plus. 
Conversaţie, amabilităţi, engleza britanică standard, totul a devenit o provocare. 

Golurile le-a umplut ea. Vorbea despre Londra. Venea aici tot timpul, a spus. Uneori își lăsa 
pur şi simplu bagajele la Soho House pentru săptămâni întregi. I le păstrau fără să mai întrebe. 
Cei de aici erau ca o familie pentru ea. 

M-am gândit: Eşti la Londra tot timpul? Cum se face că eu nu te-am văzut niciodată? Ce 
mai contează că la Londra trăiesc nouă milioane de oameni sau că eu nu ies decât rareori din 
casă — mi se părea că, dacă ea era aici, ar fi trebuit să știu. Ar fi trebuit să fiu informat! 

— Ce te aduce aici atât de des? 

— Prietenii. Munca. 

— A, da? Munca? 

Actoria era activitatea ei principală, a spus, lucrul pentru care era cunoscută, dar avea mai 
multe cariere profesionale. Autoare de articole despre stiluri de viaţă și despre călătorii, 
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purtătoare de cuvânt a unor corporaţii, antreprenoare, activistă, model. Călătorise prin toată 
lumea, trăise în mai multe ţări, lucrase pentru ambasada Statelor Unite din Argentina — avea 
un CV ameţitor. 

Totul făcând parte din plan, a spus ea. 

— Din plan? 

— Vreau să ajut oameni, să fac ceva bun, să fiu liberă. 

A apărut chelnerița. Ne-a spus cum o cheamă. Mischa. Accent est-european, zâmbet sfios, 
multe tatuaje. Am întrebat-o despre ele; Mischa a fost mai mult decât bucuroasă să ne explice. 
Mi-a oferit o pernă de amortizare foarte necesară, o mică apăsare pe pedala de frână, un 
moment să-mi trag sufletul, și cred că şi-a dat seama că îndeplinește acest rol și l-a acceptat de 
bunăvoie. Am apreciat-o pentru asta! 

Mischa a plecat şi conversaţia chiar că a început să curgă. Stângăcia inițială dispăruse, 
căldura din SMS-urile noastre revenise. Amândoi avuseserăm prime întâlniri în care nu 
găsiserăm nimic despre care să vorbim, dar acum amândoi simțeam acel fior foarte special, 
când ai prea multe despre care să vorbeşti, când nu e timp destul ca să spui tot ce e de spus. 

Dar, apropo de timp... al nostru se terminase. Ea şi-a adunat lucrurile. 

— Îmi pare rău, trebuie să plec. 

— Să pleci? Aşa de repede? 

— Am deja planuri pentru cină. 

Dacă n-aş fi întârziat, am fi avut la dispoziție mai mult timp. Mi-am tras palme în gând, m- 
am ridicat în picioare. O scurtă îmbrățişare de la revedere. l-am spus că mă ocup eu de nota de 
plată, iar ea a spus că, în acest caz, va plăti ea nota pentru niște flori de mulţumire trimise lui 
Violet. 

— Bujori, a spus ea. 

Am râs. 

— OK. Pa! 

— La revedere! 

Puf! A dispărut. 

În comparaţie cu ea, Cenușăreasa era regina despărțirilor lungi. 


Îmi făcusem planuri să mă întâlnesc cu amicul meu după aceea. L-am sunat, i-am spus că 
sunt pe drum, și, o jumătate de oră mai târziu, intram valvârtej în casa lui de pe o străduţă care 
dădea în King's Road. 

M-a evaluat dintr-o privire. 

— Ce s-a întâmplat? 

Nu voiam să-i povestesc. Mă gândeam întruna: Nu-i spune. Nu-i spune. Nu-i spune. 

I-am spus. l-am relatat toată întâlnirea, pe urmă m-am văicărit: 

— La naiba, omule, ce mă fac? 

Hai cu tequila! Hai cu iarba! Am băut și am fumat şi ne-am uitat... la Întors pe dos. Un film 
de desene animate... despre emoţii. Perfect! Eram complet şi din toate părțile întors pe dos. 
Pe urmă m-a cuprins cea mai pașnică amorţeală. 

— Bună iarbă, omule! 

Telefonul meu a sunat. 

— O, la naiba! l-am ridicat să i-l arăt tovarăşului meu. Ea e! 

— Cine? 

— EA! 

Nu doar că mă suna. Mă suna cu imagine, pe FaceTime. 

— Alo? 

— Bună! 

— Ce faci? 
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— Ăăă, sunt cu amicul meu. 

— Ce se aude în fundal? 

— Ăăă... 

— Te uiţi la desene animate? 

— Nu. Adică, da. Aşa ceva. Ne uităm la... Întors pe dos... 

M-am dus într-un colțişor liniştit al apartamentului. Ea se întorsese la hotel. Se spălase pe 
față. I-am spus: 

— Doamne, ce-mi plac pistruii tăi! 

Am auzit-o trăgând repede aer în piept. De fiecare dată când o fotografiau, mi-a spus, îi 
scoteau pistruii în Photoshop. 

— Ce tâmpenie! Sunt foarte frumoși. 

A spus că îi pare rău că a trebuit să plece în grabă. Nu voia ca eu să cred că nu-i făcuse 
plăcere să mă cunoască. 

Am întrebat-o când aş putea s-o văd din nou. 

— Ce zici de marţi? 

— Marţi plec. 

— Ah! Mâine? 

Pauză. 

— OK. 

Patru iulie. 

Am stabilit altă întâlnire. Tot la Soho House. 
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Ea a petrecut toată ziua la Wimbledon, făcându-i galerie prietenei ei, Serena Williams, din 
loja Serenei. După setul final mi-a dat SMS, înainte să gonească spre hotel, după care mi-a dat 
SMS din nou în timp ce se schimba, apoi mi-a dat SMS în timp ce se repezea spre Soho 
House. 

De data asta, eu eram deja acolo — așteptând. Zâmbitor. Mândru de mine. 

A pășit înăuntru, îmbrăcată într-o rochiţă drăguță de vară, fără mâneci, albastră cu dunguliţe 
albe. Strălucea toată. 

M-am ridicat și am spus: 

— Am adus daruri. 

O cutie roz. l-am întins-o. 

Ea a scuturat-o. 

— Ce e asta? 

— Nu, nu, n-o zgudui! 

Am râs amândoi. Ea a deschis cutia. Brioşe cu cremă. Roşii, albe şi albastre, mai precis. În 
onoarea Zilei Independenţei. Am zis ceva despre cum britanicii au o viziune foarte diferită de 
a yankeilor în privința Zilei Independenţei, dar, mă rog, asta e. Ea a spus că arătau 
extraordinar. 

A apărut chelnerița de la prima noastră întâlnire, Mischa. A părut sincer bucuroasă să ne 
vadă, să descopere că era întâlnirea numărul doi. Își dădea seama ce se întâmplă, pricepea că e 
martoră oculară, că va face pentru totdeauna parte din mitologia noastră personală. După ce 
ne-a adus un rând de băuturi, a plecat și nu s-a mai întors pentru multă vreme. 

Când a revenit într-un târziu, noi eram adânciți în mijlocul unui sărut. Nu era primul. 
Meghan, ţinându-mă de gulerul cămășii, mă trăgea spre ea, să mă simtă aproape. Când a 
văzut-o pe Mischa, mi-a dat imediat drumul şi toți am râs. 

— Te rog să ne scuzi. 

— Nicio problemă. Încă un rând? 
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Din nou, conversaţia curgea liber, efervescentă. Hamburgerii au sosit și au plecat înapoi 
neatinși. Am avut un sentiment copleșitor că asist la uvertură, preludiu, răpăit de tobe, actul 
întâi. Şi totuși, în același timp și un sentiment al finalului. Un stadiu din viaţa mea — prima 
jumătate? — se apropia de sfârşit. 

Când seara era aproape să se încheie, am avut o discuţie foarte sinceră. Nu exista nicio altă 
cale. Ea şi-a lipit palma de obraz şi a spus: 

— Ce ne faceeeeeem? 

— Trebuie să începem chestia asta la modul serios. 

— Asta înseamnă ce, de fapt? Eu trăiesc în Canada. Mâine plec înapoi! 

— O să ne întâlnim. O vizită mai lungă. Vara asta. 

— Vara mea e deja planificată. 

— Şi a mea. 

Dar nu se poate să nu existe o fereastră liberă undeva. Cu siguranţă, în toată vara, puteam 
găsi o clipă de răgaz. Ea a clătinat din cap. Avea de făcut chestia cu „Mănâncă roagă-te 
iubeşte“. 

— Ce să mănânci? 

— Nu ştii cartea? 

— A, pardon. Nu prea mă omor cu cititul. 

Mă simţeam intimidat. Era atât de diferită de mine, la polul opus. Citea. Era cultivată. 

Nu e important, a râs ea. Ideea era că trebuia să meargă cu trei prietene de-ale ei în Spania, 
apoi cu două prietene în Italia, iar apoi... S-a uitat în calendarul ei de pe telefon. Eu m-am 
uitat la al meu. 

A ridicat privirea şi a zâmbit. 

— Ce este? Spune-mi. 

— De fapt, există o mică fereastră... 

Recent, mi-a explicat ea, o colegă de platou o sfătuise să nu fie chiar atât de organizată în 
privinţa verii pe care voia s-o petreacă mâncând, rugându-se şi iubind. Lasă-ţi o săptămână 
neplanificată, a spus colega ei, lasă loc pentru ceva magic, așa că ea spusese nu la tot felul de 
lucruri, rezervându-şi o săptămână, ba chiar refuzând o călătorie de vis cu bicicleta prin 
câmpurile de levănţică din sudul Franței... 

M-am uitat în calendarul meu și am spus: Și eu am o săptămână neplanificată. 

— Ce-ar fi dacă s-ar nimeri în aceeaşi săptămână? 

— Ce-ar fi? 

— Chiar e posibil? 

— Cât de incredibilă ar fi chestia asta? 

Era vorba despre aceeași săptămână. 

Eu am propus s-o petrecem în Botswana. I-am ţinut cea mai bună prezentare de marketing 
pentru Botswana. Locul de naştere al întregii omeniri. Ţara cu cea mai mică densitate a 
populaţiei din lume. Adevărată grădină a raiului, cu patruzeci la sută din teren dăruit înapoi 
naturii. 

Plus numărul cel mai mare de elefanți dintre toate țările de pe pământ. 

Mai presus de toate, era locul unde mă regăsisem, unde întotdeauna mă regăseam, unde mă 
simţeam de fiecare dată foarte aproape de... ceva magic? Dacă era interesantă de magic, ar 
trebui să vină cu mine, să-l experimenteze cu mine. Cu cortul sub stele, în mijlocul unui tărâm 
de nicăieri, care de fapt este oriunde. 

S-a uitat lung la mine. 

— Îmi dau seama că pare o nebunie, am spus. Dar oricum toată chestia asta este o nebunie. 
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Nu puteam să zburăm împreună. Una la mână, eu urma să mă aflu deja în Africa. Aveam 
programat să fiu în Malawi, ocupat cu protejarea mediului înconjurător împreună cu 
organizația African Parks. 

Dar nu i-am spus și celălalt motiv: nu puteam risca să fim văzuţi împreună, să lăsăm presa 
să afle despre relaţia noastră. Nu încă. 

Așa că, după ce ea și-a terminat povestea cu „Mănâncă roagă-te iubește“, a zburat de la 
Londra la Johannesburg, pe urmă la Maun, unde o rugasem pe Teej s-o aștepte. (Aș fi vrut s-o 
aştept chiar eu, bineînţeles, dar nu puteam s-o fac fără a crea un eveniment de presă) După o 
odisee cu durata de unsprezece ore, inclusiv oprirea cu așteptare de trei ore la Johannesburg, 
şi mersul cu maşina prin căldură până la casa prietenilor mei, Meghan avea tot dreptul să fie 
morocănoasă. Dar nu era. Cu ochii strălucind vesel, nerăbdătoare, era gata pentru orice. 

Și arăta ca... perfecțiunea întruchipată. Purta pantaloni scurţi din blugi tăiați, niște bocanci 
de drumeție mult îndrăgiți şi o pălărie Panama boțită pe care i-o văzusem deja pe pagina de 
Instagram. 

După ce am deschis poarta spre casa lui Teej și Mike, i-am întins un sandvici cu salată de 
pui, învelit în folie transparentă. „M-am gândit că poate ţi-e foame.“ Brusc, mi-am dorit să-i fi 
adus flori, un cadou, ceva pe lângă amărâtul ăla de sandvici. Ne-am îmbrățișat, și a fost o 
chestie stângace, nu doar din cauza sandviciului, ci şi a suspansului inevitabil. Vorbiserăm și 
ne văzuserăm pe FaceTime de nenumărate ori, după primele noastre două întâlniri, dar acum 
totul era nou și diferit. Și un pic straniu. 

Amândoi ne gândeam la aceleași lucruri. Oare magia se va translata? Pe alt continent? Și 
dacă nu se translatează? 

Am întrebat-o cum a fost zborul cu avionul. Ea a râs, amintindu-și de discuţia cu 
stewardesele de la Air Botswana. Toate erau admiratoare înrăite ale serialului Costume, aşa că 
îi ceruseră să pozeze pentru o fotografie. 

— Vai, am spus, gândind în sinea mea: „La naiba, dacă şi o singură stewardesă postează 
poza, suntem mâncaţi, chiar că ne-am dat de gol.“ 

Am sărit toţi într-o camionetă cu trei banchete, Mike fiind la volan şi body guarzii mei în 
ariergardă, și am pornit. Direct cu soarele în față. După o oră pe drumuri asfaltate, ne aşteptau 
alte patru de mers pe drumuri de pământ. Ca să treacă timpul mai repede, eu îi arătam fiecare 
floare, fiecare plantă, fiecare pasăre. „Pasărea aia e un francolin. Aia e o pasăre-rinocer. La fel 
ca Zazu din Regele leu. Uite un mascul de dumbrăveancă cu piept liliachiu, şi se pare că își 
execută dansul împerecherii.“ 

După o perioadă de timp respectuoasă, am luat-o de mână. În continuare, când drumul a 
devenit ceva mai neted, m-am aventurat cu un sărut. Era exact cum ne aduceam aminte 
amândoi. 

Bodyguarzii mei, la cincizeci de metri în spate, s-au prefăcut că nu văd nimic. 

Pe măsură ce ne adânceam în tufăriş, apropiindu-ne de Okavango, fauna a început să se 
schimbe. 

— Acolo! Uite! 

— O, Dumnezeule! Alea sunt... girafe! 

— Şi dincolo, uite! 

O familie de facoceri, porci mistreți africani. 

Am văzut o turmă întreagă de elefanți. Masculi, femele, pui. „Salutare, dragilor!“ Am 
pornit în lungul unui drum paravan de protecție împotriva incendiilor de vegetaţie, iar păsările 
făceau o hărmălaie îngrozitoare, dându-mi un fior ciudat pe spinare. 

— Sunt lei prin preajmă. 

— Ei, nu se poate! a spus ea. 

Ceva îmi spunea să mă uit înapoi. Evident, se zărea vârful unei cozi. Am strigat la Mike să 
oprească. El a pus frână, apoi a băgat în marşarier. Acolo... stând fix în fața noastră, era un 
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leu mare. Tatăl. Şi mai încolo, patru puiandri, lenevind la umbra unui tufăriș des. Cu mamele 
lor. 

I-am admirat o vreme, după care am plecat mai departe. 

Cu puţin timp înainte să se întunece, am ajuns la o mică tabără-satelit pe care o ridicaseră 
Teej şi Mike. Eu am cărat bagajele noastre într-un cort rotund, lângă un copac Kigelia cât 
toate zilele. Eram la marginea unei păduri mari, de la care pornea un povârniș domol spre 
albia râului, iar dincolo de acesta se întindea o luncă vastă, mustind de viață. 

Meghan — pe care acum o strigam Meg, iar câteodată doar M — rămăsese ca trăsnită. 
Culorile vii. Aerul pur şi proaspăt. Călătorise și ea mult, dar nu mai văzuse niciodată aşa ceva. 
Aceasta era lumea de dinainte să fie făcută lumea. Meg și-a desfăcut valijoara — avea nevoie 
de ceva. Gata, uite că începe, mi-am zis. Oglinda, uscătorul de păr, trusa de machiaj, păturica 
pufoasă, cele zece perechi de pantofi. Aplicam fără rușine stereotipul: actriță americană egal 
divă. Spre surprinderea și încântarea mea, nu era nimic în valijoara aceea decât strictul 
necesar. Pantaloni scurți, nişte blugi rupți și gustări. Și un covoraș de yoga. 

Ne-am aşezat pe scaune pliante de pânză şi ne-am uitat cum apune soarele și răsare luna. Eu 
am pregătit câteva cocktailuri de savană. Respectiv whisky cu un strop de apă din râu. Teej i-a 
oferit lui Meg un pahar cu vin şi i-a arătat cum să taie fundul unei sticle de plastic pentru apă, 
ca s-o transforme în cupă. Am depănat povești, am râs o grămadă, după care Teej şi Mike ne- 
au pregătit o cină delicioasă. 

Am mâncat adunaţi în jurul focului, uitându-ne la stele. 

Când s-a făcut ora de culcare, am condus-o pe Meg prin întuneric spre cort. 

— Unde-i lumina? a întrebat Meg. 

— Vrei să zici lanterna?” 

Am râs amândoi. 

Cortul era foarte mic şi foarte spartan. Dacă ea se așteptase cumva la o excursie într-un 
camping de lux, acum i se risipise în totalitate această fantezie. Ne-am întins pe spate 
înăuntru, trăind momentul, luând seama de el. 

Aveam saci de dormit separați, rezultatul a multă îngrijorare şi multe conversații avute cu 
Teej. Nu voiam să par prea îndrăzneţ. 

I-am tras amândoi mai aproape, până am ajuns umăr lângă umăr. Ne-am uitat în sus spre 
acoperișul cortului, ascultând, vorbind, privind umbrele lunii care fluturau peste folia de 
nailon. După care am auzit un clefăit sonor. 

Meg a ţâşnit în capul oaselor. 

— Ce-i asta? 

— Un elefant, am spus eu. 

Unul singur, din câte puteam să-mi dau eu seama. Chiar afară. Păscând pașnic din tufărişul 
care ne înconjura. 

— N-o să ne facă niciun rău. 

— Nu? 

Curând după aceea, tot cortul s-a scuturat de un răget tunător. Lei. 

— N-o să păţim nimic? 

— Nu. Stai liniștită! 

Ea s-a întins înapoi, lăsându-și capul pe pieptul meu. 

— Ai încredere în mine, i-am spus. N-o să las să i se întâmple nimic rău. 
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M-am trezit chiar înainte să se crape de ziuă, am desfăcut în linişte fermoarul cortului și am 
pășit în vârful picioarelor afară. Nemișcarea unei dimineţi în Botswana. M-am uitat la un cârd 
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de gâște-pigmeu cum zboară în susul râului, m-am uitat la antilopele impala şi kobus cum se 
adapă la marginea apei. Cântecul păsărilor era incredibil. 

Când soarele s-a ridicat la orizont, am mulțumit cerului pentru această zi, după care m-am 
dus spre tabăra principală după ceva pâine prăjită. Când m-am întors, am găsit-o pe Meg 
făcând yoga pe un covoraș de lână lângă râu. Poziţia războinicului. Poziţia câinelui cu faţa în 
Jos. Poziţia copilului. 

După ce a terminat, am anunţat-o: 

— Micul dejun este servit. 

Am mâncat sub un arbore acacia, iar ea a întrebat, entuziastă, cum ne vom petrece această 
zi de la Dumnezeu. 

— Am nişte surprize. 

Începând cu o escapadă matinală. Am urcat în vechea camionetă fără uși a lui Mike și am 
pornit în trombă prin tufăriş. Cu soarele mângâindu-ne obrajii, cu vântul în păr, am traversat 
pâraie, ne-am hurducat peste dâmburi, am speriat leii din iarba înaltă. „Drept mulţumire că ați 
făcut aşa o hărmălaie azi-noapte, băieţi!“ Am dat peste o turmă mare de girafe cu niște gene 
cât greblele, care păşteau frunze din copaci. Ne-au salutat din cap — bună dimineaţa! 

Nu toată lumea era chiar atât de prietenoasă. Trecând agale pe lângă un loc întins de adăpat, 
am văzut un nor de praf ridicându-se la ceva depărtare în fața noastră. Un facocer morocănos 
venea să ne înfrunte. Dar s-a retras, văzând că noi nu dăm înapoi. 

Hipopotamii au fornăit şi ei beligeranţi. Le-am făcut cu mâna, ne-am retras și am sărit 
înapoi în camionetă. 

Am întrerupt o haită de câini sălbatici care încercau să şterpelească un bivol mort de la două 
leoaice. Nu le ieşea prea bine. I-am lăsat să se descurce. 

Iarba era aurie, unduind în vânt. 

— Sezonul uscat, i-am spus lui Meg. 

Aerul era călduţ, curat, o plăcere să-l respiri. Am pus de un picnic pentru masa de prânz, pe 
care am încheiat-o cu două sticle de cidru Savannah, ca să ni se așeze mai bine mâncarea. 
După aceea, ne-am dus și am înotat într-un estuar din latura râului, păstrând distanţa cuvenită 
de crocodili. 

— Nu te apropia de porțiunile cu apă întunecată. 

I-am spus lui Meg că aceasta era cea mai curată şi mai pură apă din lume, pentru că se filtra 
prin toate tulpinile acelea de papirus. Chiar mai dulce decât apa din băile antice de la 
Balmoral, deşi... mai bine să nu mă gândesc la Balmoral. 

Nu mai rămăseseră decât puține săptămâni până la aniversare. 

În amurg, ne-am întins pe capota camionetei, uitându-ne la cer. Când au ieşit liliecii, ne-am 
dus să-i căutăm pe Teej şi pe Mike. Am dat drumul la muzică, am râs, am vorbit şi am cântat, 
şi am mâncat de seară din nou în jurul focului. Meg ne-a povestit câte ceva despre viaţa ei, 
cum crescuse la Los Angeles, cum se luptase din greu să devină actriță, schimbându-se în 
grabă de haine, între audiții, în SUV-ul ei hodorogit, ale cărui portiere nu se deschideau 
întotdeauna. Era obligată să intre în maşină prin spate, prin hayon. Ne-a vorbit despre 
portofoliul ei de întreprinzătoare, care continua să crească, despre website-ul ei de lifestyle, 
care avea zeci de mii de cititori. În timpul ei liber făcea muncă filantropică — avea opinii 
deosebit de ferme și înflăcărate în problematica femeilor. 

Eram fascinat, sorbindu-i fiecare cuvânt, în timp ce în fundal auzeam un ușor răpăit de tobe: 
„E perfectă, e perfectă, e perfectă.“ 

Chelsy şi Cress pomeneau deseori de existența mea dublă, ca Jekyll și Hyde. Spike cel 
fericit în Botswana, prinţul Harry cel încordat ca un arc, la Londra. Nu reuşisem nicicând să-i 
aduc împreună pe cei doi, şi pe ele le deranja, mă deranja și pe mine, dar cu femeia asta, mi- 
am zis, aş putea s-o fac. Aş putea să fiu Spike cel fericit tot timpul. 

Doar că ea nu-mi spunea Spike. Deja Meg începuse să-mi spună Haz. 
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Fiecare moment din săptămâna aceea a fost o revelaţie și o binecuvântare. Și totuşi, fiecare 
moment ne aducea în acelaşi timp mai aproape de clipa sfâşietoare când trebuia să ne luăm la 
revedere. Nu era loc de întors: Meg trebuia să se ducă acasă. Eu trebuia să zbor în capitala 
Gaborone, ca să mă întâlnesc cu preşedintele Botswanei și să discutăm chestiuni de protejare 
a mediului, după care urma să mă îmbarce într-o expediţie în trei etape cu tovarășii mei, 
planificată deja de luni bune. 

Aş fi anulat, i-am spus lui Meg, dar amicii mei nu m-ar fi iertat niciodată. Ne-am luat la 
revedere; Meg a început să plângă. 

— Când o să te mai văd? 

— Curând. 

— Nu destul de curând. 

— Nu. Nici pe departe. 

Teej a luat-o pe Meg pe după umeri și mi-a promis să aibă mare grijă de ea până la ora 
plecării avionului ei, abia peste câteva ore. 

Apoi un ultim sărut. Şi un semn de la revedere cu mâna. 

Mike și cu mine am sărit în limuzina lui cât un vapor și am pornit-o spre aeroportul Maun, 
unde ne-am suit în mica lui avionetă cu motor, şi, cu toate că simţeam cum mi se frânge 
inima, am pornit în zbor. 
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Eram unsprezece. Marko, bineînţeles. Adi, bineînţeles. Doi Mike. Brent. Bidders. David. 
Jakie. Skippy. Viv. Toată gaşca. M-am întâlnit cu ei la Maun. Am încărcat trei bărci argintii 
de canotaj cu fundul plat şi am pornit. Zile întregi în care să plutim, să facem drifting, să 
pescuim, să dansăm. Seara deveneam destul de gălăgioşi şi foarte neastâmpărați. Dimineaţa 
frigeam şuncă şi ouă pe foc de lemne în aer liber, înotam în apa rece. Eu beam cocktail de 
savană și bere africană, și ingeram anumite substanţe obținute legal. 

Când vremea s-a făcut mult prea caldă, am hotărât să scoatem la plimbare ski-jetul. Eu am 
avut prezența de spirit, încă dinainte, să-mi scot iPhone-ul din buzunar și să-l pun bine în 
consola ski-jetului. Mă felicitam singur pentru prudenţă, când Adi a sărit în spatele meu pe 
ski-jet, urmat de un foarte anarhic Jakie. S-a dus naibii prudența mea. 

I-am zis lui Jakie să se dea jos. „Trei suntem prea mulți.“ Nici n-a vrut să audă. Ce puteam 
să fac? Am luat-o din loc. 

Dădeam roată pe apă, râzând, căutând să evit hipopotamii. Ne-am dus razant pe lângă un 
banc de nisip pe care dormea la soare un crocodil lung de vreo patru metri. Chiar când luam 
curba la stânga cu ski-jetul, l-am văzut pe crocodil deschizând ochii şi lăsându-se să alunece 
în apă. 

Peste nici câteva secunde, lui Adi i-a zburat șapca din cap. 

— Du-te înapoi, du-te înapoi! mi-a zis. 

Am făcut o întoarcere de o sută optzeci de grade, manevră deloc uşoară cu trei inşi la bord. 
Manevra ne-a adus în paralel cu şapca, iar Adi s-a aplecat s-o prindă din mers. Pe urmă s-a 
aplecat și Jakie să-l ajute. Ne-am bălăbănit și ne-am răsturnat, căzând toţi trei în apă. 

Am simţit cum îmi alunecă ochelarii de soare de pe nas, i-am văzut căzând cu un pleoscăit 
în apa râului. Am plonjat după ei. În momentul când am revenit la suprafață, mi-am amintit de 
crocodil. 

Mi-am dat seama, uitându-mă la Adi și la Jakie, că şi ei se gândeau la același lucru. Pe urmă 
m-am uitat la ski-jet. Plutea răsturnat într-o parte. Rahat! 

iPhone-ul meu! Cu toate pozele mele! Și cu numerele de telefon! MEG! 
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Ski-jetul s-a oprit rezemat în bancul de nisip. Ne-am opintit și l-am ridicat în poziție 
verticală, iar eu mi-am înșfăcat telefonul din consolă. Ud leoarcă. Distrus. Toate pozele pe 
care le făcusem cu Meg! 

Plus toate mesajele noastre! 

Ştiam că escapada asta cu băieţii va fi o demenţă, așa că trimisesem o parte din poze să le 
aibă și Meg, şi alți prieteni, înainte să plec, din precauţie. Chiar şi așa, totuşi, restul erau cu 
siguranță pierdute. 

Mai mult decât atât, cum o să mai pot să iau legătura cu ea? 

Adi a zis să nu-mi fac probleme, o să băgăm telefonul printre boabe de orez, metoda 
infailibilă ca să-l usuce. 

Câteva ore mai târziu, în clipa când am ajuns înapoi la tabără, exact asta am și făcut. Am 
scufundat telefonul într-o găleată mare cu boabe de orez crud. 

M-am uitat pieziș, extrem de neîncrezător. 

— Cât o să dureze chestia asta? 

— O zi sau două. 

— Nu ţine. Am nevoie de o soluţie acum. 

Mike şi cu mine ne-am gândit la un plan. Puteam să-i scriu o scrisoare lui Meg, pe care el s- 
o ia cu el acasă la Maun. Teej putea atunci să fotografieze scrisoarea și să i-o trimită cu un 
mesaj-text lui Meg. (Avea numărul lui Meg în telefonul ei, de la mine, de când s-a dus prima 
oară s-o ia pe Meg de la aeroport.) 

Acum nu mai trebuia decât ca eu să scriu scrisoarea. Prima dificultate a fost să găsesc un 
pix la oricare dintre maimuţoii cu care mă însoțisem. 

— Are cineva un pix sau un stilou? 

— Un ce? 

— Un pix. 

— Am eu un stilou EpiPen! 

— Nu, băi! Un pix cu pastă! Un pix care să scrie. Îmi dau regatul meu pentru un pix! 

— A, un pix cu pastă. Aha! 

Cumva, am dat de un pix. Următoarea provocare era să găsesc un loc unde să compun. M- 
am dus sub un copac. M-am gândit. M-am uitat lung în zare. Am scris: 

„Hei, Frumuseţe! OK, m-ai prins... nu mă pot gândi decât la tine, mi-e dor de tine, 
ENORM. Telefonul a căzut în râu... (Faţă tristă) În afară de asta, mă distrez de minune. Mi-ar 
fi plăcut să fu aici.“ 

Mike a plecat, cu scrisoarea în mână. 

Câteva zile mai târziu, punând capăt etapei pe apă a excursiei cu băieții, ne-am întors la 
Maun. Ne-am întâlnit cu Teej, care imediat mi-a spus: 

— Stai liniştit, ai primit deja un răspuns. 

Deci nu fusese un vis. Meg era reală. Totul era real. Printre alte lucruri, Meg spunea în 
răspunsul ei că abia aştepta să vorbească cu mine. 

Jubilând, am pornit în partea a doua a excursiei cu băieţii, în pădurea Moremi. De data asta 
am luat cu mine un telefon prin satelit. În timp ce toată lumea termina de mâncat, eu am dibuit 
o poieniță și m-am suit în copacul cel mai înalt, gândindu-mă că recepţia ar putea fi mai bună. 
Am format numărul lui Meg. Şi mi-a răspuns. 

Înainte ca eu să pot spune ceva, ea a zis dintr-o suflare: 

— N-ar trebui să-ţi spun chestia asta, dar mi-e dor de tine! 

— Nici eu n-ar trebui să spun chestia asta, dar şi mie îmi e dor de tine! 

După care am râs amândoi şi n-am făcut altceva decât să ne ascultăm unul celuilalt 
respiraţiile. 
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Simţeam o presiune enormă a doua zi, când m-am aşezat să-i scriu scrisoarea următoare. Un 
caz paralizant de blocaj al scriitorului. Pur și simplu nu reușeam să găsesc cuvintele care să- 
mi exprime fiorii de bucurie, entuziasmul, dorul. Speranțele. 

Cel mai bun lucru, mi-am zis eu, în lipsă de lirism, ar fi ca scrisoarea să fie frumoasă din 
punct de vedere vizual. 

Din păcate, nu eram într-un loc propice performanţelor artistice în materie de lucru manual. 
Excursia cu băieții se muta acum în etapa numărul trei — opt ore de mers cu mașina spre 
capătul pământului de la dracu-n praznic. 

Ce era de făcut? 

La prima oprire pentru odihnă am sărit din mașină şi am luat-o la fugă în tufăriş. 

— Spike, unde te duci? 

N-am răspuns. 

— Ce-are ăsta? Ce l-a apucat? 

Rătăcitul de unul singur nu era recomandabil prin părțile acelea. Pătrunsesem departe în 
ținutul leilor. Dar eu ţineam cu tot dinadinsul să găsesc... ceva. 

Înaintând cu greu, clătinându-mă, împiedicându-mă, nu vedeam nimic altceva decât iarbă 
maronie fără sfârșit. „Ce dracu”, am ajuns în Australia?“ 

Adi mă învățase cum să mă uit după flori în deşert. Când vine vorba de arbuștii cu spini, 
spunea el mereu, verifică pe crengile cele mai de sus. Așa am și făcut. Și, bineînţeles: Bingo! 
M-am cățărat în copăcel, am cules florile și le-am pus într-o trăistuță agăţată de umăr. 

Ceva mai târziu, am ajuns într-o pădure de arbori mopani, unde am zărit doi crini impala cu 
flori de un roz-aprins. 

I-am cules şi pe ei. 

Nu după mult timp, alcătuisem un bucheţel. 

Acum ajunsesem la o porţiune de pădure arsă de incendii recente. În tot acel peisaj 
carbonizat, am dat cu ochii de o bucată interesantă de scoarță dintr-un trunchi de salcie 
tropicală. Am înhăţat-o și am pus-o bine în trăistuța mea. 

Ne-am întors la tabără când apunea soarele. Am scris a doua scrisoare, am pârlit cu mare 
grijă marginile hârtiei, am înconjurat-o cu florile culese și am aşezat-o înăuntrul bucății de 
scoarță arsă, după care i-am făcut o poză cu telefonul lui Adi. I-am trimis-o lui Meg şi am 
numărat secundele până am primit un răspuns. Se semnase „Fata ta“. 

Cu ajutorul acestui lanț improvizat al mijloacelor de comunicare, am reuşit cumva, pe tot 
parcursul escapadei cu băieții, să rămânem în contact permanent. Când, în sfârşit, m-am întors 
acasă, aveam un imens sentiment al realizării. Nu lăsasem un telefon ud, amicii beți, lipsa de 
semnal pentru telefonul mobil sau o mulțime de alte obstacole să compromită începutul 
acestei frumoase... 

Cum s-o numesc? 

Acasă, în Nott Cott, cu bagajele nedesfăcute în jurul meu, m-am uitat lung la peretele din 
faţa mea şi mi-am pus întrebarea de control. Ce este asta? Care-i cuvântul potrivit? 

Oare să fie... 

Aleasa? 

Am găsit-o? După atât de lungi aşteptări? 

Întotdeauna îmi zisesem că există reguli ferme în privinţa relațiilor, cel puţin când venea 
vorba de mine. Regalitatea impune asemenea reguli, credeam eu, iar cea mai importantă era 
că trebuie neapărat, absolut neapărat, să ieşi cu o femeie timp de trei ani până să faci pasul 
hotărâtor. Cum altfel ai putea să știi tot ce trebuie despre ea? Cum altfel ar putea ea să știe tot 
ce trebuie despre tine — și despre viaţa ta de vlăstar regesc? Cum altfel aţi putea amândoi să 
fiți siguri că asta este ceea ce vreți, că este un lucru pe care ați putea să-l înduraţi împreună? 

Nu era pentru oricine. 
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Dar Meg părea să fie excepţia sclipitoare de la această regulă. De la toate regulile. Am ştiut 
totul despre ea imediat, iar ea a ştiut totul despre mine. Despre mine cel adevărat. Poate părea 
că mă pripesc, mi-am zis, poate părea ilogic, dar era adevărat: pentru prima dată, de fapt, am 
simţit că trăiesc în adevăr. 


10 


O frenezie de mesaje-text şi de conversații pe FaceTime. Deşi eram la mii de kilometri 
depărtare, în fapt nu eram nicio clipă despărțiți. Mă trezeam cu clipocitul unui SMS. 
Răspundeam instantaneu. Pe urmă: text, text, text. Apoi, după prânz: FaceTime. Apoi, pe tot 
parcursul după-amiezii: text, text, text. După care, târziu în noapte, alt maraton pe FaceTime. 

Și tot nu era destul. Ne doream cu disperare să ne vedem din nou. Am încercuit ultimele 
zile din august, cam peste zece zile de atunci, pentru următoarea noastră întâlnire. 

Am căzut de acord că ar fi cel mai bine ca ea să vină la Londra. 

În ziua cea mare, chiar după sosirea ei, mi-a telefonat în timp ce intra în camera ei de la 
Soho House. 

— Sunt aici. Vino să mă vezi! 

— Nu pot, sunt în maşină... 

— Făcând ce? 

— Ceva pentru mama mea. 

— Mama ta? Unde? 

— Althorp. 

— Ce e Althorp? 

— Unde locuiește unchiul meu Charles. 

I-am spus că îi voi explica mai târziu. Încă nu discutaserăm despre... toate cele. 

Eram foarte convins că nu mă căutase pe Google, pentru că mereu îmi punea întrebări. 
Părea să nu știe aproape nimic — cât de înviorător! Îmi arăta că nu o impresionează regalitatea, 
ceea ce consideram că este primul pas în a-i supravieţui. Mai mult, dat fiind că nu făcuse un 
plonjon la mare adâncime în scrierile pe tema asta, de domeniul public, mintea ei nu era plină 
cu dezinformări. 

După ce Willy şi cu mine am depus flori la mormântul mamei, ne-am întors împreună cu 
mașina la Londra. Am sunat-o pe Meg, i-am spus că sunt în drum spre ea. Încercam să-mi 
păstrez tonul vocii nonșalant, nevrând să mă dau de gol în fața lui Willy. 

— Există o intrare secretă în hotel, a spus ea. Pe urmă iei liftul de marfă. 

Prietena ei Vanessa, care lucra pentru Soho House, urma să mă aștepte și să mă conducă 
înăuntru. 

Totul a mers conform planului. După ce mă întâlnisem cu prietena ei și parcursesem un soi 
de labirint prin măruntaiele clădirii Soho House, am ajuns în sfârşit la ușa lui Meg. 

Am ciocănit şi mi-am ţinut respiraţia cât am așteptat. Uşa s-a deschis. Zâmbetul acela... 

Părul îi acoperea parţial ochii. Avea braţele întinse spre mine. M-a tras înăuntru şi i-a 
mulțumit prietenei ei printr-un gest discret, după care a trântit repede uşa, înainte să ne vadă 
cineva. 

Aş vrea să pot spune că am agăţat un semn cu „Nu deranjați“ pe ușă. Dar nu cred că era 
timp pentru asta. 
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De dimineață aveam nevoie să ne întremăm, așa că am sunat la serviciul de cameră. Când s- 
a auzit un ciocănit în uşă, m-am uitat disperat în jur, după un loc unde să mă ascund. 
In camera nu era nimic potrivit. Nicio firidă, niciun dulap mare, nimic. 
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Aşa că m-am întins pe pat, lipit de saltea, şi mi-am tras cuvertura peste cap. Meg mi-a şoptit 
să mă duc în baie, dar eu preferam ascunzătoarea mea. 

Din păcate, micul dejun nu ne-a fost adus doar de vreun chelner anonim. A fost adus de 
asistentul managerului hotelului, care o îndrăgise pe Meg, şi ea îl adora pe el, aşa că voia să-i 
facă un pic de conversaţie. N-a băgat de seamă că erau două porţii de mic dejun pe tavă. N-a 
observat nici ridicătura sub formă de prinț de sub cuvertură. A trăncănit şi a tot trăncănit, 
punând-o la curent cu cele mai noi bârfe, în timp ce eu, în peştera mea de sub cuvertură, 
începeam să rămân fără aer. 

Mulţumesc cerului pentru tot antrenamentul dobândit în portbagajul mașinii de poliție a lui 
Billy. Când omul ăla în sfârșit a plecat, m-am ridicat în capul oaselor, respirând sacadat. Pe 
urmă am rămas amândoi fără aer, atât de tare râdeam! 

Ne-am hotărât să luăm cina în seara aceea la mine acasă și să invităm câţiva prieteni. Să 
gătim ceva amândoi. Distractiv, ne-am zis noi, dar asta însemna că mai întâi trebuia să 
mergem la cumpărături. La mine în frigider nu se găsea nimic altceva în afară de struguri și 
plăcintă cu carne. 

— Am putea să mergem la Waitrose, am spus eu. 

Firește că nu puteam să ne ducem efectiv la Waitrose împreună; s-ar fi lăsat cu scandal. Așa 
că am pus la cale un plan să mergem la cumpărături simultan, în paralel, şi deghizați, fără să 
lăsăm să se vadă că ne-am cunoaște. 

Meg a ajuns acolo cu câteva minute înaintea mea. Purta o cămașă cadrilată, un pardesiu 
lung şi larg, şi o căciuliță de docher, dat tot am fost surprins că nu o recunoaşte nimeni. Destui 
britanici se uitau la Costume, cu siguranță, și totuși nimeni nu se holba la ea. Eu aș fi 
remarcat-o imediat, într-o mulțime de mii de oameni. 

De asemenea, nimeni nu s-a uitat mirat la căruciorul pe care îl împingea, care era plin cu 
valizele ei de călătorie și două plase mari cu sigla Soho House, conţinând cele două halate 
pufoase de baie pe care ea le cumpărase pentru noi când își făcuse ieşirea din hotel. 

Trecând tot atât de neobservat, am înhăţat şi eu un coș şi am început să mă plimb nonșalant 
printre rafturi. La raionul de fructe și legume, am simtit-o că trece cu pas lent pe lângă mine. 
De fapt, era mai degrabă un pas grațios. Şi foarte sexy. Ne-am lăsat privirile să alunece unul 
înspre celălalt, doar o clipă, după care ne-am uitat repede în altă parte. Meg decupase o rețetă 
de somon la cuptor, din revista Food & Wine, şi pe baza rețetei făcuserăm o listă și o 
împărțiserăm în două. Ea avea sarcina să găsească tăviţă din aluminiu, în timp ce mie îmi 
revenea responsabilitatea de a găsi hârtie de pergament. 

I-am dat SMS. „Ce rahat e hârtia de pergament?“ 

Mi-a dat instrucțiuni din mers cum să ajung la ţintă. 

„Deasupra capului tău.“ 

M-am învârtit pe loc, întorcându-mă. Meg era la nici doi metri distanță, pândindu-mă de 
după un stelaj. Am râs amândoi. M-am întors spre raft. 

„Asta e?“ 

„Nu, aia de alături.“ 

Chicoteam ca doi nebuni. 

După ce am luat tot ce era pe listă, am plătit la casă, pe urmă i-am dat SMS lui Meg unde să 
ne întâlnim. O iei în jos pe rampa spre parcare, sub magazin, microbuzul cu geamurile negre. 
Câteva minute mai târziu, cu toate cumpărăturile frumos așezate în portbagaj şi Billy the Rock 
la volan, am ieșit în trombă din parcare, în direcția Nott Cott. M-am uitat la orașul care trecea 
pe lângă noi, la toate casele acelea și la oameni, și m-am gândit: „Abia aştept s-o cunoaşteţi și 
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Eram foarte bucuros s-o primesc pe Meg la mine acasă, dar și stânjenit: Nott Cott nu era 
vreun palat. Nott Cott era o anexă a palatului — cam ăsta era cel mai bun lucru pe care-l puteai 
spune despre hogeacul meu. M-am uitat la ea cum merge pe aleea care ducea la intrarea din 
față, trecând prin poarta gărdulețului de scânduri albe. Spre marea mea uşurare, n-a dat niciun 
semn de consternare, n-a părut deloc deziluzionată. 

Până când a ajuns înăuntru. Atunci a spus ceva despre o cameră de cămin studenţesc, de 
băieți. M-am uitat în jur. Nu greşea prea mult. 

Steagul Regatului Unit într-un colţ. (Cel pe care îl fluturasem la Polul Nord.) O carabină 
veche pe suportul de televizor. (Un dar din Oman, după o vizită oficială.) Consolă Xbox. 

— E doar un loc unde să-mi ţin lucrurile, i-am explicat, mutând mai la o parte niște hârtii și 
niște haine. Nu prea stau pe-acasă. 

De asemenea, locuinţa fusese construită pentru oameni mai mici, aparţinând unei ere de 
mult apuse. Așadar, camerele erau micuţe, iar tavanele, la înălțimea unei case de păpuși. l-am 
făcut un tur rapid al casei, care a durat treizeci de secunde. 

— Ai grijă la cap! 

Nu mai observasem niciodată până acum cât de ponosită era mobila. Canapea cafenie, 
fotoliu-sac şi mai cafeniu. Meg s-a oprit în fața fotoliului-sac. 

— Da, știu. Știu. 

Oaspeţii noştri la cină erau verișoara mea Euge, iubitul ei, Jack, și amicul meu Charlie. 
Somonul la cuptor a ieşit perfect şi toată lumea i-a făcut complimente lui Meg pentru talentele 
ei culinare. De asemenea, i-au devorat istorisirile. Voiau să audă totul despre Costume. Și 
despre călătoriile ei. Le-am fost recunoscător pentru interesul lor, pentru căldura lor. 

Vinul era la fel de bun ca tovărăşia comesenilor, și din belșug, iar după ce am mâncat, ne- 
am mutat în salonaș, am dat drumul la muzică, ne-am pus niște pălărioare caraghioase pe cap 
și am dansat. Am o amintire cam confuză din seara aceea, și un video tot atât de neclar în 
telefon, cu mine și cu Charlie rostogolindu-ne pe podea, în timp ce Meg stă alături și râde. 

După care am dat-o pe tequila. 

Mi-o amintesc pe Euge îmbrăţișând-o pe Meg, de parcă erau surori. Mi-l amintesc pe 
Charlie făcându-mi semn cu amândouă degetele mari în sus: „Bravo, băiete!“ "Ţin minte că 
mi-am zis: „Dacă și întâlnirea cu restul familiei merge la fel, ne-am scos, avem cale liberă.“ 
Dar pe urmă am observat că Meg nu se simte bine. Se văita că o doare stomacul şi arăta 
îngrozitor de palidă. 

Mi-am zis: „Aha, categorie superuşoară!“ 

Meg a plecat la culcare. După un ultim pahar de rămas-bun, i-am condus pe oaspeţii noștri 
și am făcut puţină ordine, strângând pe ici, pe colo. M-am băgat în pat pe la miezul nopţii şi 
am adormit buștean, dar m-am trezit la două dimineaţa, fiindcă am auzit-o în baie, vomitând, 
fiindcă îi era rău-rău, de la stomac, nu de la băutură, așa cum crezusem. Altceva era de vină. 
Toxiinfecţie alimentară. Mi-a mărturisit că mâncase fructe de mare la prânz, la un restaurant. 
Calamar britanic! Misterul fusese dezlegat. 

De jos de pe pardoseală, am auzit-o murmurând: 

— Te rog, nu-mi spune că trebuie să-mi ţii părul să nu se murdărească, în timp ce vomit. 

— Ba da. Exact asta fac. 

Am frecat-o ușurel pe spate, iar în cele din urmă am dus-o în pat. Slăbită, aproape să 
izbucnească în plâns, mi-a spus că îşi imaginase un final cu totul diferit pentru întâlnirea cu 
numărul patru. 

Stop, i-am spus. Să avem grijă unul de celălalt! Asta e ideea. 

Asta e dragostea, m-am gândit, deşi am reuşit să nu rostesc cuvintele. 
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Chiar înainte ca Meg să se întoarcă în Canada, ne-am dus să ne plimbăm prin parcul 
Frogmore. Era pe drumul spre aeroport. 

Unul din locurile mele preferate, am spus. Şi ei îi spunea ceva. I-au plăcut în mod deosebit 
lebedele, şi mai ales una care era foarte morocănoasă. (Un lebădoi, de fapt, pe care l-am 
botezat Steve.) Majoritatea lebedelor sunt morocănoase, am spus eu. Maiestuoase, dar niște 
acrituri. Întotdeauna m-am întrebat de ce, dat fiind că orice lebădă britanică este proprietatea 
Maiestăţii Sale și orice abuz la adresa lor, așadar, constituie o infracțiune. 

Am pălăvrăgit despre Euge şi Jack, pe care Meg îi găsise adorabili. Am discutat despre 
munca ei. Am discutat despre munca mea. Dar în cea mai mare parte am vorbit despre relația 
noastră — un subiect atât de imens, încât părea inepuizabil. Am continuat să vorbim şi în timp 
ce reveneam la maşină, și pe drum spre aeroport, şi am vorbit mai departe în parcare, unde am 
lăsat-o pe furiş. Am căzut de acord că, dacă vrem la modul serios să ne dăm o șansă, o șansă 
reală, atunci avem nevoie de un plan serios. Ceea ce însemna, printre alte lucruri, să ne jurăm 
că nu vom lăsa să treacă mai mult de două săptămâni fără să ne vedem. 

Amândoi avuseserăm relaţii la mare distanţă și întotdeauna fusese foarte greu, iar parte din 
motiv fusese întotdeauna lipsa de planificare serioasă. Lipsa de efort. Trebuie să te lupţi cu 
distanța, să înfrângi distanța. Adică, altfel spus, să faci călătorii. Multe, multe călătorii. 

Din păcate, mișcările mele atrăgeau mai multă atenţie, mai multă presă. Guvernele trebuiau 
să fie alertate atunci când traversam frontiere internaţionale, poliția locală trebuia să fie 
notificată. Era nevoie ca toţi bodyguarzii mei să fie duși de colo până colo. Toată greutatea 
urma așadar să cadă pe umerii lui Meg. În perioada de început, asta însemna că ea trebuia să- 
şi petreacă mare parte din timp în avion, traversând oceanul în ambele direcții — în timp ce 
continua să lucreze cu normă întreagă la realizarea serialului Costume. În multe zile, maşina 
venea după ea la patru dimineaţa, ca s-o ducă la filmare. 

Nu era cinstit ca numai ea să ducă toată povara pe umeri, dar era dispusă s-o facă, a spus ea. 
N-aveam de ales. Alternativa ar fi fost să nu se mai vadă cu mine, iar asta, a spus ea, nu era 
fezabil. Sau suportabil. 

Pentru a o suta oară din 1 iulie încoace, ușiţa inimii mele s-a deschis. 

Pe urmă ne-am luat rămas-bun din nou. 

— Ne vedem peste două săptămâni. 

— Două săptămâni. Doamne! Da. 
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Curând după ziua aceea, Willy şi Kate m-au invitat la cină, acasă la ei. Ştiau că se petrece 
ceva cu mine și voiau să afle ce anume. 

Nu prea eram sigur dacă sunt gata să le spun. Nu prea eram sigur dacă vreau să ştie oricine 
altcineva — deocamdată. Dar apoi, când stăteam toţi așezați în camera cu televizorul, amândoi 
copiii fiind deja culcați, momentul mi s-a părut potrivit. Am pomenit în treacăt că există... o 
nouă femeie în viaţa mea. 

S-au aplecat amândoi spre mine. 

— Cine e? 

— O să vă spun, dar vă rog, vă rog, vă rog frumos, vreau ca amândoi să ţineţi secret. 

— Da, Harold, da, desigur... cine e? 

— E o actriţă. 

— A, da? 

— E americancă. 

— Ah! 

— Dintr-un serial care se numește Costume. 
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Au rămas cu gura căscată. S-au întors unul către celălalt. Pe urmă Willy s-a întors spre mine 
ŞI a spus: 

— Du-te de-aici! 

— Ce? 

— În niciun caz. 

— Pardon? 

— Imposibil! 

Eram perplex, şi nu m-am dumirit decât după ce Willy şi Kate mi-au explicat că amândoi 
urmăreau cu conștiinciozitate — ba nu, cu religiozitate! — serialul Costume. 

Minunat, m-am gândit eu, râzând. Mi-am făcut griji din motivul greșit. În tot acest timp, mă 
temusem că Willy şi Kate n-o vor primi pe Meg cu braţele deschise în familie, dar acum 
trebuia să-mi fac griji că o vor fugări pentru autografe. 

M-au supus unui adevărat tir de întrebări. Le-am povestit un pic despre cum ne 
cunoscuserăm, le-am povestit despre Botswana, le-am spus despre Waitrose, le-am spus că 
sunt topit după ea, dar, în mare, tot ce le-am spus a fost revizuit şi redactat la greu. Pur și 
simplu nu voiam să las să se ştie prea multe. 

De asemenea, le-am spus că abia aşteptam s-o cunoască și ei, că ardeam de nerăbdare să 
petrecem timp toţi patru împreună și am mărturisit, pentru a nu ştiu câta oră, că acesta era 
visul meu dintotdeauna — să mă alătur lor împreună cu o parteneră egală. Să devenim un grup 
de patru. Îi spusesem chestia asta lui Willy de atâtea ori, iar el îmi răspunsese de fiecare dată: 
„S-ar putea să nu se întâmple, Harold! Și trebuie să fii împăcat cu chestia asta.“ Ei bine, acum 
simţeam că se va întâmpla, şi i-am spus-o — dar el tot a insistat s-o iau mai încet. 

— E o actriţă americană, la urma urmei, Harold. Orice se poate întâmpla. 

Am dat din cap, un pic cam amărât. Pe urmă l-am îmbrățișat, am îmbrăţișat-o și pe Kate şi 
am plecat. 
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Meg s-a întors la Londra o săptămână mai târziu. 

Octombrie 2016. 

Am luat prânzul cu Marko și familia lui, și am prezentat-o câtorva prieteni apropiaţi. Toate 
bune. Tuturor le-a plăcut, au adorat-o. 

Prinzând curaj, am simţit că venise momentul ca ea să-mi cunoască familia. A fost de 
acord. 

Prima oprire, Royal Lodge. Ca s-o întâlnească pe Fergie, pentru că Meg deja o știa pe fiica 
ei, Euge, şi îl ştia şi pe Jack, deci mi s-a părut un mic pas logic. Dar, când ne apropiam de 
Royal Lodge, am primit o veste pe telefon. 

Bunica era acolo. Apăruse pe neașteptate. Pe drumul dinspre biserică înapoi la castel. 

Meg a spus: 

— Tare! Mă dau în vânt după bunici! 

Am întrebat-o dacă ştie cum să facă o reverență. Ea a zis că da, așa crede. Dar, în același 
timp, că nu-şi dă seama dacă vorbesc serios. 

— Eşti pe cale s-o întâlneşti pe regină. 

— Ştiu, dar e bunica ta. 

— Dar e regina. 

Am intrat pe alee, cu roțile trosnind pe pietriș, şi am parcat lângă gardul viu mare şi 
pătrăţos. 

Fergie a ieșit afară, cam agitată, şi a spus: 

— Ştii cum să faci o reverență? 
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Meg a clătinat din cap că nu. Fergie i-a arătat o dată. Meg a imitat-o. Nu era timp pentru o 
lecţie mai avansată decât atât. N-o putem ţine pe bunica să aștepte. 

În timp ce ne îndreptam spre ușă, Fergie și cu mine ne-am tot aplecat spre Meg, șoptindu-i 
mici indicaţii pe care să nu le uite. 

— Când o întâlneşti prima oară pe regină, spui Maiestatea Voastră. După aceea, spui 
doar Ma 'am. Rimează cu ham. Doar că, indiferent ce faci, să nu cumva să vorbeşti peste ea, 
am spus amândoi, vorbind unul peste celălalt. 

Am intrat în salonul mare din faţă și era acolo. Bunica. Monarhul. Regina Elisabeta a II-a. 
Stând în picioare în mijlocul încăperii. S-a întors pe jumătate. Meg s-a dus drept spre ea şi a 
făcut o reverență adâncă, impecabilă. 

— Maiestatea Voastră! O mare plăcere să vă cunosc! 

Euge și Jack erau aproape de bunica şi aproape păreau că se prefac că n-o cunoșteau pe 
Meg. Au fost foarte tăcuţi, aşa cum se cuvine. Fiecare i-a dat un mic sărut pe obraz lui Meg, 
dar era un gest pur regal. Pur britanic. 

Mai era un ins care stătea în picioare de partea cealaltă a bunicii, și m-am gândit: ţintă 
inamică drept în faţa ta. Meg s-a uitat spre mine, să-i dau vreun indiciu despre identitatea lui, 
dar n-aveam cum s-o ajut — nu-l mai văzusem în viața mea. Euge mi-a șoptit la ureche că era 
un prieten de-ai mamei ei. A, OK. I-am aruncat o privire dură individului: „Genial. Felicitări 
că ești prezent la unul dintre cele mai hotărâtoare momente din viaţa mea.“ 

Bunica era îmbrăcată pentru biserică: o rochie viu colorată și pălărie asortată. Nu-mi pot 
aminti culoarea, aș vrea să pot, dar știu că era o culoare vie. Extravagantă. Vedeam bine că 
Meg regreta alegerea făcută: blugi şi pulover negru. 

Şi eu îmi regretam pantalonii ponosiți. Nu plănuisem nimic, voiam să-i spun bunicii, dar ea 
era ocupată să întrebe despre vizita lui Meg. 

— Merge bine, am spus noi. Minunat! 

Noi am întrebat-o despre slujba de la biserică. 

— Foarte frumoasă! 

A fost totul foarte plăcut. Ba chiar bunica a întrebat-o pe Meg ce părere are despre Donald 
Trump. (Asta era chiar înainte de alegerile din noiembrie 2016, deci toată lumea de pe 
mapamond părea să se gândească la candidatul republican și să vorbească despre el.) Meg era 
de părere că politica e un joc fără câștigători, așa că a schimbat subiectul, trecând la Canada. 

Bunica s-a uitat pieziș. 

— Credeam că eşti americancă. 

— Sunt, dar trăiesc în Canada de șapte ani, fiindcă acolo lucrez. 

Bunica a părut plăcut impresionată. Commonwealth. Bun, bine. 

După douăzeci de minute, bunica a anunţat că trebuie s-o ia din loc. Unchiul Andrew, 
așezat pe scaun lângă ea, ţinându-i poșeta, s-a ridicat s-o escorteze spre ieșire. Euge s-a dus şi 
ea cu ei. Înainte să ajungă la ușă, bunica a întors capul ca să-și ia la revedere de la Jack și de 
la prietenul lui Fergie. 

S-a uitat drept în ochii lui Meg, i-a făcut cu mâna şi i-a dăruit un zâmbet cald. 

— La revedere! 

— La revedere! O mare plăcere să vă cunosc, Ma 'am, a rostit ea în timpul unei ultime 
reverenţe. 

Toată lumea s-a năpustit în încăpere, după ce mașina bunicii plecase. Întreaga atmosferă se 
schimbase. Euge și Jack erau din noi ei înșiși, iar cineva a propus băuturi. 

Da, vă rog. 

Toţi îi făceau complimente lui Meg pentru reverență. Atât de bine! Atât de adâncă! După 
câteva clipe, Meg m-a întrebat ceva despre asistentul reginei. I-am zis că nu înţeleg despre ce 
vorbeşte. 

— Bărbatul acela care îi ţinea poşeta. Bărbatul care a condus-o spre ușă. 
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— Nu era asistentul ei. 

— Dar cine era? 

— Era al doilea fiu al ei, Andrew. 
Categoric nu ne căutase pe Google. 
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Următorul la rând era Willy. Ştiam că o să mă strângă de gât dacă mai las să treacă şi un 
minut. Așa că Meg şi cu mine ne-am înființat acolo într-o după-amiază, cu puţin timp 
înainte de plecarea programată la o partidă de vânătoare. Mergând spre apartamentul 1A, pe 
sub arcada imensă, prin curte, mă simțeam mai agitat decât fusesem înainte de întâlnirea cu 
bunica. M-am întrebat în sinea mea de ce. Nu mi-a venit niciun răspuns în minte. 

Am urcat treptele cenușii din piatră, am sunat la sonerie. Niciun răspuns. 

După un răgaz de aşteptare, uşa s-a deschis și iată-l pe fratele meu mai mare, un pic cam 
prea bine îmbrăcat. Pantaloni frumoși, cămașă frumoasă, descheiată la gât. Am prezentat-o pe 
Meg, care s-a aplecat spre el şi l-a îmbrățișat, ceea ce l-a speriat complet. 

S-a dat reflex înapoi. Willy nu se îmbrățişa cu prea mulți oameni necunoscuţi. Pe când Meg 
îi îmbrăţişa pe aproape toţi. Momentul era un exemplu clasic de ciocnire a culturilor, ca atunci 
când unii spunem flashlight şi ceilalți torch, sau unii high street şi ceilalți main street, ceea ce 
mie mi se părea atât amuzant, cât și fermecător. Mai târziu, însă, privind înapoi, m-am 
întrebat dacă nu cumva fusese ceva mai mult decât atât. Poate că Willy se aştepta ca Meg să-i 
facă o reverență? Aşa ar fi fost protocolul, pentru când întâlneşti pentru prima oară un 
membru al familiei regale, dar ea nu ştia, şi nici eu nu-i spusesem. Atunci când ne întâlnisem 
cu bunica mea, îi explicasem clar — aceasta este regina. Dar când ne-am dus la fratele meu, era 
doar Willy, care se dădea în vânt după Costume. 

În fine, Willy a trecut totuși peste moment. A schimbat câteva cuvinte drăguțe cu Meg, 
chiar după ce intraserăm, pe pardoseala în tablă de şah a holului casei. Apoi am fost întrerupți 
de Lupo, spanielul lui, care ne lătra de parcă eram nişte spărgători pătrunși hoţeşte în casă. 
Willy l-a potolit pe Lupo. 

— Unde-i Kate? 

— A ieşit cu copiii. 

— Ah, ce păcat! Data viitoare. 

Pe urmă a venit timpul să ne luăm la revedere. Willy trebuia să termine de făcut bagajele, 
iar noi trebuia să plecăm. Meg mi-a dat o sărutare şi ne-a urat amândurora să avem distracţie 
plăcută în weekendul nostru la vânătoare, după care a plecat să petreacă prima ei noapte 
singură la Nott Cott. 

În următoarele câteva zile am vorbit nonstop despre ea. Acum, că ea și bunica se 
întâlniseră, acum, că ea şi Willy se cunoscuseră, acum, că ea nu mai era un secret în sânul 
familiei, aveam atât de multe de spus! Fratele meu asculta, atent, întotdeauna cu un surâs mijit 
pe față. E agasant să auzi pe cineva îndrăgostit până peste urechi cum nu se mai opreşte din 
trăncăneală, da, știu, dar nu mă puteam abține. 

Spre lauda lui, nu m-a tachinat, nu mi-a spus să mai tac odată. Dimpotrivă, a spus ce 
sperasem eu să spună, chiar aveam nevoie ca el să spună. 

— Mă bucur mult pentru tine, Harold. 
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Câteva săptămâni mai târziu, Meg și cu mine intram cu mașina prin porțile deschise, în 
grădinile luxuriante de la Clarence House, smulgându-i lui Meg o exclamaţie de uimire. 

— Ar trebui să le vezi primăvara. Tata însuşi le-a proiectat. 

Şi am adăugat: 
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— În cinstea lui Gan-Gan, ştii. Ea a locuit aici înaintea lui. 

Îi pomenisem lui Meg de Gan-Gan. Menţionasem și că locuisem și eu aici, la Clarence 
House, de când aveam nouăsprezece ani și până pe la douăzeci și opt. După ce m-am mutat, 
Camilla a transformat camera mea în garderobă. M-am străduit să nu-mi pese. Dar, mai ales 
prima dată când am văzut, mi-a păsat. 

Ne-am oprit în faţa intrării principale. Ora cinci fix. Nu se face să întârzii. 

Meg arăta splendid şi i-am spus-o. Purta o rochie în alb și negru, lungă și amplă peste 
genunchi, cu model înflorat, şi, când i-am pus o mână pe spate, am putut simţi cât de delicat 
era materialul. Avea părul lăsat liber pe umeri, pentru că îi sugerasem eu să-l poarte aşa. 
„Tatei îi place când femeile îşi lasă părul lung pe spate.“ Şi bunicii. Deseori făcea comentarii 
despre „coama splendidă a lui Kate“. 

Meg nu se machiase decât foarte puţin, tot la sugestia mea. Tata nu vedea cu ochi buni 
femeile care se fardau puternic. 

Uşa s-a deschis şi am fost întâmpinați de majordomul gurkha al tatei. Și de Leslie, 
intendentul lui de-o viaţă, care lucrase și pentru Gan-Gan. Ne-au condus pe coridorul lung, pe 
lângă tablourile mari şi oglinzile cu rame aurite, de-a lungul covorului purpuriu cu traversa lui 
purpurie, pe lângă dulapul mare cu vitrine din sticlă, plin-ochi cu porțelanuri lucitoare și 
splendide obiecte de epocă moștenite din străbuni, în sus pe scara scârțâitoare, care urca trei 
trepte până s-o cotească la dreapta, iar în sus pe alte douăsprezece trepte, după care cotea din 
nou la dreapta. Acolo, în sfârşit, pe palierul de deasupra noastră, ne aștepta tata. 

Lângă el stătea, tot în picioare, Camilla. 

Meg și cu mine făcuserăm repetiții de mai multe ori pentru acest moment. Pentru tata, 
reverență. „I te adresezi cu Alteța Voastră Regală sau cu Sir. Eventual un pupic pe fiecare 
obraz, dacă se apleacă spre tine, altfel, doar o strângere de mână. Pentru Camilla, fără 
reverență. Nu e nevoie. Doar o pupi scurt pe obraz sau îi strângi mâna.“ 

„Fără reverență? Eşti sigur?“ 

Nu credeam că se cuvine. 

Ne-am dus cu toții într-un salon mare. Pe drum, tata a întrebat-o pe Meg dacă e adevărat ce 
auzise, anume că este vedeta unei telenovele americane! Ea a zâmbit. Eu am zâmbit. Îmi 
doream cu disperare să spun: „Telenovelă? Haide, tată, nu așa vorbim în familie...“ 

Meg a spus că joacă într-un serial dramatic difuzat de o televiziune prin cablu. Că este 
despre avocaţi. Și se numește Costume. 

— Ce frumos! a spus tata. Splendid! 

Ne-am apropiat de o masă rotundă așternută cu o faţă de masă albă. Alături era un cărucior 
de servire cu tot ce trebuie pentru ceai: chec cu miere, clătite, tartine, chifle, biscuiţi săraţi 
unşi cu un fel de cremă, busuioc tocat- preferatul tatei. Toate aliniate cu precizie 
chirurgicală. Tata s-a așezat cu spatele către o fereastră deschisă, cât mai departe de focul care 
trosnea în șemineu. Camilla s-a așezat în faţa lui, cu spatele la foc. Meg și cu mine ne-am 
așezat între ei, unul în faţa celuilalt. 

Am înfulecat dintr-o suflare o chiflă unsă cu cremă de legume; Meg a luat două tartine 
mititele cu somon afumat. Eram morţi de foame. Fuseserăm atât de agitați toată ziua, că nu 
ne-a ars să mâncăm. Tata i-a oferit nişte clătite. Lui Meg i-au plăcut la nebunie. 

Camilla a întrebat-o pe Meg cum preferă ceaiul, mai tare sau mai slab, iar Meg şi-a cerut 
scuze că nu știe ce să spună. „Eu credeam că ceaiul e ceai.“ Ceea ce a aprins scânteia unei 
discuţii joviale despre ceai, despre vin și despre alte băuturi, precum și despre englezisme față 
de americanisme, iar odată ajunşi acolo, am intrat în subiectul mult mai larg al lucrurilor care 
ne plac tuturor, ceea ce a dus direct la câini. Meg a vorbit despre „cei doi copii blănoși“ pe 
care-i avea, Bogart și Guy, amândoi luaţi de la adăpost. Povestea lui Guy era deosebit de 
tristă. Meg îl găsise într-un adăpost unde urma să fie eutanasiat, în Kentucky, după ce fusese 
părăsit de cineva în adâncul pădurii, fără hrană şi fără apă. Copoii, a explicat ea, erau 
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eutanasiați în Kentucky în număr mai mare decât în oricare alt stat american, iar când ea îl 
văzuse pe Guy pe website-ul adăpostului, se îndrăgostise pe loc de el. 

M-am uitat la Camilla cum se întunecă la față. Ea era protectoarea oficială a reţelei de 
adăposturi pentru câini şi pisici Battersea Dogs & Cats Home, așa că genul acesta de 
întâmplări o loveau întotdeauna drept în suflet. Și pe tata. Tata nu suporta nici măcar gândul 
de a face un animal să sufere. Fără îndoială că îi reamintea ce se întâmplase cu câinele lui, 
Pooh, pe care îl iubea nespus, și care se rătăcise pe moșia din Scoţia unde mergeam la 
vânătoare de potârnichi — probabil intrase într-o vizuină de iepure —, şi nu mai fusese văzut 
niciodată. 

Conversaţia curgea lesne, toţi patru vorbeam deodată, dar pe urmă tata și Meg au început să 
discute între ei cu voce scăzută, așa că eu m-am întors spre Camilla, care părea mai interesată 
să tragă cu urechea decât să stea la taclale cu fiul ei vitreg, dar, din păcate pentru ea, trebuia să 
se mulțumească cu mine. 

Curând, am schimbat interlocutorii între noi. Ce ciudat, mi-am zis în sinea mea, că nu 
facem altceva decât să respectăm instinctiv acelaşi protocol pe care l-am urma la un dineu 
oficial cu bunica. 

În cele din urmă, conversaţia a luat din nou amploare, incluzând pe toată lumea. Am 
discutat despre actorie şi despre artă în general. Ce luptă grea poate să fie uneori să-ți faci 
drum într-o asemenea branșă, a spus tata. Avea o mulțime de întrebări despre cariera 
profesională a lui Meg și a părut impresionat de felul cum i-a răspuns ea. Siguranţa de sine, 
inteligența ei, m-am gândit eu, l-au luat pe nepregătite. 

lar apoi timpul nostru s-a sfârşit. Tata şi Camilla aveau o altă obligaţie. Viaţă de Alteță 
Regală. Totul ordonat, minuțios planificat până la ultima secundă, și așa mai departe. 

Mi-am făcut o notiță mentală să-i explic chestia asta mai târziu lui Meg. 

Ne-am ridicat cu toții în picioare. Meg s-a aplecat spre tata. Eu am tresărit; tata nu se 
omoară după îmbrățișări. Din fericire, ea n-a făcut decât să-i ofere un foarte britanic pupic pe 
fiecare obraz, ceea ce a părut, de fapt, să-i facă chiar plăcere tatei. 

Am condus-o pe Meg afară din Clarence House, în grădinile înverzite și înmiresmate, 
exultând de bucurie. 

Ei bine, deci cam asta ar fi, mi-am zis. Bun-venit în familie! 
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Am zburat la Toronto. La sfârşit de octombrie 2016. Meg ardea de nerăbdare să-mi arate 
viaţa ei, câinii ei — căsuţa ei, pe care o adora. lar eu abia aşteptam să văd totul, să aflu absolut 
fiecare mic amănunt despre ea. (Deși mă mai furișasem o dată în Canada, mai de mult, pentru 
foarte scurt timp, aceasta urma să fie prima mea vizită propriu-zisă.) Am plimbat câinii prin 
văi şi parcuri imense. Am explorat toate colțișoarele și ungherele cartierului ei cu populaţie 
redusă. Toronto nu e Londra, dar nu e nici Botswana. Așadar, să fim mereu precauţi, am spus. 
Să nu spargem balonul protector. Să ne deghizăm în continuare. 

Apropo de deghizat. I-am invitat pe Euge şi Jack să ni se alăture de Haloween. Şi pe 
Markus, cel mai bun prieten al lui Meg. Hotelul Soho House din Toronto organiza o petrecere 
mare, iar tematica era „Apocalipsa“. A se veni în costumaţie corespunzătoare. 

Am mormăit ceva către Meg cum că nu prea avusesem eu noroc cu petrecerile tematice, gen 
bal mascat, dar hai să mai încerc o dată, să văd cum iese. Ca să mă ajute cu costumația, 
apelasem la un prieten, actorul Tom Hardy, înainte să plec de acasă. L-am sunat ca să-l întreb 
dacă aş putea lua cu împrumut costumul lui din filmul „Mad Max“. 

— Toată drăcovenia? 

— Da, te rog, prietene! Tot harnaşamentul. 
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Mi-l dăduse pe tot chiar înainte să plec din Marea Britanie, așa că acum l-am probat în mica 
baie a lui Meg. Când am ieșit, ea a izbucnit într-un hohot nestăvilit de râs. 

Era caraghios. Şi un pic cam înfricoşător. Dar chestia importantă era că mă făcea de 
nerecunoscut. 

Meg, dinspre partea ei, purta niște pantaloni scurți sfâşiați, un tricou cu model de camuflaj 
şi dres din plasă. Dacă așa arată Apocalipsa, m-am gândit, atunci n-am nimic împotrivă să 
vină sfârşitul lumii. 

Petrecerea a fost o chestie zgomotoasă, întunecoasă și stropită din belșug cu alcool — ideală. 
Au fost câțiva care au avut reacții întârziate de surpriză, când Meg trecea printre ei, dar 
nimeni n-a aruncat o a doua privire spre însoțitorul ei distopic. Mi-ar fi plăcut să pot purta 
costumaţia aia în fiecare zi. Mi-aș fi dorit să-o pot refolosi a doua zi şi să-i fac o vizită lui 
Meg pe platourile de filmare ale Costumelor. 

Deși, la o adică, probabil că nu. Făcusem greșeala de a căuta pe Google și de a mă uita 
online la unele din scenele ei de dragoste. Fusesem martor când ea și un coleg de distribuție se 
pipăiau şi se mozoleau sălbatic într-un soi de birou sau sală de ședințe... Ar fi fost nevoie 
de terapie cu electroşocuri ca să-mi scot imaginile alea din cap! N-aveam nevoie să văd 
asemenea chestii şi pe viu. Dar chestiunea oricum era caducă: a doua zi fiind duminică, ea nu 
se ducea la muncă. 

Iar apoi absolut totul a devenit caduc, totul s-a schimbat pe vecie, pentru că a doua zi a fost 
ziua când vestea despre relaţia noastră s-a răspândit în toate zările. 

Ei bine, ne-am zis, uitându-ne neliniștiți la telefoanele noastre, oricum urma să se întâmple 
până la urmă. 

De fapt, avuseserăm parte de un fel de preaviz că urma să se întâmple în ziua aceea. 
Fuseserăm avertizaţi, înainte s-o pornim spre Apocalipsa Haloweenului, că s-ar putea să vină 
încă o apocalipsă. Încă o dovadă că Universul are un foarte malițios simţ al umorului. 

— Meg, eşti pregătită pentru ce urmează să se abată asupra noastră? 

— Mda, oarecum. Tu eşti? 

— Da. 

Stăteam pe canapeaua ei, mai erau câteva minute până să plec spre aeroport. 

— Ți-e frică? 

— Da. Nu. Poate. 

— O să fim vânaţi. Nu există nicio îndoială în privința asta. 

— O să tratez lucrurile ca şi cum am fi în savană. 

Meg mi-a adus aminte de ce îi spusesem în Botswana, când leii răgeau în jurul nostru. „Ai 
încredere în mine. N-o să las să ţi se întâmple nimic rău.“ Mă crezuse atunci, mi-a spus. Mă 
credea şi acum. 

În momentul când am atins pământul pe Heathrow, povestea se... fâsâise? Totul era 
neconfirmat, şi nu existau niciun fel de fotografii, deci nu era nimic care să aţâţe focul. Un 
mic respiro trecător? Cine știe, mi-am zis eu, poate că totul va fi bine. Da” de unde. Calmul 
dinaintea furtunii. 
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În acele prime ore și zile din noiembrie 2016 apărea câte un nou punct de minim al josniciei 
la fiecare câteva minute. Eram șocat, şi mă mustram pentru asta. Și pentru că eram 
nepregătit. Îmi pusesem centura de siguranță psihologică pentru nebunia obișnuită, pentru 
calomniile standard, dar nu anticipasem un asemenea nivel de minciună sfruntată și fără 
limite. 

Mai presus de toate, nu fusesem pregătit pentru atacurile rasiste. Atât rasismul voalat, mai 
mult insinuat, cât și cel țipător, vulgar și agresiv. 
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Iniţiativa a luat-o Daily Mail. Titlul mare de pe prima pagină: „Iubita lui Harry vine direct 
din Compton” (sau aproape)“. Subtitlul: „Casa mamei ei, ciuruită de bandele de interlopi — 
deci să o mai aștepte pe Alteță la un ceai?“ 

Alt tabloid a sărit și el să participe la măcel, cu încă un titlu de senzație: „Oare Harry se 
însoară cu prinţesa gangsterilor?“ 

Am rămas împietrit. Mi-a stat pulsul în loc. Eram furios, dar mai mult decât atât: ruşinat. 
Țara mea natală? Să-mi facă așa ceva? Să-i facă ei? Să ne facă nouă? Pe bune? 

Şi, de parcă titlul nu era suficient de nerușinat, Daily Mail a continuat prin a spune că la 
Compton avuseseră loc 47 de infracţiuni doar în ultima săptămână. Imaginaţi-vă așa ceva: 47! 
Ce contează că Meg nu locuise niciodată la Compton, că nu locuise nici măcar în apropiere. 
Locuise la depărtare de o jumătate de oră de mers cu mașina, la fel de departe de Compton pe 
cât era Palatul Buckingham de Castelul Windsor. Dar să lăsăm asta — chiar și dacă ea ar fi 
locuit în Compton, cu ani în urmă sau în prezent, ce dacă? Cui îi păsa câte infracțiuni se 
comiteau în Compton sau oriunde în altă parte, cât timp nu Meg era cea care le comitea? 

O zi sau două mai târziu, Daily Mail a apăsat din nou pedala, de data asta cu un articol scris 
de sora fostului primar al Londrei, Boris Johnson, prezicând că Meg va afecta... genetic... 
familia regală. „Dacă vor exista progenituri din presupusa ei uniune cu prințul Harry, 
Windsorii își vor îngroşa sângele lor albastru și subțire ca apa, iar pielea palidă a familiei 
Spencer și părul roșcat se va îmbogăţi cu un ADN exotic.“ 

Sora lui Johnson a opinat mai departe că mama lui Meg, Doria, provenea „din mahalaua 
săracă“ a orașului, invocând drept dovadă absolută codiţele în stil rasta ale Doriei. Mizeria 
asta împroşcată sub nasul a trei milioane de britanici, despre Doria, draga de Doria, născută în 
Cleveland, statul Ohio, absolventă a Liceului Fairfax din Los Angeles, unde majoritatea 
colegilor ei de clasă erau evrei. 
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asta împroşcată sub nasul a trei milioane de britanici, despre Doria, draga de Doria, născută în 
Cleveland, statul Ohio, absolventă a Liceului Fairfax din Los Angeles, unde majoritatea 
colegilor ei de clasă erau evrei. 

Ziarul The Telegraph s-a băgat şi el în troacă, cu un articol parcă mai puţin dezgustător, dar 
tot atât de fantasmagoric, în care autorul examina din toate unghiurile întrebarea arzătoare 
dacă eu aveam sau nu capacitatea legală de a mă căsători cu o femeie (vai!) divorțată. 

Doamne, deja scormoneau în trecutul ei și se uitau la primul ei mariaj! 

Ce mai contează că tatăl meu, un bărbat divorţat, era în prezent căsătorit cu o femeie 
divorțată, sau că mătușa mea, prințesa Anne, era o divorțată recăsătorită — iar lista putea 
continua. Divorțul în 2016 era considerat de presa britanică o problemă fierbinte, la ordinea 
zilei. 

În continuare, The Sun a scotocit peste tot prin conturile lui Meg de pe platformele sociale, 
a descoperit o fotografie veche de-ale ei cu o prietenă şi cu un jucător de hochei profesionist şi 
a ţesut o poveste elaborată despre relația fierbinte dintre Meg și acel hocheist. Am întrebat-o 
pe Meg despre asta. 

— Nu, el voia să se cupleze cu prietena mea. Eu le-am făcut cunoștință. 

Atunci l-am rugat pe avocatul Palatului să-i contacteze pe cei de la ziar și să le spună că 
povestea era categoric falsă şi defăimătoare şi să le ceară s-o dezmintă imediat. Răspunsul 
ziarului a fost o ridicare din umeri și a unui deget mijlociu. 

„Sunteţi nesăbuiți“, le-a spus avocatul editorilor ziarului. Replica lor a fost un simplu 
căscat. 

Știam deja, aveam informaţii precise, că ziarele puseseră detectivi particulari pe urmele lui 
Meg şi ale tuturor celor din cercul ei social, din viața ei, și chiar ale multora care nu făceau 
parte din viaţa ei, aşadar știam că sunt experţi în ce privește trecutul ei și foștii iubiți. Erau 
„Meg-ologi“; ştiau despre Meg mai multe decât oricine de pe lumea asta, în afară de Meg 
însăși, Şi, ca atare, ştiau că fiecare cuvânt pe care îl scriseseră despre ea și despre hocheist era 
o minciună sfruntată. Dar au continuat să răspundă la avertismentele repetate venite de la 
avocatul Palatului cu aceleași non-răspunsuri, care se reduceau la aceeași provocare 
batjocoritoare: 

„Nu... ne... pasă.“ 

Mi-am pus mintea la contribuţie împreună cu avocatul, storcându-ne creierii să găsim un 
mod de a o proteja pe Meg de acest atac și de toate celelalte. Mi-am petrecut mare parte din 
zi, din clipa când deschideam ochii şi până târziu după miezul nopţii, încercând să fac să se 
oprească ploaia de mizerii. 

„Să-i dăm în judecată!“ îi tot repetam avocatului. El îmi explica, iar și iar, că exact asta vor 
ziarele, să le deschid proces. Abia așteptau să-i chem în justiție, deoarece astfel aş fi confirmat 
relația, iar ei ar fi putut să răspândească informaţia nestingheriți. 

Eram nebun de furie. Și de vinovăţie. Le infectasem pe Meg și pe mama ei prin atingerea 
mea contagioasă, mai bine cunoscută drept viața mea. Îi promisesem că aveam s-o protejez, și 
iată că deja o aruncasem în mijlocul pericolului. 

Când nu eram cu avocatul, eram cu şeful comunicării de la Kensington Palace, Jason. Era 
un tip foarte deştept, dar un pic cam prea relaxat, pentru gustul meu, în privinţa acestei crize 
în plină desfăşurare. El m-a îndemnat imperativ să nu fac nimic. 

— N-o să reuşeşti decât să torni gaz peste foc. Tăcerea e cea mai bună opţiune. 

Dar tăcerea nu era o opţiune. Dintre toate opţiunile, tăcerea era cea mai puţin de dorit, cea 
mai puțin susceptibilă să fie apărată. Nu puteam lăsa presa să continue pur şi simplu să-i facă 
asta lui Meg. 

Chiar și după ce îl convinsesem că trebuie să facem ceva, să spunem ceva, orice, Palatul a 
spus nu. Oamenii de la Curte ne-au blocat dur. Nu se poate face nimic, au spus ei. Şi, prin 
urmare, nu se va face nimic. 
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Am interpretat asta ca pe o decizie finală. Până când am citit un articol în Huffington Post. 
Semnatara spunea că reacţia moderată a britanicilor la explozia de rasism era de așteptat, dar 
ceea ce era cu adevărat „de neiertat““, a adăugat ea, era tăcerea mea. A mea. 

I-am arătat articolul lui Jason, i-am spus că trebuie să schimbăm imediat cursul lucrurilor. 
Gata cu dezbaterile, gata cu discuţiile. Trebuie să dăm publicităţii o declarație. 

În nici o zi, aveam schiţată declaraţia. În forţă, precisă, mânioasă, onestă. Nu credeam că va 
fi sfârşitul, dar măcar ar fi putut să fie începutul sfârşitului. 

Am mai citit-o o dată și i-am cerut lui Jason să-i dea drumul în public. 
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Cu câteva ore înaintea publicării acestei declaraţii, Meg pornise la drum să mă vadă. S-a 
dus cu maşina la Aeroportul Internaţional Pearson din Toronto, cu paparazzii ţinându-se 
coadă după ea, şi și-a croit drum cu atenție prin mulţimea de călători, simțindu-se înfricoșată, 
expusă. Sala de așteptare era plină, aşa că unui reprezentant de la Air Canada i s-a făcut milă 
de ea şi a ascuns-o într-o cămăruţă adiacentă. Ba chiar i-a adus şi ceva de mâncare. 

În momentul când a aterizat pe Heathrow, declaraţia mea era peste tot. Dar fără să aducă 
vreo schimbare. Linşajul era în plină desfăşurare. 

De fapt, declarația mea a generat un întreg nou val de atacuri — din partea familiei mele. 
Tata şi Willy erau furioși. Mi-au tras o săpuneală zdravănă. Declaraţia mea îi punea pe ei într- 
o lumină proastă, au spus amândoi. 

De ce mama dracului v-ar afecta pe voi?! 

Pentru că ei nu se apucaseră niciodată să emită declaraţii pentru iubitele sau 
nevestele /or atunci când ele fuseseră hărțuite. 

Ei bine, asta e problema voastră, nu? 

Deci vizita de acum nu era la fel ca vizitele anterioare. Era exact opusul lor. În loc să ne 
plimbăm prin parcul Frogmore, să stăm la mine în bucătărie şi să visăm cu ochii deschişi la 
viitor sau doar să ne cunoaștem mai bine unul pe celălalt, noi eram stresaţi la maximum, 
întâlnindu-ne cu avocaţi, căutând modalități de a combate toată dementa. 

De regulă, Meg nu se uita pe internet. Voia să se protejeze pe sine, să nu-şi vâre singură 
otrava aceea în creier. Deșteaptă decizie. Dar nu și sustenabilă, dacă voiam să purtăm o 
bătălie pentru reputaţia ei şi pentru securitatea ei fizică. Trebuia ca eu să ştiu cu exactitate ce 
anume era un fapt şi ce anume era un neadevăr, iar asta însemna s-o întreb o dată la fiecare 
câteva ore despre încă un amănunt la care se făcea referire online. 

— Chestia asta e adevărată? Dar ailaltă? Există vreun sâmbure de adevăr aici? 

De multe ori începea să plângă. 

— De ce ar spune ziarele aşa ceva, Haz? Nu înţeleg. Chiar pot, pur şi simplu, să inventeze 
orice? 

— Da, pot. Și da, chiar o fac, Meg. 

Totuşi, în ciuda tensiunii crescânde, a presiunii îngrozitoare, am reuşit amândoi să ne 
apărăm legătura esenţială dintre noi, fără să ne răstim unul la celălalt nici măcar o dată pe 
parcursul acestor zile. Pe măsură ce ne apropiam de ultimele ore ale vizitei ei, eram siguri pe 
noi, fericiți, și Meg a anunţat că vrea să-mi pregătească un dejun special, de rămas-bun. 

În frigiderul meu nu se găsea mai nimic, ca de obicei. Dar aveam un magazin Whole Foods 
un pic mai jos pe stradă. I-am dat indicaţii, ruta cea mai sigură, treci de gărzile Palatului, 
coteşti la dreapta, te duci spre Kensington Palace Gardens, în jos spre Kensington High Street, 
vezi o barieră de poliție, faci la dreapta şi o să vezi clădirea cu Whole Foods. 

— E ditamai magazinul, n-ai cum să-l ratezi. 

Eu aveam o obligaţie, dar urma să mă întorc curând acasă. 
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— Şapcă de baseball, jachetă, capul între umeri, poarta din lateral. N-o să ți se întâmple 
nimic, îţi dau cuvântul meu. 

Două ore mai târziu, când am ajuns acasă, am găsit-o plângând. Suspinând. Tremurând. 
Imposibil de consolat. 

— Ce este? Ce s-a întâmplat? 

Cu mare greutate am reușit să scot povestea de la ea. 

Se îmbrăcase exact așa cum o sfătuisem eu, după care dăduse fuga și începuse să cutreiere 
fericită, anonimă, printre rafturile supermarketului. Dar când era pe scările rulante, s-a 
apropiat un bărbat de ea. 

— Mă scuzaţi, știți cumva pe unde e ieşirea? 

— A, da, cred că e acolo sus, cum urcați și la stânga. 

— Hei! Tu eşti din serialul ăla... Costume, nu-i aşa? Nevastă-mea e moartă după tine. 

— O, ce drăguţ! Mulţumesc. Cum te cheamă? 

— Jeff. 

— Mă bucur să te cunosc, Jeff. Te rog să-i spui soţiei că îi mulțumesc pentru că se uită. 

— O să-i spun. Pot să-ți fac o poză?... Ştii, pentru mama mea? 

— Parcă vorbeai de soţie. 

— A, da! Mă rog. Ha-ha. 

— Scuze, dar azi nu fac decât cumpărături. 

Brusc şi-a schimbat expresia. 

— Ei bine, chiar dacă nu pot să mă pozez CU tine... asta nu mă opreşte să te pozez PE tine! 

Și-a scos dintr-o mișcare telefonul mobil şi a urmărit-o până la raionul cu delicatese, 
continuând s-o fotografieze în timp ce ea se uita la carnea de curcan. „Dă-l încolo de curcan“, 
şi-a spus Meg, grăbindu-se spre casele de marcat. El s-a ținut după ea şi acolo. 

Meg s-a aşezat la coadă. În faţa ei erau rânduri-rânduri de ziare şi reviste, şi pe toate, sub 
cele mai şocante şi dezgustătoare titluri... era ea. Ceilalţi clienți au observat și ei. S-au uitat la 
reviste, s-au uitat la ea, după care și-au scos și ei telefoanele, ca niște zombi. 

Meg a surprins două casieriţe care schimbau între ele un rânjet cu subînţeles. După ce și-a 
plătit cumpărăturile, a ieşit afară şi a nimerit direct într-un grup de patru bărbaţi cu telefoanele 
mobile îndreptate spre ea. Şi-a ţinut capul în jos, mergând grăbită pe Kensington 
High Street. Aproape ajunsese acasă, când o trăsură tocmai ieşea din grădinile Palatului 
Kensington. Era un soi de paradă — poarta Palatului era blocată. S-a văzut obligată s-o ia 
înapoi pe strada principală, unde paparazzii i-au luat din nou urma ca nişte copoi şi au 
urmărit-o pe tot drumul până la poarta principală, strigând-o pe nume cât îi ţinea gura. 

După ce ajunsese, în sfârşit, la Nott Cott, le sunase pe cele mai bune prietene ale ei, și 
fiecare o întrebase același lucru: 

— Chiar merită să suporţi toate astea pentru el, Meg? Există cineva pentru care să înduri 
așa ceva? 

Am luat-o în braţe şi i-am spus că îmi pare rău. Îmi pare atât de rău! Am rămas așa, 
strângându-ne în braţe unul pe celălalt, până când eu am început să devin încet-încet conştient 
de niște arome delicioase. 

M-am uitat în jur. 

— a stai puţin! Vrei să spui... după toate astea... tu totuşi ai pregătit masa de prânz? 

— Voiam să-ţi dau să mănânci, înainte să plec. 
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Trei săptămâni mai târziu, mi se lua sânge pentru un test HIV la o clinică ambulantă din 
Barbados. Împreună cu Rihanna. Viaţa de vlăstar regal. 
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Era cu ocazia apropiatei Zilei Mondiale contra SIDA şi o rugasem pe Rihanna, în ultimul 
moment, să mă însoţească în încercarea de a crește gradul de conștientizare a problemei în 
toată regiunea Caraibelor. Spre marea mea uimire, acceptase. 

Noiembrie 2016. 

Zi importantă, cauză vitală, dar mintea mea era în altă parte. Îmi făceam griji pentru Meg. 
Nu putea să meargă acasă, pentru că toată casa ei era împresurată de paparazzi. Nu putea să se 
ducă la mama ei, la Los Angeles, pentru că şi acolo era plin de paparazzi. Singură, în derivă, 
era într-o pauză de filmări, și se apropia Ziua Recunoștinței. Aşa că luasem legătura cu niște 
prieteni care aveau o casă în Los Angeles, care stătea goală, şi ei fuseseră îndeajuns de 
generoși încât să i-o ofere. Problemă rezolvată, pentru moment. Şi totuşi mă simţeam 
îngrijorat, Şi intens ostil față de presă, iar acum eram înconjurat de... presă. 

Aceiași reporteri corespondenţi pentru Casa Regală... 

Privindu-i lung pe toți, îmi ziceam: „Complici“. 

Era iarnă, în Canada, deci gheaţă pe șosele. În plus, după felul cum mașinile se învârteau în 
jurul ei, tăindu-i faţa, trecând pe roşu la semafor, venind foarte aproape în spatele ei, în același 
timp în care încercau s-o fotografieze, Meg era convinsă că, până la urmă, va fi implicată într- 
un accident. 

Şi-a impus să nu se lase cuprinsă de panică, să nu conducă haotic, să nu le dea acelor 
oameni ce voiau de la ea. Pe urmă m-a sunat pe mine. 

Eu eram la Londra, tot în maşină, cu bodyguardul meu la volan, și vocea ei gâtuită de 
lacrimi m-a readus pe loc în vremea copilăriei. Înapoi la Balmoral. „Mă tem că nu a 
supravieţuit, băiete drag.“ Am implorat-o pe Meg să-şi păstreze calmul, să nu-şi ia ochii de la 
șosea. Experiența mea de controlor de zbor a preluat inițiativa. Am tinut-o de vorbă până a 
ajuns la cea mai apropiată circă de poliție. Când a coborât din maşină, pe fundal se auzea cum 
paparazzi o urmăreau până la ușă. 

— Haide, Meg, oferă-ne și nouă un zâmbet! 

Clic, clic, clic. 

Meg le-a spus polițiștilor ce se întâmplă şi s-a rugat de ei s-o ajute. Aveau toată simpatia, 
sau aşa au spus, dar ea era o persoană publică, deci au susținut că nu se putea face nimic. Meg 
s-a întors la maşină, cu paparazzii ca un roi de muște în jurul ei, şi eu am ghidat-o până acasă, 
până a păşit pe ușă, iar odată ajunsă înăuntru, s-a prăbușit. 

M-am prăbușit și eu, într-un fel. Mă simţeam neajutorat, lucru care, mi-am dat seama, este 
călcâiul lui Ahile pentru mine. Eram capabil să fac faţă aproape oricărui lucru, cât timp se 
putea face ceva, se putea lua vreo măsură. Dar când nu aveam nimic de făcut... voiam să mor. 

Dar, odată intrată în casă, nu însemna că Meg putea răsufla uşurată. Ca în fiecare din 
nopțile precedente, paparazzii şi aşa-zişii jurnalişti îi băteau la uşă şi sunau întruna. Câinii ei 
îşi ieşeau din minți. Nu puteau înţelege ce se întâmplă, de ce ea nu răspunde la ușă, de ce casa 
lor este sub asediu. În timp ce câinii urlau şi se învârteau în cerc, ea se ghemuia în colţul 
bucătăriei, pe pardoseală. După miezul nopții, când lucrurile se mai linişteau, Meg îndrăznea 
să arunce o privire printre jaluzele și vedea bărbați care dormeau în mașini, cu motorul pornit. 

Vecinii i-au povestit lui Meg că și ei fuseseră hărțuiți. Tot felul de indivizi se vânturau pe 
stradă, punând întrebări, oferind bani pentru orice bârfă sau chiar pentru vreo minciună 
picantă. Un vecin i-a mărturisit că îi fusese oferită o avere ca să monteze pe acoperiş camere 
aţintite către ferestrele lui Meg care să transmită live. Un alt vecin chiar a acceptat oferta şi a 
ascuns pe acoperiş o cameră îndreptată către curtea ei din spate. ȘI, încă o dată, Meg a 
contactat poliția, care, din nou, nu a făcut nimic. Legile din Ontario nu interzic acest lucru, 
asta i-au răspuns. Dacă vecinul nu-i încălca practic proprietatea, atunci fără probleme îşi putea 
monta pe casă până şi telescopul Hubble pe care să-l îndrepte către curtea ei. 

Între timp, la Los Angeles, mama ei era urmărită zilnic spre şi dinspre casă, spre şi dinspre 
spălătorie, spre şi dinspre serviciu. Pe deasupra, se scriau tot felul de poveşti defăimătoare 
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despre ea. Într-una era numită „boschetară“. În alta, „drogată“. De fapt, ea lucra în serviciul 
de asistență paliativă. Călătorea prin tot Los Angelesul ca să ajute oameni ajunşi la capătul 
vieții. 

Paparazzii escaladau zidurile şi gardurile multor pacienți pe care ea îi vizita. Cu alte 
cuvinte, mai existau persoane pentru care, ca în cazul mamei mele, ultimul sunet auzit pe 
acest pământ era... un clic. 
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lată-ne împreună. O seară liniştită la Nott Cott, pregătind cina. 

Decembrie 2016. 

Meg şi cu mine descoperiserăm că aveam aceeaşi mâncare preferată: puiul fript. Nu ştiam 
să-l gătesc, așa că în seara aceea mă învăţa reţeta. 

Îmi aduc aminte căldura din bucătărie și aromele minunate. Felii de lămâie pe tocător, 
usturoiul și rozmarinul, sosul care clocotea în tigaie. Îmi amintesc cum am frecat cu sare 
pielea puiului, după care am deschis o sticlă de vin. 

Meg a pus muzică. Îmi lărgea orizontul, învăţându-mă despre muzica folk și soul, despre 
James Taylor şi Nina Simone. 

It's a new dawn. It's a new day. „E un nou răsărit. E o nouă zi.“ 

Poate că mi se urcase vinul la cap. Poate că săptămânile de luptă cu presa mă puseseră la 
pământ. Nu ştiu din ce motiv, când conversaţia a luat o turnură neașteptată, am devenit cam 
iritabil. Apoi mânios. O mânie disproporționată şi nepotrivită. 

Meg a spus ceva şi eu am interpretat greșit. 'Ţinea, în parte, de o diferenţă culturală, dar și 
de o barieră de limbaj, însă cert este că eram mult prea sensibil în seara aceea. Şi-mi spuneam: 
de ce se ia de mine? 

M-am răstit la ea, i-am aruncat vorbe dure, pline de cruzime. Când cuvintele îmi ieșeau din 
gură, am simțit cum totul în jurul meu încremenește. Sosul nu mai sfârâia în tigaie, moleculele 
de aer nu mai pluteau. Până şi Nina Simone părea că a luat o pauză. Meg a ieşit din bucătărie 
şi a dispărut preţ de un sfert de oră. 

M-am dus după ea şi am găsit-o sus. Stătea în dormitor. Era calmă, dar mi-a zis pe un ton 
scăzut, liniștit, că n-o să mai accepte niciodată să-i vorbesc în felul ăsta. Am încuviinţat. Voia 
să știe ce provocase ieşirea mea. 

— Nu știu. 

— Unde ai mai auzit tu vreodată un bărbat vorbindu-i astfel unei femei? Ai auzit adulţii din 
jurul tău vorbind aşa când erai mic? 

Mi-am dres glasul şi am ferit privirea. 

— Da. 

Nu era dispusă să tolereze un astfel de partener. Sau chiar un tată al copiilor ei. Și nici o 
viaţă ca asta. Nu avea de gând să-și crească micuţii într-o atmosferă plină de mânie și lipsă de 
respect. Și mi-a spus toate acestea răspicat. Amândoi știam că mânia mea nu fusese provocată 
de nimic din conversaţia noastră. Venea de undeva din adâncul meu, care trebuia sondat, şi 
era evident că aveam nevoie de ajutor pentru treaba asta. 

— Am încercat cu terapia, i-am mărturisit. Willy mi-a zis să mă duc. Dar n-am găsit 
niciodată persoana potrivită. N-a funcționat. 

— Aşa este, a zis ea încet. Dar mai încearcă! 
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Am părăsit Palatul Kensington într-o mașină neagră, cu totul diferită și fără însemne, 
amândoi ascunzându-ne pe bancheta din spate. Am ieşit pe poarta din spate pe la 6:30 seara. 
Bodyguarzii ne-au zis că nu am fost urmăriţi, așa că, în momentul în care am rămas blocaţi în 
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trafic pe Regent Street, ne-am așezat comod. Mergeam la teatru şi nu voiam să atragem 
atenția ajungând după începerea programului. Eram atât de îngrijorați să nu întârziem şi ne 
uitam întruna la ceas, astfel încât nu i-am văzut că ne urmăresc — încălcând cu nerușinare 
legile privind hărţuirea. 

Ne-au surprins în apropierea teatrului. Dintr-un vehicul în mișcare, printr-un geam de 
autobuz. Erau, bineînţeles, Tăntălăul şi Gogomanul. 

Nu ne plăcea să fim urmăriți de paparazzi, şi mai ales de cei doi. Dar reuşiserăm să-i fentăm 
de cinci luni. Bună treabă, ne-am spus. 

Următoarea dată când am fost urmăriți a fost după vreo câteva săptămâni, când plecam la 
cină cu Doria, venită împreună cu Meg. Paparazzii ne-au fotografiat, dar, din fericire, n-au 
surprins-o şi pe Doria. Ea o luase spre hotel, iar noi, spre maşina noastră, alături de 
bodyguarzi. Paparazzii nici nu au văzut-o. 

Fusesem foarte neliniștit în privinţa cinei. Întotdeauna e stresant să te întâlneşti cu mama 
iubitei, dar mai ales în condiţiile în care îi faci viața fiicei ei un calvar. The Sun tocmai ce 
publicase un articol cu titlul mare pe prima pagină: „Iubita lui Harry pe Pornhub“. Povestea 
conţinea imagini cu Meg din serialul Costume, pe care niște perverşi le postaseră pe un site 
porno. Dar The Sun nu specifica, bineînţeles, că imaginile erau folosite ilegal, că Meg nu ştia 
nimic despre asta și că avea de-a face cu filmele porno în aceeaşi măsură în care avea și 
bunica mea. Era doar un truc, o cale de a momi cititorii să cumpere ziarul sau să facă clic pe 
articol. Dar când ei descopereau că nu era nimic, era prea târziu. Banii se aflau deja în punga 
ziarului. 

Ne luptaserăm, făcuserăm plângere la poliție, dar, din fericire, subiectul nu a fost abordat la 
cină. Aveam lucruri mai vesele despre care să discutăm. Meg tocmai făcuse o vizită în India 
alături de World Vision, într-o campanie de gestionare a sănătăţii menstruale și a accesului 
fetelor la educație, după care o dusese pe Doria într-o tabără de meditație yoga din Goa — o 
aniversare cu întârziere a Doriei pentru vârsta de șaizeci de ani. lar acum o sărbătoream pe 
Doria, sărbătoream faptul că suntem împreună, și o făceam în localul nostru favorit de pe 
Dean Street nr. 76, Soho House. Cât despre India, ne-am distrat pe seama sfatului pe care 1-l 
dădusem lui Meg înainte să plece: „Nu-ţi face vreo poză în faţa Taj Mahalului.“ Mă întrebase 
de ce, iar eu îi răspunsesem simplu: „Mama.“ 

I-am explicat că mama făcuse o fotografie acolo care devenise legendară, iar eu nu voiam să 
se creadă că Meg vrea s-o imite pe mama. Meg nici nu auzise de acea fotografie și toată 
treaba i se păruse uluitoare, iar eu o iubeam pentru uluirea ei. 

Cina cu Doria a fost minunată, dar acum o privesc ca pe începutul sfârşitului. În ziua 
următoare, au apărut fotografiile acelor paparazzi și un nou șuvoi de poveşti, un nou val de 
bârfe pe toate canalele de social media. Rasism, misoginism, stupiditate criminală — toate 
acestea erau etalate pe deplin. 

Neştiind la cine să mai apelez, l-am sunat pe tata. 

— Nu le citi, băiete drag. 

Nu ne plăcea să fim urmăriți de paparazzi, și mai ales de cei doi. Dar reușiserăm să-i fentăm 
de cinci luni. Bună treabă, ne-am spus. 

Următoarea dată când am fost urmăriți a fost după vreo câteva săptămâni, când plecam la 
cină cu Doria, venită împreună cu Meg. Paparazzii ne-au fotografiat, dar, din fericire, n-au 
surprins-o şi pe Doria. Ea o luase spre hotel, iar noi, spre maşina noastră, alături de 
bodyguarzi. Paparazzii nici nu au văzut-o. 

Fusesem foarte neliniștit în privinţa cinei. Întotdeauna e stresant să te întâlneşti cu mama 
iubitei, dar mai ales în condiţiile în care îi faci viața fiicei ei un calvar. The Sun tocmai ce 
publicase un articol cu titlul mare pe prima pagină: „Iubita lui Harry pe Pornhub“. Povestea 
conţinea imagini cu Meg din serialul Costume, pe care niște perverşi le postaseră pe un site 
porno. Dar The Sun nu specifica, bineînţeles, că imaginile erau folosite ilegal, că Meg nu știa 
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nimic despre asta şi că avea de-a face cu filmele porno în aceeaşi măsură în care avea şi 
bunica mea. Era doar un truc, o cale de a momi cititorii să cumpere ziarul sau să facă clic pe 
articol. Dar când ei descopereau că nu era nimic, era prea târziu. Banii se aflau deja în punga 
ziarului. 

Ne luptaserăm, făcuserăm plângere la poliție, dar, din fericire, subiectul nu a fost abordat la 
cină. Aveam lucruri mai vesele despre care să discutăm. Meg tocmai făcuse o vizită în India 
alături de World Vision, într-o campanie de gestionare a sănătăţii menstruale și a accesului 
fetelor la educație, după care o dusese pe Doria într-o tabără de meditație yoga din Goa — o 
aniversare cu întârziere a Doriei pentru vârsta de șaizeci de ani. lar acum o sărbătoream pe 
Doria, sărbătoream faptul că suntem împreună, și o făceam în localul nostru favorit de pe 
Dean Street nr. 76, Soho House. Cât despre India, ne-am distrat pe seama sfatului pe care 1-l 
dădusem lui Meg înainte să plece: „Nu-ţi face vreo poză în faţa Taj Mahalului.“ Mă întrebase 
de ce, iar eu îi răspunsesem simplu: „Mama.“ 

I-am explicat că mama făcuse o fotografie acolo care devenise legendară, iar eu nu voiam să 
se creadă că Meg vrea s-o imite pe mama. Meg nici nu auzise de acea fotografie și toată 
treaba i se păruse uluitoare, iar eu o iubeam pentru uluirea ei. 

Cina cu Doria a fost minunată, dar acum o privesc ca pe începutul sfârşitului. În ziua 
următoare, au apărut fotografiile acelor paparazzi și un nou șuvoi de poveşti, un nou val de 
bârfe pe toate canalele de social media. Rasism, misoginism, stupiditate criminală — toate 
acestea erau etalate pe deplin. 

Neștiind la cine să mai apelez, l-am sunat pe tata. 

— Nu le citi, băiete drag. 

— Nu-i așa ușor, i-am zis eu plin de mânie. Aș putea s-o pierd pe femeia asta. Fie ar putea 
decide că nu merit osteneala, fie presa ar putea să pompeze atâta otravă în public, încât vreun 
idiot să facă cine ştie ce prostie şi s-o rănească în vreun fel. 

Deja se întâmpla asta cu încetinitorul. Ameninţări cu moartea. Platoul de filmare fusese 
paralizat deoarece un individ, ca reacţie la cele citite, lansase o ameninţare credibilă. 

— E izolată, am spus, şi înfricoşată, nu a mai ridicat jaluzelele de luni bune — și tu-mi spui 
acum să nu citesc? 

Mi-a zis că exagerez. 

— Din păcate, așa merg lucrurile. 

Am respirat adânc. Am făcut apel la propriul lui interes. A sta cu mâinile în sân nu dă bine 
pentru monarhie. 

— Oamenilor din afară chiar le pasă ce se întâmplă cu ea, tată. Ei o iau personal, trebuie să 
înţelegi asta. 

Nu s-a lăsat impresionat. 
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Adresa era la jumătate de oră de Nott Cott. Un drum scurt peste Tamisa, dincolo de parc... 
dar parcă era una dintre călătoriile mele la poli. 

Cu inima bubuind, am respirat adânc şi am bătut la ușă. Femeia a deschis şi mi-a urat bun- 
venit. M-a condus printr-un scurt coridor până în cabinetul ei. Prima uşă pe stânga. 

O cameră mică. Ferestre cu obloane venețiene. Și dădeau direct în strada aglomerată. 
Auzeai mașinile și bocănitul pașilor pe trotuar. Oamenii vorbind, râzând. 

Era cu cincisprezece ani mai mare decât mine, dar cu un aer tineresc. Îmi amintea de Tiggy. 
Era un adevărat şoc, pe bune. Același aer. 

Mi-a indicat o canapea verde-închis şi ea s-a așezat pe un scaun vizavi. Era o zi de toamnă, 
dar eu asudam la greu. Mi-am cerut scuze. 

— Mă încing repede. Pe deasupra, sunt un pic neliniștit. 
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— Ştiu ce spui. 

S-a ridicat repede și a fugit. În câteva clipe s-a întors cu un ventilator, pe care l-a îndreptat 
spre mine. 

— Ah, minunat! Mulţumesc! 

Aştepta să încep. Dar eu nu știam de unde. Așa că am început cu mama. l-am spus că mi- 
era teamă să nu o pierd. 

Mi-a aruncat o privire lungă, iscoditoare. Ştia, desigur, că deja îmi pierdusem mama. Ce 
situație suprarealistă, să te vezi cu un terapeut care deja cunoaște părți din povestea vieţii tale, 
care e posibil să-şi fi petrecut vacanţele pe plajă citind cărți despre tine. 

— Da, bineînţeles că mi-am pierdut mama, dar mi-e teamă că, în felul ăsta, aș pierde-o din 
nou. Vorbind despre ea acum, aici, în fața unei persoane total străine, care probabil că-mi va 
alunga o parte din durerea dispariţiei. Aş pierde acel sentiment, prezența aceea a ei — sau ceea 
ce întotdeauna am perceput drept prezenţă a ei. 

Terapeuta a mijit ochii. Am mai făcut o încercare. 

— Vezi tu... durerea... dacă asta este... ei bine, asta-i tot ce mi-a mai rămas de la ea. lar 
durerea este şi firul meu conducător. Câteodată durerea este singurul lucru care mă face să fiu 
eu. Și bănuiesc că, fără durere, ei bine, ar putea crede că... am uitat-o. 

Părea o mare prostie. Dar așa simțeam. l-am explicat, cuprins de o tristeţe bruscă şi 
copleșitoare, că majoritatea amintirilor cu mama dispăruseră. Se aflau de cealaltă parte a 
zidului. l-am povestit despre zid. I-am spus că vorbisem cu Willy despre absenţa amintirilor 
cu mama. El mă sfătuise să mă uit prin albumele foto, ceea ce şi făcusem. Dar nimic. 

Aşadar, mama nu reprezenta niște imagini sau impresii, ci doar un gol în inima mea, iar 
dacă umpleam acel gol, dacă îl reparam — ce se întâmpla atunci? Am întrebat-o dacă toate 
astea 1 se păreau o nebunie. 

— Nu. 

Am rămas tăcuţi. O bună bucată de vreme. 

M-a întrebat de ce aveam nevoie. 

— De ce eşti aici? 

— Uite ce e, am zis. Am nevoie... să scap de toată greutatea asta din piept. Am nevoie... 
Am nevoie... 

— Da? 

— Să plâng. Te rog, ajută-mă să plâng! 
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La următoarea şedinţă am vrut să ştiu dacă o deranjează să mă întind. Mi-a zâmbit. 

— Mă întrebam când o să spui asta. 

M-am lungit pe canapeaua verde și mi-am vârât o pernă sub cap. Am vorbit despre suferință 
fizică şi emoţională. Despre panică şi anxietate. Despre transpiraţii reci. 

— De câtă vreme durează asta? 

— De vreo doi sau trei ani. Dar la început era mai rău. 

I-am vorbit despre discuţia cu Cress din timpul vacanței de schi. Cum sticla a dat pe 
dinafară și emoțiile s-au împrăștiat peste tot. Atunci am plâns puţin... dar nu suficient. Aveam 
nevoie de mai multe lacrimi. Şi nu puteam să le vărs. 

Apoi am vorbit despre furia adâncă, despre impulsul de prim moment de a o căuta. l-am 
descris scena cu Meg în bucătărie. Am clătinat din cap. 

M-am plâns în legătură cu familia mea. Tata şi Willy. Camilla. Mă întrerupeam frecvent, în 
mijlocul frazei, la auzul trecătorilor de dincolo de fereastră. Dacă ar fi ştiut ei. Prinţul Harry 
era acolo, trăncănind despre familia lui. Despre problemele lui. O, ziarele ar fi avut de lucru 
zi-lumină. 
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Şi aşa am ajuns la subiectul legat de presă. Un teren mai stabil. Şi i-am dat drumul. 
Compatrioţii şi compatrioatele mele, am zis eu, arătau atâta dispreţ josnic, atâta lipsă de 
consideraţie fața de femeia pe care o iubesc. Sigur, presa a fost crudă cu mine de-a lungul 
vremii, dar era cu totul altceva. Eu mă născusem în condiţiile astea. Iar uneori o căutasem cu 
lumânarea, atrăsesem atenţia asupra mea. 

— Dar femeia asta nu a făcut nimic ca să merite o asemenea cruzime. 

Şi de câte ori m-am plâns despre asta, în privat sau în public, oamenii şi-au dat ochii peste 
cap. Spuneau că mă văicăresc, că doar pretind că vreau intimitate și că Meg pretinde același 
lucru. „Vai, e urmărită, nu-i aşa? Ua-ua, ia mai scutește-ne! N-o să păţească nimic, doar e 
actriță, e obișnuită cu paparazzii, de fapt, şi-i doreşte prin preajmă.“ 

Dar nimeni nu vrea asta. Nimeni nu ar putea să se obișnuiască cu aşa ceva. Toţi aceia care 
îşi dau ochii peste cap n-ar putea să reziste nici măcar zece minute. Pentru prima oară în viaţa 
ei, Meg avea atacuri de panică. Recent, tocmai primise un mesaj de la un necunoscut care îi 
ştia adresa din Toronto şi care îi promitea că-i bagă un glonţ în cap. 

Terapeuta mi-a zis că par mânios. Rahat, da, eram mânios! 

A spus că, oricât de îndreptăţite îmi erau nemulţumirile, păream şi închistat. Într-adevăr, 
Meg și cu mine trăiam un coşmar, însă acel Harry care se răstise la Meg cu așa o furie nu era 
acelaşi Harry, rezonabilul Harry, care stătea pe canapea și își depăna povestea. Acela era 
Harry cel de doisprezece ani, traumatizatul Harry. 

— Toate prin câte treci acum sunt reminiscenţe din 1997, Harry, însă mă tem că și o parte 
din tine este încă prizonieră în 1997. 

Nu-mi plăcea ce auzeam. Mă simţeam oarecum insultat. 

— Mă faci copil? Asta mi se pare cam nepoliticos. 

— Ai zis că vrei adevărul, că pui adevărul mai presus de toate. Ei bine, iată adevărul! 

Şedinţa a depășit timpul alocat. A durat aproape două ore. La sfârșit, am stabilit o nouă dată 
în care să ne vedem, și asta curând. I-am cerut voie să o îmbrățișez. 

— Da, sigur. 

Am îmbrăţișat-o ușor și i-am mulțumit. 

Afară, pe stradă, mintea mea parcă plutea. În orice direcție mă uitam, vedeam restaurante și 
magazine atrăgătoare şi aş fi dat orice să mă plimb de-a lungul lor, să mă uit în vitrine şi să-mi 
acord timp în care să analizez ce spusesem și aflasem. Dar, bineînţeles, asta era imposibil. Nu 
voiam să mă dau în spectacol. 
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Şi s-a dovedit că terapeuta o cunoștea pe Tiggy. Ce coincidenţă uluitoare! Cea mai mică 
dintre lumile posibile. Astfel că, într-una dintre şedinţele următoare, am vorbit despre Tiggy, 
cum ne-a fost ea o mamă surogat mie şi lui Willy, cum amândoi am făcut din femei mame 
surogat. Și cât de des au fost ele dispuse să intre în acest rol. 

Mamele surogat mă făceau să mă simt mai bine, am recunoscut eu, dar, în același timp, şi 
mai rău, pentru că mă simţeam vinovat. „Ce ar crede mami despre asta?“ 

Și am discutat despre vină. 

I-am pomenit despre experiența mamei cu terapia, din câte ştiam eu. Nu o ajutase. De fapt, 
se poate chiar să fi înrăutățit lucrurile. Atât de multe persoane au prădat-o, au exploatat-o — 
inclusiv terapeuţii. 

Am discutat despre ea ca mamă, cum uneori era super-mămoasă, iar alteori dispărea pentru 
lungi perioade de timp. Părea un subiect important, dar şi o trădare. 

Și mai multă vină. 

Am vorbit despre viaţa în bula britanică, în bula regală. O bulă în interiorul altei bule — și 
imposibil de descris cuiva care nu a trecut prin această experiență. Oamenii pur şi simplu nu 


222 


66 


realizează: aud pomenindu-se de „regal“ sau „prinţ“ și își pierd cu totul uzul rațiunii. „Ah, eşti 
prinţ — tu n-ai nicio problemă!“ 

Ei presupun... nu, au fost învăţaţi că totul e un basm. Că noi nu suntem oameni. 

O scriitoare” pe care mulţi britanici o admiră, o scriitoare care a publicat romane istorice 
stufoase, a scris un eseu despre familia mea, în care ne numește pur și simplu... niște urși 


panda. 


Actuala noastră familie regală nu întâmpină dificultățile de reproducere cu care se 
confruntă urșii panda, dar atât panda, cât și persoanele regale presupun costuri ridicate de 
prezervare şi sunt neadaptate la orice mediu modern. Dar nu sunt ei interesanți? Nu sunt 
ei plăcuţi la vedere? 


Și nu voi uita niciodată cum un eseist foarte respectat“, cu apariţii în cele mai respectate 


publicaţii literare, referindu-se la mama, a spus că „moartea ei timpurie ne-a scutit pe toți de o 
mare plictiseală“. (În același eseu a menţionat „întâlnirea amoroasă din pasaj“.) Dar poanta cu 
panda mi-a părut întotdeauna atât intuitivă, cât şi deosebit de vulgară. Într-adevăr, trăiam într- 
o grădină zoologică, dar, în egală măsură, știam din experiența mea de soldat că a-i 
transforma pe oameni în animale, în non-oameni, este primul pas către brutalizarea lor, către 
distrugerea lor. Dacă până şi un intelectual consacrat ne cobora la rangul de animale, ce 
speranță mai aveam din partea oamenilor de pe stradă? 

I-am trecut în revistă terapeutei ce consecințe a avut dezumanizarea în prima parte a vieții 
mele. Dar acum, cu dezumanizarea lui Meg, apărea și mai multă ură, şi mai mult vitriol — plus 
rasism. l-am povestit ce văzusem, ce auzisem Și la ce fusesem martor în ultimele câteva luni. 
La un moment dat, m-am ridicat în capul oaselor pe canapea și am lungit gâtul ca să văd dacă 
mă ascultă. Era cu gura căscată. Trăia de o viață în Marea Britanie şi crezuse că le ştie pe 
toate. Dar nu le știa. 

La sfârșitul ședinței, i-am cerut o părere profesională. 

— Ce simt acum... este normal? 

A început să râdă. 

— Ce este normalul? 

Și mai multă vină. 

Am vorbit despre viaţa în bula britanică, în bula regală. O bulă în interiorul altei bule — și 
imposibil de descris cuiva care nu a trecut prin această experiență. Oamenii pur şi simplu nu 
realizează: aud pomenindu-se de „regal“ sau „prinţ“ și își pierd cu totul uzul rațiunii. „Ah, eşti 
prinţ — tu n-ai nicio problemă!“ 

Ei presupun... nu, au fost învăţaţi că totul e un basm. Că noi nu suntem oameni. 

O scriitoare” pe care mulţi britanici o admiră, o scriitoare care a publicat romane istorice 
stufoase, a scris un eseu despre familia mea, în care ne numește pur și simplu... niște urși 
panda. 


Actuala noastră familie regală nu întâmpină dificultățile de reproducere cu care se 
confruntă urșii panda, dar atât panda, cât și persoanele regale presupun costuri ridicate de 
prezervare şi sunt neadaptate la orice mediu modern. Dar nu sunt ei interesanți? Nu sunt 
ei plăcuţi la vedere? 


Și nu voi uita niciodată cum un eseist foarte respectat“, cu apariţii în cele mai respectate 
publicații literare, referindu-se la mama, a spus că „moartea ei timpurie ne-a scutit pe toți de o 
mare plictiseală“. (În același eseu a menţionat „întâlnirea amoroasă din pasaj“.) Dar poanta cu 
panda mi-a părut întotdeauna atât intuitivă, cât şi deosebit de vulgară. Într-adevăr, trăiam într- 
o grădină zoologică, dar, în egală măsură, știam din experiența mea de soldat că a-i 
transforma pe oameni în animale, în non-oameni, este primul pas către brutalizarea lor, către 
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distrugerea lor. Dacă până şi un intelectual consacrat ne cobora la rangul de animale, ce 
speranță mai aveam din partea oamenilor de pe stradă? 

I-am trecut în revistă terapeutei ce consecințe a avut dezumanizarea în prima parte a vieţii 
mele. Dar acum, cu dezumanizarea lui Meg, apărea și mai multă ură, și mai mult vitriol — plus 
rasism. l-am povestit ce văzusem, ce auzisem și la ce fusesem martor în ultimele câteva luni. 
La un moment dat, m-am ridicat în capul oaselor pe canapea şi am lungit gâtul ca să văd dacă 
mă ascultă. Era cu gura căscată. Trăia de o viață în Marea Britanie şi crezuse că le ştie pe 
toate. Dar nu le știa. 

La sfârșitul ședinței, i-am cerut o părere profesională. 

— Ce simt acum... este normal? 

A început să râdă. 

— Ce este normalul? 

Însă a admis că un lucru este cât se poate de clar: Mă aflam în niște circumstanţe cu totul 
ieșite din comun. 

— Crezi că am o personalitate predispusă la dependență? 

Mai precis, ceea ce voiam să aflu, în cazul în care aveam o astfel de personalitate, era unde 
mă situam în clipa aceea? 

— Greu de spus. Doar ipotetic. 

M-a întrebat dacă luasem droguri. 

— Da. 

Şi i-am relatat niște povești nebunești. 

— Ei bine, mă mir că nu eşti dependent de droguri. 

Dacă exista un lucru de care păream fără îndoială dependent, acela era presa, a spus ea. O 
citeam și mă înfuriam, iar ăsta era evident un comportament compulsiv. 

M-a pufnit râsul. 

— Adevărat. Dar se scriu numai rahaturi! 

— Aşa este, a admis ea râzând. 
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Am crezut întotdeauna că realizase un miracol Cressida făcându-mă să mă deschid şi să-mi 
eliberez emoţiile reprimate. Însă acum terapeuta chiar înfăptuia un adevărat miracol: îmi 
deschidea seiful cu amintiri. 

Toată viaţa le spusesem oamenilor că nu-mi aduc aminte trecutul, că nu-mi pot aduce 
aminte de mama, însă nu le oferisem întregul context. Memoria mea era moartă. Dar acum, 
după luni de terapie, lucrând în mod conştient la ea, împletind-o, începuse să se urnească, să 
dea din picioare, să bolborosească. 

Revenea la viață. 

În unele zile, când deschideam ochii, o vedeam pe mami... stând chiar lângă mine. Mii de 
imagini îmi reveneau în minte, unele atât de strălucitoare şi de viu colorate, încât păreau 
holograme. 

Mi-am amintit de diminețile din apartamentul mamei de la Palatul Kensington, când bona 
ne trezea pe Willy şi pe mine şi ne ajuta să coborâm până la mami în dormitor. Mi-am amintit 
că avea un pat cu apă, iar Willy şi cu mine săream sus-jos pe saltea, țipând, râzând, cu 
părul măciucă. Mi-am amintit mic-dejunurile împreună, mami preferând grepfrut şi lychee, 
rareori cafea sau ceai. Mi-am amintit cum, după micul-dejun, îşi începea ziua de lucru cu noi 
alături, vorbind la telefon sau ţinându-și întâlnirile de afaceri. 

Mi-am adus aminte cum am însoțit-o la o șuetă cu Christy Turnington, Claudia Schiffer şi 
Cindy Crawford. Foarte bulversantă, mai ales pentru doi băieți timizi la vârsta sau în pragul 
pubertăţii. 
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Mi-am amintit de orele de culcare la Palatul Kensington, spunându-i noapte bună la piciorul 
scărilor, sărutând-o pe gâtul catifelat, inspirându-i parfumul, și apoi cum mă întindeam în pat, 
în întuneric, simţindu-mă atât de departe de ea, atât de singur, tânjind să-i mai aud vocea 
măcar o dată. Mi-am amintit cum dormitorul meu se afla cel mai departe de al ei și, în beznă, 
în liniștea înfricoșătoare, nu eram în stare să mă relaxez, să adorm. 

Terapeuta m-a îndemnat să-i dau înainte. 

— Reuşim să trecem dincolo. Hai să nu ne oprim! 

I-am adus la cabinet o sticluță cu parfumul preferat al mamei. (Apelasem la sora mamei ca 
să aflu numele.) First, de Van Cleef & Arpels. La începutul ședinței am deschis capacul și am 
inspirat adânc. 

Ca o pastilă de LSD. 

Citisem undeva că mirosul este simţul nostru cel mai vechi, iar asta, împreună cu ceea ce 
am experimentat în acel moment, a făcut ca imaginile să se ridice din ceea ce părea a fi cea 
mai intimă zonă a creierului meu. 

Mi-am adus aminte o zi de la Ludgrove, când mama îmi îndesa dulciuri în şosete. Dulciurile 
primite din afară erau interzise, aşa că mami încălca regulile şcolii, şi o făcea chicotind, iar eu 
o iubeam şi mai mult pentru asta. Mi-am adus aminte cum râdeam amândoi în timp ce 
îngropam adânc în șosete acele dulciuri, iar eu chițăiam: „Ah, mami, ești o ștrengăriţă!“ Mi- 
am adus aminte până şi marca lor — Opal Fruits! Pătrăţele tari în culori vii... cam ca aceste 
amintiri resuscitate. Nu e de mirare că eram atât de entuziasmat de Zilele Festinului. Și de 
Opal Fruits. 

Mi-am adus aminte când mergeam spre orele de tenis, cu mama la volan, iar Willy şi cu 
mine pe bancheta din spate. Fără niciun avertisment, a apăsat pedala de accelerație și am 
ţâșnit ca o rachetă pe străzile înguste, trecând pe roșu, luând viraje bruşte pe la colţuri. Willy 
şi cu mine eram prinși în centurile de siguranță, așa că nu ne puteam răsuci să ne uităm prin 
lunetă, însă parcă simţiserăm ce anume ne urmărea. Paparazzi pe motociclete şi scutere. 

— O să ne omoare, mami? O să murim? 

Mami, purtând ochelari de soare imenși, se uita în oglinda retrovizoare. După un sfert de 
oră şi câteva accidente evitate, mami a apăsat tare pe frână, a tras pe stânga, a sărit din maşină 
şi s-a dus direct spre paparazzi: 

— Lăsaţi-ne-n pace! Pentru Dumnezeu, sunt cu copiii, chiar nu puteţi să ne lăsaţi în pace? 

Tremurând, cu obrajii învăpăiaţi, a intrat în mașină, a ridicat geamurile, şi-a lăsat capul pe 
volan și a început să plângă. În tot timpul ăsta, paparazzii apăsau și tot apăsau pe declanșator. 
Mi-am adus aminte cum picurau lacrimile de pe ochelarii ei de soare imenși și cum Willy 
stătea împietrit, ca o statuie, iar paparazzii făceau poză după poză. Şi mi-am mai adus aminte 
ura adâncă pe care o simţeam față de ei şi dragostea eternă și nemărginită pentru cei aflați în 
maşină. 

Mi-am amintit când eram în vacanţă, pe insula Necker, cazaţi toţi trei într-o cabană de pe 
faleză, și am văzut apropiindu-se o ambarcațiune cu o ceată de fotografi care ne căutau. Ne 
Jucaserăm în ziua aceea cu baloane umplute cu apă şi încă aveam câteva înşirate pe jos. Mami 
a meşterit repede o catapultă şi ne-a împărțit stocul de baloane. La semnalul ei, le-am aruncat 
în ploaie în capetele fotografilor. Râsul ei, pierdut pentru mine atâţia ani, revenise. Îl auzeam 
din nou. Puternic și clar precum traficul de dincolo de fereastra terapeutei. 

Am strigat de bucurie la auzul lui. 
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The Sun a publicat o erată la povestea lor pornografică. Într-o casetă micuță, pe pagina a 
doua, acolo unde nimeni nu o observa. Ce mai conta? Răul era deja făcut. Plus că toată 
povestea o costase pe Meg zeci de mii de dolari pentru cheltuieli de judecată. 
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L-am sunat din nou pe tata. 

— Nu mai citi, băiete d... 

I-am retezat-o. Nu aveam de gând să ascult încă o dată prostiile-alea. 

Și nici băiat nu mai eram. 

Am încercat să-i ofer un alt argument. I-am reamintit că ăștia sunt aceiași nenorociţi și 
jegoşi care-l înfăţișaseră ca pe un claun toată viaţa lui, ridiculizându-l că trăgea un semnal de 
alarmă în legătură cu schimbările climatice. Ăștia erau torţionarii, hărțuitorii lui, iar acum îi 
torturau şi îi hărțuiau pe fiul lui și pe prietena acestuia. Oare nici asta nu-i stârnea furia? 

— De ce trebuie să te implor, tată? De ce asta nu este deja o prioritate pentru tine? De ce 
nu-ţi provoacă neliniște, de ce nu te ţine treaz noaptea felul în care presa o tratează pe Meg? 
Doar o adori, chiar tu mi-ai spus-o. Vă leagă aceeași dragoste pentru muzică, o consideri 
amuzantă şi deşteaptă şi cu maniere impecabile, aşa mi-ai spus. Și-atunci, de ce, tată? De ce? 

Nu am primit un răspuns clar. Conversaţia se tot învârtea, iar, când am închis, m-am 
simţit... abandonat. Între timp, Meg a apelat la Camilla, care a consolat-o spunându-i că presa 
întotdeauna se poartă aşa cu nou-veniţii, că totul va trece la un moment dat şi că şi ea a fost 
cândva personajul negativ. Și care era concluzia? Acum era rândul lui Meg? De parcă am fi 
comparat mere cu pere. 

Tot Camilla i-a sugerat ca eu să devin guvernator general al insulelor Bermude, şi astfel s-ar 
rezolva toate problemele prin plecarea noastră din punctul fierbinte al turbulenţelor. Sigur, 
sigur, mi-am zis, iar bonusul acestui plan ar fi ieşirea noastră din peisaj. 

Din disperare, m-am dus la Willy. Şi am profitat de primul moment liniştit petrecut 
împreună după mulți ani: sfârşitul lui august 2017, la Althorp. La comemorarea a douăzeci de 
ani de la moartea mamei. 

Am vâslit într-o bărcuţă până la insulă. Aveam fiecare câte un buchet de flori, pe care le-am 
aşezat pe mormânt. Am stat aşa o vreme, pierduţi în propriile gânduri, şi apoi am vorbit 
despre viață. Şi i-am povestit pe scurt prin tot ce treceam împreună cu Meg. 

— Stai liniștit, Harold! Nimeni nu crede toate rahaturile-astea. 

— Ba da, le cred. Li se oferă picătură cu picătură, zi de zi, și au ajuns să le creadă fără ca 
măcar să fie conştienţi de asta. 

La aşa ceva nu avea o replică satisfăcătoare, aşa că a rămas tăcut. 

Apoi mi-a spus ceva extraordinar. Mi-a zis că are impresia că mami era acolo. Adică... în 
mijlocul nostru. 

— Da, şi eu la fel, Willy. 

— Am simtit-o în viața mea, Harold. Călăuzindu-mă. Aranjând lucrurile pentru mine. Cred 
că m-a ajutat să-mi întemeiez o familie. lar acum am senzaţia că te ajută şi pe tine. 

Am încuviinţat. 

— Sunt complet de acord. Simt că ea m-a ajutat s-o găsesc pe Meg. 

Willy a făcut un pas înapoi. Părea preocupat. De parcă lucrurile merseseră prea departe. 

— Fi, acum, Harold, nu sunt prea sigur de asta. N-așş zice chiar ASTA! 
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Meg a sosit la Londra. În septembrie 2017. Eram la Nott Cott. În bucătărie. Preparând cina. 

Întreaga căsuță era plină de... iubire. Dădea pe afară de iubire. Părea că se revarsă pe ușă 
până în grădină, un petic de pământ năpădit de arbuşti pe care nimeni nu şi-l dorise de o bună 
bucată de vreme, însă Meg și cu mine îl amenajaserăm încetul cu încetul. ÎL greblaserăm și îl 
cosiserăm, îl plantaserăm și udaserăm și, în multe seri, ne așşezam acolo pe o pătură și 
ascultam concertele de muzică clasică ce răsunau din parc. l-am povestit lui Meg despre 
grădina aflată dincolo de gard — grădina mamei. Unde Willy şi cu mine ne jucam când eram 
copii. Era închisă acum pentru noi pe vecie. 
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Aşa cum fuseseră şi amintirile mele. 

— Acum a cui este grădina? 

— Îi aparţine prinţesei Michael de Kent. Și pisicilor ei siameze. Mama ura pisicile alea. 

În timp ce inspiram miresmele grădinii și contemplam noua viață, preţuind-o atât de mult, 
Meg stătea pe latura opusă a bucătăriei, pescuind din cutii produsele de la Wagamama și 
aranjându-le în boluri. M-am trezit strigând: 

— Nu ştiu, eu doar... 

Eram cu spatele la ea. Am îngheţat, în mijlocul frazei, temându-mă să continui, temându- 
mă să mă întorc cu fața la ea. 

— Ce nu ştii, Haz? 

— Eu doar... 

— Da? 

— Te iubesc. 

Aşteptam să aud un răspuns. Dar n-a fost niciunul. Dar am auzit-o sau, mai degrabă, am 
simţit-o venind spre mine. M-am răsucit şi era acolo, chiar înaintea mea. 

— ŞI eu te iubesc, Haz. 

Cuvintele astea mi-au stat pe vârful limbii încă de la început, astfel încât, într-o anumită 
măsură, nu mi s-au părut așa revelatorii, nici măcar necesare. Bineînţeles că o iubeam. Meg 
ştia asta şi o vedea, ca toată lumea, de altfel. O iubeam din toată inima, aşa cum nu mai 
iubisem vreodată. Și totuşi, rostind aceste cuvinte, totul devenea real. Rostindu-le, automat 
lucrurile se puneau în mișcare. Rostindu-le, făceam un pas. 

Asta însemna că mai aveam de parcurs câțiva paşi importanți. Adică... să ne mutăm 
împreună? Am întrebat-o dacă ia în calcul să se mute în Marea Britanie, la Nott Cott, alături 
de mine. 

Am discutat despre implicaţii, despre cum avea să funcţioneze relația, despre toate cele la 
care ar fi trebui să renunțe. Am discutat despre cum ar trebui să renunţe la toate angajamentele 
din Toronto. Când, cum şi, mai presus de orice... pentru ce anume? 

— Nu pot să renunţ la serialul meu și să-mi dau demisia doar ca să fac o încercare. Mutarea 
în Marea Britanie ar însemna un angajament pe viaţă? 

— Da, am spus. Asta ar însemna. 

— În acest caz, a răspuns ea cu un zâmbet, da. 

Ne-am sărutat, ne-am îmbrățișat şi ne-am așezat la masă. Am răsuflat ușurat. La drum, mi- 
am spus. 

Dar, mai târziu, după ce ea deja adormise, am stat să mă analizez. O obişnuinţă de la 
terapie, probabil. Mi-am dat seama că, în mijlocul emoţiilor mele tulburi, asta îmi aducea o 
mare ușurare. Îmi răspunsese cu aceleaşi cuvinte, „te iubesc“, și nu pentru că fusese ceva 
inevitabil, nu fusese o simplă formalitate. Mă așteptasem la ce era mai rău. „Haz, îmi pare rău, 
dar nu ştiu dacă pot să fac asta...“ O parte din mine se temuse că va dezerta. Că se va întoarce 
în Toronto şi că-şi va schimba numărul de telefon. Că va pleca urechea la sfaturile prietenelor 
ei. 

„Există cineva pentru care să înduri așa ceva?“ 

O parte din mine se gândise că va avea înțelepciunea să plece. 
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Din pură întâmplare, Jocurile Invictus din 2017 se desfăşurau în Toronto. Pe terenul lui 
Meg. Palatul a hotărât că era ocazia perfectă pentru a ne face prima apariție oficială în public. 

Meg era uşor agitată. Şi eu la fel. Dar nu aveam încotro. Trebuia făcut, ne-am zis. Ne 
ascunseserăm destul de ochii lumii. Pe deasupra, era cel mai controlat, cel mai predictibil 
cadru la care puteam spera vreodată. 
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Și, mai presus de toate, odată ce ne afișam împreună în public, asta putea reduce 
recompensa pusă pe capetele noastre printre paparazzi, care la vremea respectivă se ridica pe 
la vreo sută de mii de lire sterline. 

Am încercat să ne purtăm cât mai firesc posibil. Așezaţi în primul rând, am urmărit 
meciurile de tenis ale jucătorilor în scaune cu rotile, concentrați asupra jocului şi asupra 
scopului caritabil, ignorând bâzâitul camerelor. Am reușit să ne distrăm și să facem câteva 
glume cu câțiva neozeelandezi care stăteau lângă noi. Fotografiile care au apărut în presă în 
ziua următoare au fost drăguţe, deși câteva publicații din Marea Britanie o taxaseră pe Meg că 
purtase jeanși sfâșiați. Dar nimeni nu menţiona că tot ce purta, de la pantofii cu talpă joasă 
până la cămaşa cu nasturi, fusese aprobat în prealabil de Palat. 

Şi prin „nimeni“ mă refer la toți cei de la Palat. 

O declaraţie în apărarea lui Meg, în acea săptămână... ar fi însemnat enorm. 
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Le-am mărturisit lui Elf şi lui Jason că vreau s-o cer în căsătorie. 

— Felicitări! mi-au urat ei. 

Apoi Elf a zis că trebuie să facă nişte săpături rapide, să afle care este protocolul. Asemenea 
chestiuni erau guvernate de reguli stricte. 

— De reguli? Pe bune? 

A venit la mine peste câteva zile şi m-a informat că, înainte de toate, trebuie să cer 
permisiunea bunicii. 

L-am întrebat dacă era o regulă reală sau una pe care o putem evita. 

— O, nu, e cât se poate de reală. 

Nu avea sens. Un om matur să-și întrebe bunica dacă îi dă voie să se căsătorească? Nu-mi 
amintesc ca Willy să fi făcut asta când a cerut-o pe Kate. Sau vărul meu Peter înainte s-o ia de 
soţie pe Autumn. Dar, stând un pic să mă gândesc, mi-am adus aminte că și tata i-a cerut 
permisiunea când a vrut să se însoare cu Camilla. Absurdul situației în care un om de 
cincizeci ȘI şase de ani a trebuit să-i ceară voie mamei îmi scăpase la acel moment. 

Elf mi-a zis că nu are rost să cercetăm motivele şi metodele, pentru că era o lege imuabilă. 
Primii şase de pe listă trebuiau să obţină această permisiune. Legea căsătoriilor regale din 
1772 sau Legea succesiunii la tron din 2013... şi-i tot dădea înainte de nici nu-mi venea 
să-mi cred urechilor. Ideea era că dragostea trecea în plan secund în faţa legii. Într-adevăr, 
legea călcase în picioare dragostea în mai multe ocazii. O rudă apropiată fusese... persuadată 
cu tărie... să nu se mărite cu iubirea vieții ei. 

— Cine? 

— Margaret, mătuşa ta. 

— Pe bune? 

— Da. Voia să se mărite cu un divorţat şi... ei bine... 

— Divorţat? 

Elf a încuviinţat. 

Ce rahat! Deci nu avea să fie un meci ușor. 

— Dar tata și Camilla erau divorţați și tot au obținut permisiunea. Asta nu înseamnă că 
regula nu se mai aplică? 

— Ei sunt ei. Tu ești tu, a comentat Elf. 

Ca să nu mai spunem de nebunia iscată de situaţia în care un anumit rege a dorit să se 
însoare cu o americancă divorțată, fapt care, după cum mi-a reamintit Elf, a dus la abdicarea 
regelui și la exil. Ducele de Windsor? Sună cunoscut? 
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Și astfel, cu inima cât un purice și cu gura uscată, m-am uitat în calendar. Cu ajutorul lui 
Elf, am încercuit un weekend de la sfârşitul lui octombrie. O partidă de vânătoare în familie la 
Sandringham. O excursie la vânătoare întotdeauna îi crea bunicii o stare de bună dispoziţie. 

În felul acesta, poate ar fi fost şi ea mai deschisă la o discuţie despre dragoste? 
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O zi înnorată și agitată. M-am urcat în venerabilul Land Rover, vechea ambulanță militară 
căreia bunicul îi schimbase menirea. Tata era la volan, Willy, pe bancheta din spate. Eu m-am 
aşezat în stânga tatei, pe locul pasagerului, şi mă întrebam dacă ar fi bine să le spun acum ce 
intenţii aveam. 

Dar m-am hotărât să păstrez tăcerea. Presupuneam că tata ştia de-acum, iar Willy mă 
avertizase deja să nu o fac. 

— E prea repede, mă sfătuise el. Prea din scurt. 

Ba chiar îmi spusese că nu era o idee bună să am o relaţie cu Meg. 

Într-o zi, stând împreună în grădina lui, îmi prevăzuse o groază de neplăceri la care să mă 
aştept dacă umblu cu o „actriţă americană“ — o sintagmă pe care întotdeauna o rostea de parcă 
ar fi însemnat „criminală condamnată“. 

— Eşti sigur de ea, Harold? 

— Sunt, Willy. 

— Dar ai idee cât de greu o să fie? 

— ŞI ce-ai vrea să fac? Să mă dezîndrăgostesc de ea? 

La Sandringham, toți trei purtam şepci plate, jachete verzi, pantaloni bufanţi, ca și cum am 
fi fost colegi într-o echipă sportivă. (Într-un fel, chiar eram.) Tata, conducându-ne pe teren, m- 
a întrebat despre Meg. Nu cu vreun mare interes, ci doar de complezenţă. Și totuși, nu-i stătea 
în obicei să întrebe, așa că mă mulțumeam şi cu asta. 

— E bine, mulţumesc. 

— Vrea să muncească în continuare? 

— Poftim? 

— Vrea să fie actriță în continuare? 

— Ah! Nu știu, dar nu cred. Mă aştept să vrea să fie cu mine, să mă ajute cu împlinirea 
obligațiilor mele, ceea ce scoate din discuție serialul Costume... din moment ce se filmează 
în... Toronto. 

— Hmm! Înţeleg. Ei bine, băiete drag, ştii doar că nu-s suficienți bani ca să satisfacem 
atâtea nevoi. 

M-am uitat la el uluit. Ce tot îndruga acolo? Mi-a explicat. Sau măcar a încercat. 

— Nu pot să mai plătesc și pentru altcineva. Deja trebuie să plătesc pentru fratele tău și 
pentru Catherine. 

Am tresărit. Era ceva în felul în care rostise numele Catherine. Mi-am amintit când el şi 
Camilla au vrut ca ea să schimbe felul în care îşi scria numele, întrucât existau deja două 
monograme cu un C şi o coroană deasupra: Charles şi Camilla. Una în plus ar fi stârnit prea 
multă confuzie. Să-și schimbe numele în Katherine, sugeraseră ei. 

M-am întrebat ce s-o fi ales acum de acea sugestie. M-am întors spre Willy, privindu-l cu 
subînţeles: „Auzi ce zice?“ 

Pe chipul lui nu se putea citi nimic. 

Tata nu ne sprijinea financiar din buzunarul propriu nici pe Willy, nici pe mine — şi nici 
familiile întemeiate de noi. Asta era una dintre însărcinările lui. Așa stătea treaba. Cu toţii ne 
dăduserăm acordul să ne punem în slujba monarhului, să mergem acolo unde suntem trimiși, 
să facem ce ni se spune, să ne cedăm autonomia, să rămânem în permanenţă într-o colivie de 
aur, iar în schimb, custozii coliviei acceptaseră să ne hrănească şi să ne îmbrace. Oare tata, cu 
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toate milioanele obținute de pe urma domeniilor ducatului de Cornwell, încerca să ne spună că 
acum captivitatea noastră începea să-l coste o avere? 

Şi, pe lângă asta, cât l-ar fi putut costa să ne ofere găzduire și să ne hrănească pe Meg și pe 
mine? Mi-a venit să-i spun: „Nu mănâncă mult, să ştii! Și o s-o rog să-și facă singură hainele, 
dacă vrei.“ 

Şi dintr-odată mi-am dat seama că nu era o chestiune de bani. E posibil ca tata să se fi temut 
de o creştere a costurilor cu întreținerea noastră, dar, de fapt, el n-ar fi putut să înghită ca 
altcineva din familia regală să fie în prim-plan, în lumina reflectoarelor, o nouă apariție 
strălucitoare care să-l pună în umbră. Şi pe Camilla. Mai trecuse o dată prin asta și nu avea de 
gând să repete experienţa. 

În momentul acela nu aş fi putut face faţă unor asemenea orgolii. Nu aveam timp pentru 
gelozii mărunte și intrigi de palat. Pe mine mă preocupa cum să-i spun bunicii, şi cam sosise 
vremea să fac asta. 

Land Roverul s-a oprit. Ne-am ghemuit şi ne-am aliniat de-a lungul gardului viu, după cum 
ne-a aranjat tata. Şi am așteptat să apară păsările. Bătea vântul, iar mintea mea rătăcea, dar 
când a apărut primul vânat, am descoperit că trăgeam foarte bine. Am intrat într-o stare de 
profundă concentrare. Poate că era o ușurare să mă gândesc la altceva. Poate că preferam să 
mă concentrez la următoarea lovitură, iar nu la lovitura cea mare pe care plănuiam să o dau. 
Tot mișcam ţeava, apăsam pe trăgaci și nimeream fiecare ţintă. 

Am luat o pauză de prânz. Deşi am încercat de mai multe ori, nu am reuşit să o prind 
singură pe bunica. Era înconjurată de o grămadă de lume, care îi capta toată atenția. Așa că 
mi-am văzut de mâncare în linişte, aşteptând momentul potrivit. 

Un clasic prânz regal de vânătoare. Ne-am încălzit picioarele la focul dogoritor, am mâncat 
cartofi rumeniți, friptură suculentă, supe-creme, personalul având grijă de cel mai mic detaliu. 
Şi apoi budinci perfecte. După care nişte ceai și un păhărel sau două de băutură. Și din nou la 
păsări. 

În timpul ultimelor două runde, tot trăgeam cu ochiul spre bunica, să văd ce face. Părea 
fericită. Şi foarte concentrată. 

Oare chiar nu avea habar despre intenţiile mele? 

După ultima rundă, echipa s-a împrăștiat. Fiecare şi-a luat păsările vânate și s-a întors la 
mașini. Am zărit-o pe bunica urcând în micul ei Range Rover și pornind pe mirişte. Se uita 
după păsări moarte, în vreme ce câinii ei le luau urma. 

Spre norocul meu, era fără gărzile de corp. 

M-am îndreptat către mijlocul miriştii și m-am alăturat ei, apucându-mă s-o ajut. În vreme 
ce căutam cu privirea după vânat, am încercat să o atrag într-o conversație lejeră, s-o mai 
destind şi să-mi destind și eu coardele vocale. Vântul sufla mai tare, iar obrajii bunicii păreau 
îngheţaţi, în ciuda baticului legat bine cu care-și acoperise capul. 

Ceva îmi punea beţe-n roate: subconştientul meu. Parcă exploda. Seriozitatea momentului 
se ducea de râpă. Dacă bunica zicea nu... asta însemna că trebuie să renunţ la Meg? Nici nu- 
mi puteam imagina cum mi-ar fi fost fără ea... dar nici nu mă puteam imagina dând dovadă 
de nesupunere față de bunica. Faţă de regina mea și comandant-șef. Dacă nu-mi acorda 
permisiunea, avea să-mi frângă inima, dar, bineînţeles, aș fi așteptat să mi se ivească din nou 
ocazia să 1-0 cer, deși sorții mi-ar fi fost probabil potrivnici. Bunica era cunoscută pentru 
faptul că nu se răzgândea. Prin urmare, momentul acela marca fie începutul vieții mele, fie 
sfârşitul. Deci totul depindea de vorbele alese, de felul cum îi prezentam situația, dar și de 
felul în care le percepea bunica. 

lar dacă toate astea nu erau suficiente ca să-mi lege limba, mai erau şi o grămadă de 
rapoarte de presă, având „Palatul“ drept sursă, conform cărora unii membri ai familiei mele să 
zicem că nu erau de acord cu Meg. Nu erau încântați de francheţea ei. Nu se simțeau în largul 
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lor cu etica ei profesională. Nici măcar nu le făceau plăcere întrebările ei ocazionale. Ceea ce 
la ea era o curiozitate sănătoasă şi naturală ei percepeau drept impertinenţă. 

Mai erau şi zvonuri că ar exista un oarecare disconfort destul de răspândit privind rasa ei. 
Pe la colţuri erau exprimate „îngrijorări“ dacă Marea Britanie era „pregătită“ pentru asta. Ce o 
mai fi însemnat și lucrul ăsta? Oare mizeriile astea or fi ajuns la urechile bunicii? Dacă aşa 
stăteau lucrurile, a-i cere acum permisiunea era un demers lipsit de speranță? Eram blestemat 
să am soarta lui Margaret? „O, un pix! Minunat!“ 

Gândul m-a dus la multele momente de cumpănă din viața mea când a fost necesară 
permisiunea. De la centrul de control pentru a trage asupra dușmanului. De la Fundaţia Regală 
ca să pun bazele Jocurilor Invictus. Piloții care-mi cereau permisiunea să survoleze spațiul 
meu aerian. Dintr-odată, viața mea părea un șir nesfârșit de cereri, toate fiind doar un preludiu 
al acesteia, singura care conta cu adevărat. 

Bunica se îndrepta către Range Roverul ei. Am grăbit pasul după ea, cu câinii țopăind la 
picioarele mele. Privindu-i, mintea mea a început din nou să rătăcească. Mama obişnuia să 
spună că a te afla lângă bunica şi corgii ei era ca şi cum ai sta pe un covor mişcător, iar eu îi 
cunoşteam pe aproape toţi, vii sau morţi, ca și cum mi-ar fi fost veri: Dookie, Emma, Susan, 
Linnet, Pickles, Chipper, despre care se spunea că sunt descendenţii cățeilor reginei Victoria. 
Cu cât se schimbă lucrurile, cu atât ele rămân la fel, însă aceștia nu erau corgi, ci câini de 
vânătoare, iar ei aveau un alt scop, aşa cum și eu aveam un alt scop, şi mi-am dat seama că 
trebuie să-l ating, fără să mai şovăi. Prin urmare, când bunica a deschis portiera și câinii au 
sărit în maşină, iar eu mă gândeam să-i mângâi, doar că mi-am amintit că în ambele mâini am 
câte o pasăre moartă, cu gâtul fără vlagă în strânsoarea degetelor mele, cu ochii sticloşi dați 
peste cap (vă simt, păsărilor), cu trupul cald încă, după cum simțeam prin mănuși, m-am 
întors spre bunica şi am văzut că şi ea se întoarce spre mine şi se încruntă. Oare văzuse că îmi 
era frică? Atât de cererea permisiunii, cât şi de Maiestatea Sa? Oare îşi dădea seama că, oricât 
de mult o iubeam, întotdeauna eram intimidat de ea? Și am văzut că aştepta să-i vorbesc și își 
cam pierdea răbdarea. Avea obrajii îmbujoraţi. 

— Spune odată! 

Mi-am dres glasul. 

— Bunico, știi că o iubesc pe Meg și m-am hotărât s-o iau de soţie și mi s-a spus că, ăăă, că 
trebuie să primesc permisiunea ta înainte să o cer în căsătorie. 

— Trebuie? 

— Păi, da, asta mi-au spus atât cei din personalul dumitale, cât și din personalul meu. Că 
trebuie să-ţi cer permisiunea. 

Am rămas complet nemișcat, la fel de imobil ca păsările din mâinile mele. O priveam, dar 
chipul ei era de nepătruns. Au trecut eoni. Într-un final, a spus: 

— Păi, atunci, presupun că trebuie să spun da. 

Am mijit ochii. Simți că trebuie să spui da? Asta înseamnă că spui da? Doar că ai fi vrut să 
spui nu? 

Nu înţelegeam. Era cumva sarcastică? Ironică? Enigmatică în mod deliberat? Se distra cu 
un mic joc de cuvinte? Nu o auzisem niciodată făcând jocuri de cuvinte, iar acesta ar fi fost un 
moment destul de bizar (ca să nu mai vorbesc că era total inoportun) pentru a începe să o facă. 
Sau poate că găsise ocazia de a se amuza pe baza folosirii mele inadecvate a cuvântului 
„trebuie“ şi nu a putut rezista. 

Sau poate era un mesaj ascuns în spatele jocului de cuvinte, un mesaj pe care eu nu eram în 
stare să-l înțeleg? 

M-am uitat la ea cu ochii mijiţi, zâmbind, şi mi s-a părut că trec decenii, timp în care mă 
întrebam iar și iar: Ce îmi spune mie acum regina Angliei? 

Într-un sfârșit, am înţeles: zice da, momâie ce eşti! Îţi oferă permisiunea. Cui îi pasă cum o 
exprimă în cuvinte, important e să ştii că răspunsul ei este da. 
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— Așa e, am îngăimat. OK, bunico! Păi... Fabulos! Mulţumesc! Mulţumesc mult! 
Am vrut s-o îmbrățișez. Simţeam nevoia s-o îmbrăţișez. N-am îmbrăţișat-o. Am ajutat-o să 
urce în maşină, după care m-am întors la tata şi la Willy. 
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Am sustras un inel din caseta de bijuterii a lui Meg şi i l-am dat unui designer ca să-i ia 
măsura. 

El era și custodele brățărilor, cerceilor și colierelor mamei mele, aşa că l-am rugat să 
culeagă nişte diamante de pe o splendidă brățară a mamei și să le folosească pentru a crea 
inelul lui Meg. 

Lămurisem totul în prealabil cu Willy. ÎL întrebasem pe fratele meu dacă pot lua brăţara, 
spunându-i la ce îmi trebuia. Nu-mi amintesc să fi ezitat nicio clipă să mi-o cedeze. Părea că o 
place pe Meg, în ciuda îngrijorărilor lui des invocate. Și Kate părea să o placă. Îi invitaserăm 
la cină într-una din vizitele lui Meg la Londra şi Meg gătise și petrecuserăm o seară minunată. 
Willy era răcit, strănuta şi tuşea, iar Meg dăduse fuga până sus şi-i adusese câteva dintre 
remediile ei homeopatice. Ulei de oregano şi turmeric. Willy păruse fermecat, mișcat, deși 
Kate ne mărturisise că el nu luase niciodată remedii neconvenţionale. 

Discutaserăm despre Wimbledon și despre Costume, iar Willy şi Kate nu avuseseră curajul 
să admită că erau superfani. Ceea ce era drăguţ. 

Singura notă posibil discordantă la care mă puteam gândi era marcată de diferenţă privind 
vestimentația celor două, diferenţă pe care o sesizaseră şi ele. 

Meg: blugi sfâșiaţi, picioarele goale. Kate: la patru ace. Nu-i așa mare scofală, îmi 
spusesem atunci. 

Pe lângă diamantele preluate din brățară, îl rugasem pe designer să adauge un al treilea 
diamant — extras din Botswana, dintr-o zonă liberă de conflicte. 

M-a întrebat dacă mă grăbesc. 

Ei... acum, că ai pomenit de asta... 
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Meg și-a strâns toate lucrurile din casă, a renunţat la rolul din Costume. După şapte 
sezoane. Un moment dificil pentru ea, deoarece iubea acest show şi personajul pe care îl juca, 
iubea actorii şi toată echipa — iubea Canada. Pe de altă parte, viața acolo devenise greu de 
suportat. Mai ales pe platoul de filmare. Scenariștii erau deranjați de faptul că responsabilii cu 
comunicarea ai Palatului interveneau și îi forțau să modifice replicile lui Meg, acţiunea și 
regia. 

Și-a închis și website-ul şi și-a abandonat toată activitatea în social media, tot la sugestia 
echipei de PR a Palatului. Şi-a luat rămas-bun de la prieteni, de la mașină, de la unul dintre 
câinii ei — Bogart. Fusese traumatizat de asaltul asupra propriei case, de zgomotul permanent 
al soneriei, ceea ce-l făcuse să-şi schimbe comportamentul când Meg era prin preajmă. 
Devenise un câine de pază agresiv. Foarte binevoitori, vecinii lui Meg s-au hotărât să-l 
adopte. 

Însă pe Guy l-a luat cu ea. Celălalt câine al lui Meg, mai puţin prietenos cu mine, un mic 
beagle bătut de soartă, care în ultima vreme era și mai amărât. Îi era dor de Bogart, 
bineînţeles, însă era și rănit grav. Cu câteva zile înainte să se mute Meg din Canada, Guy 
scăpase din lesa celui care îl supraveghea. (Meg era la lucru.) Fusese găsit la kilometri de 
casă, rănit la picioare. Acum avea labele în ghips. 

Deseori trebuia să-l ridic ca să facă pipi. 

Nu mă deranja deloc. lubeam câinele ăla. ÎI pupam întruna și îl mângâiam. Da, sentimentele 
mele intense față de Meg se transferau către oricine sau orice îndrăgea ea. De asemenea, de 
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multă vreme îmi doream un câine, însă nu-mi putusem lua acest angajament din cauza vieții 
mele nomade. Într-o seară, la scurtă vreme după mutarea lui Meg în Marea Britanie, eram 
acasă, pregătind cina, jucându-ne cu Guy, iar în bucătăria de la Nott Cott se simţea în aer atâta 
dragoste, ca de altfel în toate încăperile. 

Am deschis o sticlă de şampanie, un dar foarte vechi pe care îl păstram pentru o ocazie 
specială. 

— Cu ce ocazie? m-a întrebat Meg zâmbind. 

— Cu nicio ocazie. 

L-am ridicat pe Guy şi l-am dus afară, în grădina împrejmuită, şi l-am lăsat pe o pătură pe 
care o întinsesem pe iarbă. Apoi am alergat înapoi și am rugat-o pe Meg să-și ia paharul de 
șampanie şi să vină cu mine. 

— Ce se întâmplă? 

— Nimic. 

Am condus-o în grădină. Era o seară rece. Eram amândoi înfofoliți în haine groase, iar a ei 
avea o glugă tivită cu blană sintetică, încadrându-i faţa ca o camee. 

Aşezasem lumânări electrice în jurul păturii. Voiam să arate ca în Botswana, ca locul unde 
m-am gândit prima dată să o cer de soție. Acum am îngenuncheat pe pătură, cu Guy alături. 
Amândoi priveam întrebători către Meg. 

Cu ochii în lacrimi, am scos inelul din buzunar şi i-am spus. Tremuram tot, iar inima îmi 
bătea zgomotos, iar vocea îmi era gâtuită, dar ea a înţeles ideea. 

— Vrei să-ţi petreci viaţa alături de mine? Să mă faci cel mai fericit om de pe planetă? 

— Da. 

— Da? 

— Da! 

Am început să râd. Și ea la fel. Ce altă reacţie am fi putut avea? În lumea asta confuză, în 
viața asta plină de durere, noi răzbătuserăm. Reușiserăm să ne găsim unul pe celălalt. 
Plângeam şi râdeam și-l mângâiam pe Guy, care părea că îngheţase de-a binelea. 

Am luat-o către casă. 

— Ah, stai! Nu vrei să vezi inelul, iubirea mea? 

Nici măcar nu se gândise la asta. Nu-i păsa. Ne-am grăbit înăuntru și am încheiat petrecerea 
în căldura bucătăriei. 

Era 4 noiembrie. 

Am reuşit să păstrăm secretul timp de două săptămâni. 
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Aşa cum este obiceiul, mai întâi m-am dus la tatăl lui Meg ca să-i cer binecuvântarea. 
Numai că Thomas Markle e un om complicat. 

Părinții lui Meg s-au despărțit când ea avea doi ani, după care ea a trebuit să-și petreacă 
timpul când la unul, când la altul. De luni până vineri cu mama, în weekend cu tata. Apoi, o 
parte din perioada liceului a stat numai la el. Atât de apropiaţi erau. 

După universitate a călătorit prin toată lumea, însă a păstrat în permanență legătura cu tati. 
Până și la treizeci şi ceva de ani, ea tot tati îi zicea. Îl iubea, îşi făcea griji în privinţa lui — a 
sănătăţii, a tabieturilor lui — și deseori se baza pe el. Pe toată durata rolului ei din Costume îl 
consultase săptămânal în legătură cu luminile. (Fusese director de lumini la Hollywood și 
câştigase două premii Emmy.) Totuşi, în ultima vreme nu avusese un loc de muncă stabil și 
dispăruse oarecum. Închiriase o căsuţă într-un oraș de graniță din Mexic și nu îi mergea prea 
bine. 

Meg își dăduse seama că tatăl ei nu ar fi putut face faţă presiunii psihologice provocate de 
paparazzii urmăritori, ceea ce deja ajunsese să 1 se întâmple. Fusese un lung sezon de 
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vânătoare după oricine din cercul lui Meg: prieteni, foști iubiţi, veri, incluzându-i aici chiar și 
pe cei pe care nu îi cunoștea, foști angajatori și foşti colegi de muncă. Însă, după cererea mea 
în căsătorie, toată nebunia se concentrase asupra tatălui ei. Era considerat un trofeu. 
Când Daily Mail i-a publicat adresa, paparazzii au apărut la ușa lui, provocându-l, încercând 
să-l ademenească să iasă din casă. Nicio vânătoare de vulpi, nicio atragere în cursă a vreunui 
urs nu fusese mai înjositoare. Tot felul de ciudați îi ofereau bani, cadouri sau prietenii. Când 
au văzut că nu funcţionează nicio strategie, au închiriat casa de alături și l-au fotografiat zi și 
noapte prin ferestre. Presa a raportat că, drept rezultat, tatăl lui Meg şi-a baricadat ferestrele 
cu placaj. 

Dar asta nu era adevărat. Obişnuia să-și acopere ferestrele cu placaj și când locuia în Los 
Angeles, cu mult înainte ca Meg să iasă cu mine. Era un om complicat. 

Apoi au început să-l urmărească prin oraş, pe la treburile sale, mergând în spatele lui printre 
rafturile magazinelor locale. Fotografiile au fost publicate sub titlul: „L-AM PRINS!“ 

Meg își suna mereu tatăl, îndemnându-l să-și păstreze calmul. „Tati, nu vorbi cu ei. Ignoră- 
i, ŞI până la urmă o să plece, atâta vreme cât nu reacționezi în niciun fel. Așa zice Palatul să 
faci.“ 
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În vreme ce ne confruntam cu toate astea, ne era greu să ne concentrăm pe milionul de 
detalii legate de planificarea unei nunţi regale. 

În mod straniu, și Palatul avea probleme de concentrare. Voiam să ne căsătorim repede. De 
ce să le dăm presei și paparazzilor timp să ne facă rău? Însă Palatul părea că nu poate alege o 
dată. Sau un buget. 

În aşteptarea unui decret de sus, din regiunile nebuloase ale aparatului decizional al 
regalității, am plecat într-un „turneu de logodnă“ tradițional. Anglia, Irlanda, Scoţia, Tara 
Galilor — am călătorit în sus şi-n jos prin toată Marea Britanie, prezentând-o publicului pe 
Meg. 

Mulţimile erau înnebunite după ea. „Meg, Diana te-ar fi iubit!“ îi strigau femeile. O cu totul 
altă abordare față de tonul tabloidelor, dar și ceva de care să ţin cont: presa nu înseamnă 
realitatea. 

La întoarcerea din acea călătorie, l-am sunat pe Willy ca să-mi dea o sugestie unde să ne 
căsătorim. l-am spus că noi ne gândeam la Westminster Abbey. 

— Nu e bine. Acolo a fost ceremonia noastră. 

— Așa e, da. La St Paul? 

— Prea mare. Plus că acolo s-au cununat tata și mami. 

— Hm, aşa e. Bine zis. 

A sugerat Tetbury. 

— Tetbury? am pufnit. Capela de lângă Highrove? Serios, Willy? Câte scaune are la 
interior? 

— Nu asta ai zis că doriți? O nuntă mică şi liniştită? 

De fapt, noi voiam să fugim. O ceremonie în picioarele goale în Botswana, unde să oficieze 
un prieten. Ăsta era visul nostru. Dar nu ţinea de noi. Toată lumea se aştepta să împărtășim 
momentul cu alții. Prin urmare, trebuia să găsim un lăcaș destul de încăpător. 


tse 
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M-am întors la Palat. Vreun progres cu data? Cu bugetul? 
Nu, a venit răspunsul. 

Poate martie? 

Vai, în martie programul e plin. 
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Dar iunie? 

Ne pare rău. Ziua Ordinului Jartierei. 

Până la urmă ne-au prezentat o dată: mai 2018. Şi ne-au acceptat propunerea pentru locul de 
desfășurare: St. George's Chapel. Odată stabilite toate acestea, am avut prima ieșire în public 
alături de Willy şi Kate. 

Forumul Fundaţiei Regale. Februarie 2018. 

Toţi patru am stat pe o scenă în vreme ce o doamnă ne punea întrebări lejere în faţa unei 
audienţe destul de numeroase. Fundaţia se apropia de un deceniu de existenţă și noi am vorbit 
despre trecutul ei, totodată privind spre viitor, cu toți patru la cârmă. Publicul a fost entuziast, 
noi ne-am simţit bine și întreaga atmosferă a fost foarte pozitivă. 

După aceea, un jurnalist ne-a poreclit „Cei patru fabuloși“. Suntem pe drumul cel bun, mi- 
am spus. 

La câteva zile a apărut controversa. Ceva legat de faptul că Meg și-a arătat sprijinul pentru 
campania #metoo, iar Kate, nu. Să fi fost de la îmbrăcăminte? Cred că asta era ideea de bază, 
deși cine poate spune? N-avea cum să fie adevărat. Dar cred că o cam deranjase pe Kate, fiind 
un fel de avertisment pentru ea și toţi ceilalți că de-acum avea să fie comparată și avea să fie 
forțată să concureze cu Meg. 

Şi toate astea au fost consecinţele unui moment ciudat din culise. Meg a rugat-o pe Kate să- 
i împrumute balsamul de buze. O chestie tipic americană. Meg îl uitase pe al său şi, temându- 
se că are nevoie de el, i-a cerut ajutorul lui Kate. Luată prin surprindere, Kate a căutat în 
geantă şi, cu oarecare reținere, a scos un mic tub. Meg a stors pe deget un strop şi l-a aplicat 
pe buze. Kate a făcut o grimasă. O mică ciocnire de stiluri? Un moment de care ar fi trebuit să 
ne amuzăm. Dar care a lăsat ceva urme. Apoi presa a simțit că s-a întâmplat ceva și a încercat 
să facă din ţânţar armăsar. 

Nu suntem deloc pe drumul cel bun, mi-am zis cu părere de rău. 
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Bunica a aprobat căsătoria noastră şi formal, pentru martie 2018. Prin decret regal. 

Între timp, familia noastră s-a mărit. Am adus acasă o căţeluşă — o surioară pentru micul 
Guy. Sărăcuţul, avea nevoie de una. Și când un prieten din Norfolk mi-a spus că labradorul lui 
negru are un pui, o superbă căţelușă cu ochi de chihlimbar, n-am putut spune nu. 

Meg și cu mine am numit-o Pula. „Ploaie“ în limba setswana. Şi „noroc“. 

În multe dimineţi, când stăteam în living şi vedeam lângă mine fiinţele pe care le iubeam și 
care mă iubeau la rândul lor şi se bazau pe mine, mă gândeam că nu am niciun drept să mă 
bucur de acest noroc. Dacă lăsam deoparte provocările de la muncă, asta era fericirea. Aveam 
o viaţă bună. 

Şi, din câte se părea, urmam un drum predestinat. Decretul de nuntă coincidea în mod 
straniu cu episodul de adio din Costume, în care personajul lui Meg, Rachel, se pregătea să se 
mărite. Arta și viața, imitându-se reciproc. 

Ce drăguţ din partea echipei să o mărite pe Meg în loc să o arunce în puţul vreunui lift 
pentru a-i înlesni ieşirea din serial. În viaţa reală erau mulţi care încercau să facă asta. 

Și totuşi, în primăvara aceea presa a fost mai tăcută. Mai dornică să prezinte detalii de 
ultimă oră despre nuntă decât să vină cu povești inventate. În fiecare zi apărea câte o 
„exclusivitate mondială“ despre flori, muzică, mâncare, tort. Și niciun detaliu nu era prea 
neînsemnat, nici măcar cel despre toaletele ecologice. Se afirma că vom furniza cele mai 
elegante toalete de pe lume — cu lavoar de porțelan și colac aurit — inspirate de cele de la nunta 
Pippei Middleton. În realitate, nici măcar nu observaserăm ceva diferit la felul în care invitaţii 
de la nunta Pippei făceau pipi şi caca şi oricum nu aveam treabă cu alegerea toaletelor de la 
nunta noastră. Totuși, speram sincer ca oamenii să-şi facă nevoile în liniște și pace. 


235 


Una peste alta, speram ca reporterii de pe lângă Palat să continue să scrie despre rahat în loc 
să amestece cu băţul în el. 

Când Palatul ne-a încurajat să oferim mai multe detalii despre nuntă acelor corespondenți 
de presă cunoscuţi ca Royal Rota”, ne-am supus. Dar, în acelaşi timp, le-am spus celor de la 
Palat că în ziua cea mare, în cea mai fericită zi a vieților noastre, nu vreau să văd picior de 
corespondent regal de presă în incinta capelei, asta până ce Murdoch nu-şi cere scuze pentru 
ascultatul telefoanelor“. 

După săptămâni de dispute, am ajuns la o înţelegere: cei din Royal Rota aveau interzis în 
capelă, dar se puteau aduna afară. 

O mica victorie pe care am celebrat-o din plin. 


40 


Tata a dorit să ne ajute cu alegerea muzicii din timpul ceremoniei, aşa că ne-a invitat într-o 
seară la Clarence House la cină și... la un concert. 

Și-a adus boxa wireless și am început să ascultăm fragmente de muzică minunată, de toate 
genurile. A îmbrățișat ideea noastră de a avea o orchestră, nu doar un organist, şi ne-a pus o 
serie de orchestre pentru a ne introduce în atmosferă. 

După o vreme, am trecut la muzică clasică, iar el ne-a vorbit despre pasiunea lui pentru 
Beethoven. Meg și-a împărtășit sentimentele legate de Chopin. Întotdeauna i-a plăcut Chopin, 
dar în Canada devenise şi dependentă de el, întrucât muzica lui era singura care-i liniştea pe 
Guy și Bogart. Le punea Chopin zi și noapte. 

Tata îi zâmbea plin de compasiune. 

Cum se termina o piesă, se ducea repede să pună alta, fredonând și bătând ritmul cu 
piciorul. Era vesel, amuzant, fermecător, iar eu nu încetam să mă mir. Ştiam că tata iubea 
muzica, dar nu ştiam că era atât de înflăcărat. 

Meg îl impulsionase să scoată la iveală calități pe care rar le văzusem. În prezenţa ei, tata se 
purta foarte tinereşte, ceea ce mă făcea să simt o legătură şi mai puternică cu el. Atât de multe 
persoane o tratau de sus, astfel încât mi se umplea inima de bucurie văzând cum tata o 
tratează ca pe o prinţesă în devenire şi, poate, predestinată. 
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După tot stresul legat de cererea permisiunii de a mă căsători cu Meg, am crezut că nu voi 
mai avea niciodată curajul s-o rog și altceva pe bunica. Și totuşi, îndrăzneam să-i mai adresez 
o rugăminte: „Bunico, te rog, pot să-mi păstrez barba la nuntă?“ 

Nici asta nu era o cerere uşoară. Unii considerau barba o încălcare a protocolului și a 
normelor străvechi, mai ales că mă căsătoream în ţinută militară. În Armata Britanică, barba 
este interzisă. 

Dar eu nu mai eram în armată, și doream să mă agăţ de ceva care devenise pentru mine o 
eficientă metodă de control al anxietăţii. 

Lipsit de logică, dar adevărat. Îmi lăsasem barbă în timpul voiajului meu la Polul Nord și o 
păstrasem și după întoarcere, ceea ce m-a ajutat, pe lângă terapie, meditaţie și alte câteva 
lucruri, să-mi ţin în frâu anxietățile. Nu puteam să-mi să explic de ce, deşi găsisem câteva 
articole care să descrie fenomenul. Poate era o chestie freudiană — barba ca obiect tranzițional. 
Poate era o chestie jungiană — barba ca o mască. Indiferent de interpretare, mă calma, iar eu 
doream să fiu cât mai calm cu putinţă în ziua nunţii mele. 

De asemenea, viitoarea mea soţie nu mă văzuse niciodată bărbierit. Îi plăcea barba mea, îi 
plăcea să mă tragă de ea ca să-mi dea un sărut. Nu voiam ca la altar să vadă un străin. 

I-am explicat bunicii toate astea, iar ea a înţeles. În plus, chiar şi soțului ei îi plăcea să se 
afişeze câteodată nebărbierit. 
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— Da, poţi să-ți păstrezi barba, mi-a zis ea. 

După care, când i-am vorbit fratelui meu despre decizia luată, s-a... zburlit. 

— Aşa ceva nu se face! a sărit el. Astea sunt regulile militare! 

I-am oferit o mică lecţie de istorie. I-am enumerat multe figuri regale care au purtat barbă și 
uniformă. Regele Edward al VII-lea. Regele George al V-lea. Prinţul Albert. Și mai recent, 
prințul Michael de Kent. 

Pentru asta m-am ajutat de imaginile de pe Google. 

— Nu-i același lucru! 

Când l-am informat că opinia lui chiar nu conta, din moment ce bunica deja îmi dăduse 
undă verde, s-a învineţit la faţă. A ridicat vocea. 

— Te-ai dus la ea să-i ceri asta?! 

— Da. 

— ŞI ce-a zis bunica? 

— A zis să păstrez barba. 

— Ai pus-o într-o poziţie delicată, Harold! Ţi-a spus da pentru că n-a avut încotro. 

— N-a avut încotro? Dar ea e regina! Dacă nu vrea ca eu să port barbă, cred că poate să-mi 
spună deschis. 

Însă Willy întotdeauna și-a închipuit că bunica are o slăbiciune pentru mine, că mie mi-a 
permis anumite lucruri, pe când lui i-a impus standarde imposibil de ridicate. Pentru că... 
Moştenitorul, Rezerva şi aşa mai departe. Iar asta îl rodea. 

Mai bine de o săptămână, cearta a continuat pe viu sau la telefon. Nu voia să cedeze. 

La un moment dat, chiar mi-a dat ordin să mă bărbieresc — prinţul moștenitor cerându-i asta 
prințului de rezervă. 

— Tu vorbeşti serios? 

— Dă-ţi jos barba, îți zic! 

— Doamne, Willy, dar de ce contează atât de mult pentru tine? 

— Pentru că mie nu mi s-a permis să-mi păstrez barba. 

Ah, asta era! Când s-a întors dintr-o misiune a Forţelor Speciale, Willy s-a afișat cu o barbă 
în toată regula, însă cineva i-a spus să fie băiat cuminte şi să dea fuguţa să şi-o radă. Ura ideea 
ca eu să mă bucur de un privilegiu care lui îi fusese refuzat. 

Și bănuiesc că i-au revenit şi amintiri neplăcute cu privire la faptul că nu-şi putuse alege 
nici măcar uniforma în care să se însoare. 

Apoi chiar mi-a confirmat această bănuială. Mi-a zis-o direct: într-una din disputele legate 
de barbă s-a plâns plin de obidă că mie îmi era permis să port redingota regimentului de 
cavalerie pe care el însuși dorise să o poarte la propria nuntă. 

Devenea ridicol, şi i-am spus-o în faţă, dar în el mânia creştea. În cele din urmă, i-am spus 
categoric și sfidător că fratele lui bărbos se va căsători în curând și că i se poate alătura sau 
nu. Era alegerea lui. 
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Am venit la propria petrecere a burlacilor pus pe distracție. Să râd, să mă simt bine, să mă 
eliberez de tot stresul acumulat. Și totuși, îmi era teamă că, dacă mă eliberam prea mult, adică 
dacă mă îmbătam prea tare și nu mai știam de mine, Willy şi băieții mă puteau imobiliza ca 
să-mi radă barba. De fapt, Willy chiar îmi spusese explicit şi cu toată seriozitatea că ăsta era 
planul lui. Așa că, deşi mă distram, stăteam în permanenţă cu ochii pe fratele meu mai mare. 

Petrecerea se ţinea în casa de la ţară a unui prieten, în Hampshire. Nu pe coasta de sud, nu 
în Canada, nu în Africa, aşa cum se scrisese în presă. În afară de fratele meu, erau prezenți 
cincisprezece amici. 
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Gazda umpluse cu diverse jucării de băieți terenul de tenis acoperit: mănuși de box uriașe, 
arcuri şi săgeți à la Stăpânul inelelor, un taur mecanic. Ne-am vopsit pe faţă și ne-am 
dezlănţuit ca idioții. Distracţie maximă. După vreo oră, două, mă luase oboseala și am răsuflat 
ușurat când cineva ne-a strigat să venim la masă. 

Ne-am așezat la un picnic de proporții într-un hambar mare şi aerisit, după care am ieşit pe 
un poligon de tragere improvizat. Să înarmezi până-n dinți nişte oameni beţi este o idee 
periculoasă. Și totuși, nimeni nu a fost rănit. 

Când toată lumea s-a plictisit să tragă cu puşca, m-au îmbrăcat într-un costum de pui gigant, 
cu pene galbene și m-au trimis la o oarecare distanţă ca să arunce în mine cu artificii. Bine, m- 
am oferit s-o fac. „Cel care aruncă cel mai aproape de mine câştigă!“ Şi astfel mi-am amintit 
de acele weekenduri îndepărtate din Norfolk, când împreună cu băieții lui Hugh și Emilie 
încercam să evităm să fim nimeriţi de artificii. 

Mă întrebam dacă și Willy îşi amintea de acele momente. Cât de mult pierduserăm din 
legătura apropiată pe care o aveam în acele vremuri? Oare chiar ne îndepărtaserăm atât de 
mult? Poate, mi-am zis eu, încă este posibilă reînnodarea acelei legături. Acum, că sunt pe 
cale să mă căsătoresc. 
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În culisele Palatului au avut loc discuţii aprinse cu privire la voalul miresei, dacă se cuvenea 
ca Meg să-l poarte sau nu. Unii spuneau că nu este posibil. 

Pentru o divorțată, voalul era exclus. 

Însă, spre surprinderea noastră, autorităţile au dat dovadă de flexibilitate pe acest subiect. 

Apoi a venit rândul diademei. Mătușile mele au întrebat dacă Meg nu dorește să poarte 
diadema mamei mele. Amândoi am fost mișcaţi de această propunere. Meg a petrecut apoi ore 
bune cu designerul ei ca să ajusteze voalul pentru a se potrivi cu diadema, să i-l festoneze cu 
un model similar. 

Totuşi, cu puțin înainte de nuntă, ne-a interpelat bunica. Ne-a oferit accesul la colecția ei de 
diademe. Ne-a invitat la Palatul Buckingham ca Meg să le probeze. „Vă rog, veniți!“, îmi 
amintesc că a spus ea. 

Era o dimineaţă extraordinară. Am intrat în garderoba bunicii, aflată chiar lângă dormitorul 
ei, un loc în care nu fusesem niciodată. Bunica a chemat un expert în bijuterii, un istoric 
eminent care cunoştea povestea fiecărei nestemate din colecţia regală. Era prezentă, de 
asemenea, și garderobiera şi confidenta bunicii, Angela. Pe masă erau înșirate cinci diademe, 
iar bunica a îndemnat-o pe Meg să o încerce pe fiecare în faţa unei oglinzi mari. Eu stăteam în 
spatele ei, privind-o. 

Una era cu smaralde. Alta, cu acvamarin. Una mai spectaculoasă decât alta. Toate îmi tăiau 
răsuflarea. 

Şi nu eram singurul în această situaţie. Bunica i s-a adresat lui Meg pe un ton afectuos: 

— i se potrivesc diademele. 

Meg era de-a dreptul topită. 

— Mulţumesc, doamnă! 

Totuşi, una din cele cinci ieşea în evidenţă. Toţi am fost de acord cu asta. Era minunată și 
părea făcută special pentru Meg. Bunica a spus că va fi pusă direct în seif și că abia aştepta să 
o vadă pe capul lui Meg în ziua cea mare. 

— Asigură-te că o probezi suficient înainte. Cu coafeza ta. E destul de complicat şi nu cred 
că vrei să faci asta abia în ziua nunții. 

Am plecat de la Palat copleșiți de uimire, iubire şi gratitudine. 

După o săptămână, am contactat-o pe Angela și am rugat-o să ne trimită diadema aleasă 
pentru a începe probele. Ne făcuserăm temele și vorbiserăm cu Kate despre experienţa ei și 
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astfel aflaserăm că bunica avusese dreptate. Aranjarea diademei era un proces complex, 
elaborat. Mai întâi trebuia cusută de voal, după care stilistul trebuia să o prindă pe o şuviţă din 
părul lui Meg. Complicat şi de lungă durată — aveam nevoie de cel puţin o repetiție generală. 

Totuşi, nu ştiu din ce motiv, Angela nu ne-a răspuns la niciun mesaj. Și am tot încercat. 
Niciun răspuns. 

Când, în sfârșit, am dat de ea, ne-a spus că diadema are nevoie de un ofițer și de o escortă a 
poliției ca să poată părăsi Palatul. 

Asta mi se părea... o exagerare. Dar fie, mi-am zis, dacă așa cere protocolul, atunci hai să 
găsim un ofiţer și un polițist și să-i dăm drumul. Intram deja în criză de timp. 

— Nu se poate, a replicat ea fără nicio explicație. 

— De ce nu se poate? 

Avea programul mult prea ocupat. Evident, ne punea beţe-n roate, dar care era motivul? 
Nici măcar din întâmplare nu puteam ghici. M-am gândit să mă duc la bunica, dar asta ar fi 
condus la o confruntare directă, și nu eram sigur de partea cui s-ar fi aflat bunica. 

Îmi imaginam că Angela ne putea face probleme și nu doream să mi-o fac dușman. Dar, 
mai presus de toate, se afla încă în posesia diademei. Deci toate cărțile erau la ea. 
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Deşi presa o lăsase mai moale cu Meg, concentrându-se mai mult asupra nunții care se 
apropia, răul fusese deja făcut. După optsprezece luni în care jurnaliştii o împroșcaseră cu 
noroi, reușiseră să-i agite pe toți cârcotașii, care acum ieșeau târându-se de prin beciuri și 
vizuini. De când ne făcuserăm cunoscută relația, fuseserăm potopiţi de insulte rasiste și de 
amenințări cu moartea pe reţelele sociale. („Pa şi ne lasă, trădător de rasă!) Însă acum nivelul 
oficial de alertă, folosit de securitatea Palatului ca etalon pentru alocarea personalului înarmat, 
atinsese culmi ameţitoare. Din câteva întrevederi cu poliția am aflat că deveniserăm ţinte ale 
teroriștilor şi extremiştilor, punându-se chiar un preţ pe capul nostru. Cândva, generalul 
Dannatt spusese că sunt un magnet de gloanţe și că oricine din preajma mea se află în pericol. 
Şi iată că eram din nou un magnet de gloanţe, însă lângă mine avea să fie ființa pe care o 
iubeam cel mai mult pe lumea asta. 

Apăruseră niște relatări în presă privind decizia Palatului de a-i oferi lui Meg instrucție în 
lupta de gherilă şi tactici de supravieţuire, în eventualitatea vreunei tentative de răpire. Un 
bestseller" descrie ziua în care Forţele Speciale au venit la noi acasă, au înșfăcat-o pe Meg, au 
pus-o să treacă prin mai multe zile de simulări, au împins-o pe bancheta din spate sau în 
portbagajul unui automobil, demarând în trombă către o casă conspirativă — toate astea sunt, 
de fapt, baliverne. Lui Meg nu i s-a oferit nici măcar un minut de instrucție. Din contră, 
Palatul a vehiculat ideea de a nu-i oferi deloc protecţie, având în vedere că eu eram abia al 
șaselea de pe lista moștenitorilor tronului. Așadar, cât mi-aș fi dorit ca relatările despre 
Forţele Speciale să fie măcar parțial adevărate! Cât îmi doream atunci să îmi sun colegii din 
Forţele Speciale şi să-i chem s-o antreneze pe Meg, iar pe mine să mă re-antreneze. Sau, și 
mai bine, să contribuie la protecția noastră. Și, la drept vorbind, aș fi vrut chiar să trimit 
Forţele Speciale să meargă la Palat și să-mi aducă odată diadema. 

Angela încă nu o livrase. Stilistul lui Meg venise tocmai din Franţa pentru a face proba, iar 
diadema încă nu sosise. A trebuit să plece înapoi. Din nou i-am telefonat Angelei. Şi, din nou, 
nimic. Într-un final, Angela şi-a făcut apariţia din senin la Palatul Kensington. Ne-am întâlnit 
în sala de audienţe. 

Mi-a pus în faţă un aviz de însoţire a mărfii, pe care l-am semnat, după care mi-a înmânat 
diadema. 

I-am mulțumit, deși am adăugat că ne-ar fi ușurat viaţa dacă ne-ar fi adus-o mai devreme. 
M-a săgetat cu privirea. A început să se ia de mine. 
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— Angela, chiar vrei să faci asta acum? Pe bune? Acum? 
Mi-a aruncat o privire care mi-a dat fiori. li citeam limpede pe față ameninţarea: „Lasă că 
vezi tu!“ 
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Meg şi-a petrecut luni bune încercând să-şi aline tatăl. Tot timpul apărea ceva nou în ziare 
despre el, ceva insultător, iar el punea mult la suflet. Mândria îi era rănită în permanenţă. În 
fiecare zi era publicată o fotografie umilitoare cu el. Thomas Markle şi-a cumpărat un nou 
WC. Tomas Markle și-a cumpărat un bax de bere. Thomas Markle cu burta atârnând peste 
curea. 

Noi înţelegeam. Meg i-a spus că știam foarte bine ce simțea. Presa, paparazzii erau 
îngrozitori. Era imposibil să ignori tot ce se scria. „Dar, te rog, încearcă să-i ignori când îi 
vezi. Tati, ignoră pe oricine te abordează. Ai grijă cu oricine se pretinde că ţi-e bun prieten.“ 
Părea că ascultă. Părea că, mental, e mult mai bine. 

Apoi, în sâmbăta dinaintea nunţii, ne-a telefonat Jason. Aveam o problemă. 

— Poftim? 

— Mail on Sunday va publica o ştire conform căreia tatăl lui Meg a colaborat cu niște 
paparazzi, pentru bani, şi că a regizat nişte instantanee. 

I-am telefonat imediat lui Thomas Markle și i-am spus ce avea să apară în presă. L-am 
întrebat dacă e adevărat. Dacă s-a lăsat fotografiat pentru bani. 

— Nu. 

— Putem nega povestea asta, tati, dar, dacă se dovedeşte că minţi, atunci nu vom mai fi în 
stare niciodată să negăm o ştire falsă despre noi sau despre copiii noștri. Aşa că este o 
chestiune foarte serioasă. Trebuie să ne spui adevărul. 

A jurat că nu a furnizat nicio poză, că nu a luat parte la vreo astfel de șaradă și că nu-i 
cunoştea pe paparazzii în cauză. 

— ÎI cred, mi-a șoptit Meg. 

I-am spus că, în cazul acesta, ar fi mai bine să plece imediat din Mexic. 

— Hărţuirea va atinge un nivel ridicat şi se va abate în rafale asupra ta, așa că mai bine ai 
veni în Marea Britanie. Acum. O să-ți închiriem un apartament în care să stai în siguranță 
până la îmbarcarea în avion. 

Air New Zealand, la clasa întâi, rezervat și plătit de Meg. Aveam să trimitem imediat o 
maşină de la o firmă de securitate care să-l preia. A zis că mai avea niște lucruri de făcut. Meg 
s-a schimbat la față. Ceva nu era cum ar fi trebuit să fie. 

S-a întors spre mine şi a oftat: 

— Minte! 

Știrea a fost publicată a doua zi și era mai rău decât ne temeam. Era un video cu tatăl lui 
Meg întâlnindu-se cu paparazzii la un internet cafe. Fotografiile reprezentau o serie de 
instantanee regizate, inclusiv una în care el citea o carte despre Marea Britanie, ca şi cum s-ar 
fi documentat în vederea nunţii. Fotografiile, despre care se spunea că ar fi costat 100.000 de 
lire sterline, păreau să indice fără umbră de îndoială că tatăl lui Meg minţise. Jucase un rol în 
această farsă, poate ca să mai câștige nişte bani, sau pentru că îl aveau la mână cu ceva. Asta 
nu aveam de unde să ştim. 

Titlul scria mare: „Tatăl lui Meg Markle e un escroc! Instantanee regizate pentru bani!“ Cu 
o săptămână înainte de nuntă, iată ce ţinea prima pagină a ziarelor. Deşi fotografiile fuseseră 
făcute cu câteva săptămâni în urmă, le păstraseră de rezervă până în cel mai devastator 
moment posibil. 

La puţin timp după ce ştirea a apărut în presă, Thomas Markle ne-a trimis un SMS: „Îmi e 
atât de rușine.“ 
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L-am apelat imediat. Și i-am trimis un SMS. Și l-am sunat iar. 

„Nu suntem supăraţi. Te rugăm, răspunde.“ 

Dar nu a răspuns. Apoi am aflat și noi, odată cu restul lumii, că, după toate aparențele, 
avusese un atac de cord şi că nu putea participa la nuntă. 
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În ziua următoare, Meg a primit un SMS de la Kate. 

Se părea că exista o problemă cu rochiile domnișoarelor de onoare. Aveau nevoie de 
ajustări. Rochiile aveau o croială franțuzească și erau doar însăilate pentru probe. Deci nu era 
mare lucru că trebuiau ajustate. 

Meg nu i-a răspuns pe loc. Da, avea nenumărate mesaje legate de nuntă, însă cel mai mult 
era ocupată cu haosul iscat de problema cu tatăl ei. A doua zi de dimineaţă i-a scris lui Kate 
că, la Palat, îi stătea la dispoziţie croitorul nostru. ÎI chema Ajay. 

Dar asta nu era suficient. Au stabilit să vorbească mai pe larg în după-amiaza aceea. 

— Rochia lui Charlotte este prea mare, prea lungă și arată ca un sac. A izbucnit în lacrimi 
când a probat-o acasă. 

— Da, şi eu ţi-am spus că încă de la opt dimineaţa vă stă la dispoziţie croitorul nostru. Aici. 
La Palatul Kensington. Nu poţi s-o aduci pe Charlotte să-i fie ajustată rochia, așa cum au făcut 
şi alte mame? 

— Nu, toate rochiile trebuie refăcute. 

Însuși designerul ei fusese de acord cu asta, a completat Kate. Meg a întrebat-o dacă are 
idee prin ce trece în momentele acelea. În legătură cu tatăl ei. 

Kate a răspuns că ştie foarte bine, însă rochiile... 

— Iar nunta este în patru zile! 

— Da, Kate, ştiu... 

Dar Kate mai avea și alte nemulțumiri cu felul în care Meg îşi planificase nunta. Ceva legat 
de petrecerea pentru paji. 

— Pentru paji? Jumătate din copiii de la nuntă sunt din America. Nici măcar nu au sosit 
încă. 

Şi discuţia a continuat tot așa. 

— Nu ştiu ce altceva să mai spun. Dacă rochia nu-i vine bine, te rog, adu-o pe Charlotte la 
Ajay. A aşteptat toată ziua. 

— Bine! 

La scurtă vreme după această conversaţie, am ajuns acasă şi am găsit-o pe Meg pe podea. 
Plângea. 

Nu-mi plăcea s-o văd atât de supărată, însă nu credeam că era așa o mare catastrofă. 
Emoţiile erau la cote maxime, bineînţeles, mai ales după stresul din ultima săptămână, din 
ultima lună, din ultima zi. Era de nesuportat, dar era şi temporar. Kate nu intenționase să o 
rănească. 

Într-adevăr, în dimineaţa următoare, Kate a venit cu un buchet de flori cu o cartolină atașată 
în care își exprima părerea de rău. Prietena cea mai bună a lui Meg, Lindsay, era în bucătărie 
când şi-a făcut apariția Kate. 

O simplă neînțelegere, mi-am spus. 
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În ajunul nunţii, am fost la Coworth Park Hotel. O cabană privată. Alături de mine erau 
câțiva amici şi am băut câteva pahare împreună. Unul a observat că sunt un pic cam abătut. 
— Da, aşa e. S-au întâmplat cam multe. 
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Nu am vrut să intru în detalii. Treaba cu tatăl lui Meg sau cea cu Kate şi rochița sau temerea 
constantă ca nu cumva cineva din mulțime să facă ceva nechibzuit — mai bine să nu vorbesc 
despre toate astea. 

Cineva m-a întrebat despre fratele meu. Unde e Willy? Și, din nou, am dat un răspuns 
evaziv. Un alt subiect dureros. Spusese că ne însoțește în acea seară, însă, la fel ca tatăl lui 
Meg, anulase vizita în ultimul moment. 

Îmi spusese asta chiar înainte să ia ceaiul cu bunica: 

— Nu pot să vin, Harold. Kate şi copiii... 

I-am amintit că asta era tradiția noastră, că şi înaintea nunții lui luaserăm cina împreună, că 
apoi merseserăm împreună să salutăm mulțimile. 

A ţinut-o pe a lui: 

— Nu pot. 

Am insistat: 

— De ce te porţi așa, Willy? Am stat cu tine toată noaptea dinaintea căsătoriei tale cu Kate. 
De ce faci asta? 

M-am întrebat care este, de fapt, problema lui. Îi părea rău că nu este el cavalerul de 
onoare? Se supărase că îl rugasem asta pe vechiul meu prieten Charlie? (Palatul promovase 
povestea că Willy era cavalerul de onoare, aşa cum lansase zvonul şi despre mine la nunta 
lor.) Oare avea vreo legătură cu asta? Sau era vreo reminiscență după operaţiunea Barba-gate? 
Sau era supărat în legătură cu disputa dintre Kate și Meg? Nu-mi dădea niciun indiciu. Doar 
continua să refuze. Asta în vreme ce mă întreba de ce contează atât de mult pentru mine. 

— De ce ţii să saluţi mulțimile, Harold? 

— Pentru că aşa mi-a spus biroul de presă. Aşa cum am făcut la nunta ta. 

— Nu trebuie să-i asculți. 

— De când mama naibii nu trebuie? 

Deja mă săturasem. Întotdeauna crezusem că, în ciuda problemelor, legătura dintre noi era 
mai puternică. Crezusem că relația noastră frățească va învinge niște neînțelegeri privind 
rochia domnișoarei de onoare sau barba mea. Dar se părea că nu. 

Apoi, după ce a plecat de la bunica, pe la şase seara, Willy mi-a trimis un SMS. Se 
răzgândise. Venea. Oare intervenise bunica? Nu conta. I-am mulțumit din toată inima, fericit. 

Puțin mai târziu, ne-am întâlnit afară și ne-am urcat într-o mașină care ne-a dus la King 
Edward Gate. Am coborât şi am mers prin mulțime, mulțumindu-le oamenilor pentru 
prezenţă. Ne-au făcut urări de bine şi ne-au trimis bezele. Le-am făcut cu mâna de rămas-bun 
şi am urcat din nou în maşină. 

La plecare, l-am invitat pe Willy la cină. I-am propus să stea peste noapte, aşa cum făcusem 
şi eu în ajunul nunții lui. 

Venea la cină, dar nu putea rămâne la mine. 

— Hai, Willy, te rog! 

— Îmi pare rău, Harold! Nu pot. Copiii. 
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Stăteam în faţa altarului și îmi netezeam uniforma de cavalerie în vreme ce Meg venea spre 
mine parcă plutind. Mă chinuisem să aleg cea mai potrivită muzică pentru drumul ei spre altar 
și, în cele din urmă, mă oprisem asupra unei cantate de Handel, „Izvorul veşnic al luminii 
divine“. 

Acum, când glasul solistei răsuna către înalt, mi-am spus că făcusem o alegere bună. Şi, 
într-adevăr, pe măsură ce Meg se apropia, îi mulțumeam Domnului pentru toate alegerile 
mele. 
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Mă miram cum de mai puteam auzi muzica peste sunetul bătăilor inimii mele când Meg a 
urcat treptele şi m-a luat de mână. Prezentul dispărea, iar trecutul îmi revenea în minte. 
Primele noastre mesaje pe Instagram. Prima întâlnire la Soho House. Prima excursie în 
Botswana. Primele noastre schimburi de mesaje după ce telefonul meu ajunsese în râu. Primul 
pui fript făcut de noi. Primele zboruri dus-întors peste Atlantic. Prima oară când i-am declarat 
„te iubesc“ și ea mi-a răspuns la fel. Guy în ghips. Steve, lebădoiul morocănos. Lupta 
anevoioasă de a o apăra de presă. Și iată-ne acum ajunși la linia de sosire. Sau linia de start. 

În ultimele luni, foarte puţine lucruri merseseră conform planului. Însă mi-am spus că nu 
acela era planul. Acesta era. Dragostea. 

Am aruncat o privire către tata, care o condusese pe Meg la altar pe ultima bucată a 
traseului. Nu era tatăl ei, dar era cineva la fel de special, iar ea era foarte impresionată. Nu 
compensa purtarea propriului ei tată, felul în care îl tratase presa, însă era de mare ajutor. 

Mătuşa Jane a citit ceva în onoarea mamei mele. Din Cântarea cântărilor. Fusese alegerea 
mea şi a lui Meg. 

Ridică-te, iubita mea, şi vino, frumoasa mea... 
O, pune-mă pe inimă pecete, pecete vreau să fiu pe braţul tău! 
Că tare precum Moartea e Iubirea și crudă precum Iadul e Ardoarea.” 

Tare precum moartea. Crudă precum iadul. Da, mi-am zis. Așa e. 

Arhiepiscopul a întins inelele cu mâini tremurânde. Eu uitasem, dar el nu: douăsprezece 
camere ațintite asupra noastră, două miliarde de telespectatori, fotografi agățaţi de grinzi, 
mulțimi imense adunate afară aplaudând și aclamând. 

Am schimbat verighetele pe care Meg le comandase din aceeași pepită de aur galez din care 
le comandase şi Kate pe ale lor. Bunica îmi spusese că era aproape tot ce mai rămăsese din 
acel aur. Ultima părticică de aur. Exact asta era Meg pentru mine. 

Arhiepiscopul a ajuns la partea oficierii propriu-zise, rostind câteva cuvinte prin care eram 
desemnaţi duce și ducesă de Sussex, titluri acordate de bunica, ne-a unit până când moartea 
avea să ne despartă, deși mai făcuse ceva similar și cu câteva zile în urmă, în grădina 
noastră — o mică ceremonie doar cu noi doi, singurii martori fiind Guy şi Pula. Fără legături 
oficiale, ci doar în sufletele noastre. Eram recunoscători fiecărei persoane din capelă şi din 
jurul ei, fiecărui telespectator, însă iubirea noastră începuse în privat, astfel încât şi 
consacrarea iubirii, primele jurăminte, am vrut să fie făcute în privat. Aşa magică cum era 
ceremonia în sine, amândoi ne simțeam oarecum înfricoșați de mulțimea spectatorilor. 

Pentru a explica acest sentiment: primul lucru pe care l-am observat când am păşit printre 
rândurile de scaune afară din biserică, pe lângă un şuvoi de feţe zâmbitoare, au fost trăgătorii 
de elită. Pe acoperișuri, printre șiragurile de fanioane, în spatele ploii de confetti. Poliția îmi 
spusese că era ceva neobişnuit, dar necesar. 

Şi se datora numărului fără precedent de mare al amenințărilor primite. 
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Luna de miere a fost un secret bine păstrat. Am părăsit Londra într-o dubă pentru transport 
de mobilă, cu geamurile acoperite cu cartoane, și ne-am dus pe coasta Mediteranei pentru o 
vacanţă de zece zile. Era minunat să fii departe, pe mare, sub razele soarelui. Însă ne simțeam 
rău. Planificarea nunţii pas cu pas ne epuizase. 

Ne-am întors exact la timp pentru aniversarea oficială a bunicii, în iunie. Parada Trooping 
the Color — una dintre primele apariţii în public ca proaspăt căsătoriți. Toţi cei prezenţi erau 
într-o stare de spirit excelentă, optimistă. 

Apoi Kate a întrebat-o pe Meg ce părere are despre prima ei participare la paradă. Meg i-a 
răspuns: „Plină de culoare“. Apoi o tăcere plictisitoare ameninţa să ne înghită cu totul. 
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După câteva zile, Meg a pornit în prima ei călătorie regală alături de bunica. Era foarte 
îngrijorată, însă s-au înţeles de minune. Dragostea lor față de câini le-a înlesnit dialogul, iar 
Meg a făcut tot ce i-a stat în putinţă să fie relaxată. 

Radia când s-a întors din acea călătorie. „S-a creat o legătură. Între regină și mine s-a creat 
cu adevărat o legătură. Am vorbit despre cât de mult îmi doresc să devin mamă, iar ea mi-a 
zis că cea mai bună cale de a intra în travaliu este o călătorie hurducată cu mașina. I-am spus 
că voi ţine cont de asta la vremea potrivită.“ 

Lucrurile se vor schimba de-acum, ne-am spus noi. 

Presa, în schimb, a declarat acea călătorie un dezastru. Au catalogat-o pe Meg drept 
încăpăţânată, infatuată, fără habar de protocolul regal, şi asta pentru că făcuse greşeala de 
neimaginat de a se urca în mașină înaintea bunicii. De fapt, Meg nu făcuse decât să urmeze 
indicaţiile bunicii. Ea îi spusese să urce, şi Meg a urcat. 

Dar asta nu avea nicio importanță. Subiectul a fost dezbătut zile în șir — Meg încălcase 
protocolul, era lipsită de clasă deoarece îndrăznise să nu poarte pălărie în prezenţa bunicii. 
Palatul în mod expres îi spusese lui Meg să nu poarte pălărie. Apoi bunica a purtat haine verzi 
la comemorarea victimelor de la Grenfell Tower, însă nimeni nu o instruise pe Meg să se 
îmbrace în verde, astfel încât ziarele au scris că nu-i păsa de victime. 

„Palatul va da un telefon. Vor rectifica ştirea“, i-am zis eu. Dar cei de la Palat nu au făcut-o. 
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Willy şi Kate ne-au invitat la un ceai. Pentru a lămuri lucrurile. 

Iunie 2018. 

Ne-am dus într-o după-amiază târzie. Meg a făcut ochii mari când a trecut pragul casei şi a 
traversat sala de la intrare, apoi un coridor până în biroul lor. 

„Oho!“ s-a minunat Meg de mai multe ori. Tapetul, mulajul coroanei, cărțile aranjate pe 
culori pe rafturile din lemn de nuc, arta neprețuită. Superb. Ca într-un muzeu. Și le-am spus 
amândoi asta. Le-am făcut o mulțime de complimente cu ocazia renovării, deşi ne gândeam 
jenați la lămpile noastre IKEA, la canapeaua pe care tocmai o cumpăraserăm la reducere de 
pe sofa.com, cu cardul lui Meg. 

Acolo, Meg şi cu mine ne-am așezat pe o canapea cu două locuri, de la un capăt al camerei, 
iar Kate, în fața noastră, pe băncuța învelită în piele din fața şemineului, cu Willy la stânga ei, 
pe un fotoliu. Între noi se găsea o tavă cu ceai și biscuiţi. Timp de zece minute, am purtat o 
conversaţie clasică. Ce mai fac copiii? Cum a fost în luna de miere? 

Meg a sesizat tensiunea creată între noi patru şi s-a gândit că se datorează zilelor de început 
când ea a intrat în familia noastră — o neînțelegere ce aproape că trecuse fără a fi observată. 
Kate crezuse că Meg dorește datele de contact ale creatorilor ei de modă. Însă Meg avea 
designerii ei. Să fi pornit atunci cu stângul? Apoi, a adăugat Meg, totul a căpătat proporții 
odată cu nunta și blestematele alea de rochii pentru domnișoarele de onoare. 

Dar s-a dovedit că erau multe altele... despre care noi habar nu aveam. Totuși, pentru 
eventualitatea în care Willy şi Kate erau supăraţi pe noi, ne-am cerut scuze. 

La rândul nostru, le-am spus că n-am fost prea încântați când am văzut că Willy și Kate au 
făcut schimbări în legătură cu amplasarea locurilor la masă şi s-au așezat în altă parte decât 
fusese stabilit. Noi urmaserăm tradiția americană, plasând perechile împreună, însă lor nu le 
plăcuse această tradiție, astfel încât masa lor era singura la care soții stăteau separați. 

Ei au susţinut că nu fusese ideea lor, ci a altcuiva. Și au mai spus că așa făcuserăm și noi la 
nunta Pippei. Dar nu era adevărat. Deși am fi vrut. Între noi exista un imens aranjament floral 
Și, deși ne doream cu disperare să stăm împreună, nu am făcut nimic în acest sens. 
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Aveam senzaţia că toate aceste încercări de a lămuri situaţia nu duc la nimic bun. Nu 
ajungeam nicăieri. Kate a privit pe fereastră, la grădină, strângând atât de tare marginile husei 
din piele, încât degetele i se albiseră, apoi a spus că îi datorăm nişte scuze. 

— Pentru ce? a întrebat Meg. 

— Mi-ai rănit sentimentele, Meghan. 

— Când? Te rog, aminteşte-mi. 

— Când ţi-am spus că nu-mi aduc aminte ceva, iar tu ai zis că e din cauza hormonilor. 

— La ce te referi? 

Kate a pomenit despre o convorbire telefonică în care discutaseră despre programarea 
repetiţiilor pentru nuntă. 

— A, da, îmi amintesc! a spus Meg. Nu-ţi aduceai aminte ceva, iar eu ţi-am spus că nu e 
mare scofală, că e de la „creierul de bebeluş“. Pentru că tocmai născuseşi. Era de la hormoni. 

Kate a făcut ochii mari. 

— Da. Ai vorbit despre hormonii mei. Nu eram suficient de apropiate încât să vorbim 
despre hormonii mei! 

A fost rândul lui Meg să facă ochii mari. Părea sincer nedumerită. 

— Îmi pare rău că am discutat despre hormonii tăi. Așa discut eu cu prietenele mele. 

Willy a îndreptat degetul spre Meg. 

— Aşa ceva este nepoliticos, Meghan. E ceva ce în Marea Britanie nu se face! 

— Te rog frumos să nu mă mai ameninţi cu degetul! 

Oare toate astea se întâmplau cu adevărat? La asta se ajunsese? Să țipe unul la altul pentru 
nişte locuri inversate la nuntă şi pentru hormoni? Meg a spus că niciodată nu a făcut ceva cu 
intenţia de a o răni pe Kate, iar dacă a făcut-o, o roagă pe Kate să îi spună, pentru a nu mai 
repeta greşeala. 

Ne-am îmbrățișat cu toţii. Oarecum. Apoi am spus că e timpul să plecăm. 
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Personalul nostru a simțit tensiunile dintre noi, citind şi ceea ce se scria prin presă, şi astfel 
s-au iscat disensiuni şi pe la birou. Oamenii se aliau cu o tabără sau alta. Echipa Cambridge 
contra echipei Sussex. Rivalitate, gelozie, agende aflate în competiție — toate astea otrăveau 
atmosfera. 

Faptul că toată lumea muncea aproape nonstop nu ajuta cu nimic. Erau atâtea cereri din 
partea presei, atâtea erori ce trebuiau clarificate, iar noi nu aveam la dispoziţie personal și 
resurse suficiente. În cel mai bun caz, reușeam să rezolvăm cam zece procente din tot ce 
trebuia făcut. Nervii erau zdruncinaţi, oamenii se vânau unul pe altul. Într-o astfel de 
atmosferă nu era loc de critică constructivă. Toate feedbackurile erau văzute ca un afront, o 
insultă. 

De multe ori, câte un membru al personalului se prăbușea cu capul pe birou şi plângea. 

Şi pentru toate astea, pentru fiecare mărunțiş, Willy acuza o singură persoană. Meg. Mi-a 
zis-o de câteva ori şi o dată chiar s-a înfuriat când i-am atras atenţia că întrece măsura. Nu 
făcea decât să se bazeze pe falsurile din presă, repetând ce citise sau ce 1 se spusese. Și, după 
cum i-am zis, marea ironie consta în faptul că adevărații ticăloși erau cei pe care el îi adusese 
să lucreze pentru noi, oameni de la guvern care nu păreau imuni la astfel de conflicte, ci chiar 
dependenţi de ele. Aveau înclinația de a înjunghia pe la spate, talentul de a băga intrigi şi în 
permanenţă asmuţeau cele două tabere ale personalului una împotriva celeilalte. 

Între timp, în toiul acestor animozităţi, Meg reușea să-și păstreze calmul. În ciuda a ceea ce 
se spunea despre ea, eu nu am auzit-o niciodată vorbind de rău pe cineva sau adresându-i 
cuiva cuvinte urâte. Din contră, am văzut-o făcând tot ce poate pentru a se înțelege cu toată 
lumea, pentru a răspândi în jur bunătate. A trimis bilete de mulțumire scrise de mână, s-a 
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interesat de angajaţii bolnavi, a trimis coşuri cu mâncare, cu flori sau cu bunătăţi oricui se 
lupta cu probleme, cu depresia sau chiar cu boala. Biroul era deseori întunecat și rece, astfel 
că ea a încercat să-l facă mai primitor cumpărând lămpi şi aeroterme, toate din banii ei. Le-a 
adus angajaţilor pizza și biscuiţi, a organizat petreceri și ieşiri la o îngheţată. A împărțit cu 
toate femeile din echipă produsele de protocol primite — haine, parfumuri şi cosmetice. 

Stăteam și mă minunam de abilitatea sau determinarea ei de a vedea mereu doar ce-i mai 
bun în om. Mărinimia ei mi-a fost revelată într-o zi când am aflat că domnul R, vecinul de 
deasupra de pe vremea când locuiam în vizuina de bursuc, trecuse printr-un eveniment 
cumplit. Fiul său adult decedase. 

Meg nu-i cunoştea pe domnul R sau pe fiul său. Dar știa că această familie îmi fusese 
vecină și îi văzuse deseori plimbându-și câinii. I-a părut extrem de rău pentru pierderea 
suferită şi 1-a scris tatălui o scrisoare de condoleanţe, în care îi spunea că ar fi vrut să-l 
îmbrăţișeze, însă nu ştia dacă se cuvine să facă asta. Alături de scrisoare a trimis şi o gardenie 
pentru a fi plantată în memoria fiului său. O săptămână mai târziu, domnul R a venit la uşa 
noastră la Nott Cott. I-a înmânat lui Meg un bilet de mulţumire şi a îmbrățișat-o strâns. Şi m- 
am simţit atât de mândru de Meg și am regretat nespus cearta mea cu domnul R. 

Mai mult, am regretat neînțelegerile dintre familia mea și soția mea. 
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Nu mai voiam să aşteptăm. Amândoi doream să ne întemeiem o familie în toată regula, fără 
amânare. Munceam de ne săreau capacele, aşa ne cerea slujba, iar momentul nu era ideal, dar 
ghinion. Pentru noi asta fusese dintotdeauna prioritatea numărul unu. 

Ne făceam griji în privinţa stresului de zi cu zi, care o putea împiedica pe Meg să rămână 
însărcinată. Toate necazurile începuseră să-și lase amprenta asupra lui Meg; slăbise foarte 
mult în ultimul an, în ciuda plăcintelor cu carne și cartofi. „Mănânc mai mult decât oricând“, 
îmi spunea ea — și totuși cântarul arăta tot mai puţin. 

Nişte prieteni ne-au recomandat o doctoriţă care practica medicina ayurvedică, cu ajutorul 
căreia ei reușiseră să aibă un copil. Din câte am înţeles, medicina ayurvedică împarte oamenii 
în mai multe categorii. Nu-mi aduc aminte în ce categorie o încadrase pe Meg doctorita de la 
acest cabinet, însă ne-a confirmat suspiciunea că pierderea în greutate era o barieră în calea 
sarcinii. 

Mai pune pe tine două, trei kilograme şi vei rămâne însărcinată, a asigurat-o doctorița. 

Aşadar, Meg s-a pus pe mâncat, şi a tot mâncat, şi curând s-a îngrăşat cu cele două, trei 
kilograme recomandate. Am început să urmărim cu speranţă zilele din calendar. 

Către sfârşitul verii lui 2018, am mers în Scoţia, la Castelul Mey, ca să petrecem câteva zile 
alături de tata. Legătura dintre Meg și tata, puternică încă de la început, s-a întărit pe perioada 
acelui weekend. Într-o seară, la un cocktail înainte de cină, cu Fred Astaire cântând pe fundal, 
am descoperit că Meg avea aceeaşi dată de naștere cu ruda favorită a tatei, Gan-Gan: 4 august. 

— Uimitor! a zis tata cu un zâmbet. 

Amintirea lui Gan-Gan şi legătura dintre străbunica şi soția mea l-au însuflețit pe tata, care 
a început să depene povești pe care nu le mai auzisem niciodată, creând un adevărat spectacol 
pentru Meg. 

Una dintre ele ne-a încântat în mod deosebit, ne-a stârnit imaginaţia. Era despre selkie. 

— Despre ce, tată? 

Despre sirene scoțiene, ne-a lămurit el. Luau forma unor foci şi înotau de-a lungul țărmului, 
lângă castel, la o aruncătură de băț de locul în care stăteam acum. 

— Deci, când vedeţi o focă, nu se ştie niciodată... Cântaţi-i ceva. Deseori vă răspunde în 
același fel. 

— Ei, haide! Astea-s basme, tată! 
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— Nu, este adevărul gol-goluţ! 

Și oare mi-am imaginat eu, sau tata ne-a asigurat că aceste sirene ne pot îndeplini o dorință? 

La cină, am vorbit puţin şi despre stresul în care ne aflam. Dacă am fi putut convinge presa 
să păstreze distanța, măcar pentru o vreme... Tata a încuviinţat. Însă a simţit nevoia să ne 
reamintească... 

— Da, da, tată. Știm. Nu citim. 

A doua zi dimineaţă, la ceai, atmosfera minunată se prelungise. Toţi eram veseli, vorbeam 
vrute şi nevrute, când majordomul tatei a dat buzna în cameră, trăgând după el telefonul cu fir. 

— Alteța Voastră, Maiestatea Sa! 

Tata a sărit repede în picioare. Şi da, a întins mâna după receptor. 

— Îmi pare rău, domnule, dar vrea să vorbească cu ducesa. 

— Ah! 

Eram cu toţii uimiţi. Meg a luat timid receptorul. 

Se părea că bunica o sunase pe Meg ca să vorbească despre tatăl ei. Îi răspundea scrisorii pe 
care i-o adresase Meg, cerându-i sfatul și ajutorul. Meg îi spusese că nu știe cum să împiedice 
presa să-i mai ia interviuri și să-l ademenească să spună lucruri oribile. Bunica i-a sugerat să 
lase presa și să meargă să vorbească direct cu tatăl ei, să-i bage cumva minţile-n cap. 

Meg i-a explicat că el locuia în Mexic, într-un orăşel de la graniță, şi nu ştia cum ar putea 
trece neobservată și în siguranţă prin aeroport şi prin lanţul de jurnalişti care înconjurau casa, 
apoi iar prin acea parte a oraşului până la aeroport. 

Bunica a luat la cunoștință multele probleme care interveneau în planul propus. 

— În acest caz, poate îi trimiţi o scrisoare? 

Tata a fost de acord. Era o idee minunată. 
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Meg şi cu mine am coborât pe plaja din faţa castelului. O zi răcoroasă, dar soarele strălucea 
puternic. Ne-am aşezat pe pietre, privind în largul mării. Printre toate insulițele din alge 
mătăsoase am văzut... ceva. 

Un cap. O pereche de ochi plini de viaţă. 

— Ia uite! O focă! 

Animalul tot îşi scotea capul la suprafață, apoi se scufunda. Era limpede că ochii lui ne 
urmăreau. 

— Uite! Încă una! 

După cum ne învățase tata, m-am dus la marginea apei şi le-am cântat o serenadă. 

— Auuuuu! 

Niciun răspuns. 

Meg a venit lângă mine și le-a cântat. Și, bineînţeles, ele i-au răspuns. 

„E cu adevărat magică“, mi-am spus. Până şi focile o recunoşteau. Dintr-odată, toate 
capetele s-au ițit din valuri și au început să-i cânte: 

— Auuuuu!!! 

Un spectacol de operă al focilor. 

Era o superstiție prostească, dar nu-mi păsa. Eu l-am considerat un semn de bun augur. M- 
am dezbrăcat, am sărit în apă și am înotat spre ele. 

Mai târziu, bucătarul australian al tatei a rămas oripilat. Ne-a spus că fusese o idee 
extraordinar de proastă, mai proastă decât a te scufunda nepăsător în apele întunecate ale 
fluviului Okavango. Partea asta de coastă a Scoției era plină de balene ucigașe, iar a le cânta 
focilor însemna a le chema la o moarte înecată în sânge. 

Am clătinat din cap. Fusese o poveste atât de frumoasă. De ce devenise sumbră atât de 
repede? 
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Lui Meg i-a întârziat ciclul. Am cumpărat două teste de sarcină, unul fiind de rezervă, dar 
le-a luat pe amândouă în baia de la Nott Cott. 

Eu mă întinsesem pe pat şi, în vreme ce o aşteptam să iasă... am adormit. Când m-am trezit, 
stătea lângă mine. 

— Ce s-a întâmplat? Este...? 

A zis că nu s-a uitat. M-a aşteptat şi pe mine. 

Testele erau pe noptieră. Acolo nu ţineam decât câteva lucruri, printre care și cutiuţa 
albastră cu o șuviţă din părul mamei. Așa, mi-am zis, foarte bine. Ia să vedem ce poate face 
mama în această situaţie? 

M-am întins după teste şi am tras cu ochiul în micile ferestre. 

Albastre. Un albastru intens. Ambele. Albastru însemna... un bebe. 

— O, ce chestie! 

— Păi... 

— Atunci... 

Ne-am îmbrățișat şi ne-am sărutat. 

Am pus testele la loc pe noptieră. 

„Mulţumesc, sirenelor!“ am spus în gând. 

„Mulţumesc, mami!“ 
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Euge se mărita cu Jack, iar noi eram foarte fericiţi pentru ea, dar şi pentru noi, oarecum din 
egoism, pentru că Jack era una dintre persoanele noastre favorite. Meg şi cu mine trebuia să 
plecăm în primul nostru turneu oficial în străinătate, ca soţ şi soție, însă am amânat plecarea 
cu mai multe zile ca să putem participa la nuntă. 

Pe de altă parte, numeroasele întruniri cu ocazia căsătoriei ne ofereau ocazia de a-i lua 
deoparte, unul câte unul, pe membrii familiei şi de a le împărtăși vestea cea bună. 

La Windsor, chiar înaintea unei recepții în cinstea miresei şi mirelui, l-am surprins pe tata 
singur în cabinetul său. Stătea la birou, în poziţia care îi oferea panorama favorită: Aleea 
Lungă a parcului. Toate ferestrele erau deschise ca să mai răcorească puţin camera şi o adiere 
îi umfla hârtiile, care erau aşezate în turnulețe, peste fiecare tronând câte un prespapier. A fost 
încântat să audă că va fi bunic pentru a patra oară. Zâmbetul lui larg mi-a încălzit inima. 

După recepție, în St. George's Hall, Meg şi cu mine l-am tras deoparte pe Willy. Ne aflam 
într-o sală mare, cu armuri atârnate pe pereţi. O încăpere ciudată, un moment la fel de 
ciudat. I-am şoptit vestea, iar el a zâmbit și a zis că trebuie să afle şi Kate. Soţia lui stătea de 
vorbă cu Pippa în partea opusă a sălii. Am zis că putem să mergem la ea mai târziu, dar el a 
insistat. Ne-am dus până la ea și i-am spus, iar ea ne-a oferit un zâmbet larg și ne-a felicitat 
din inimă. 

Amândoi au reacționat exact așa cum sperasem — cum îmi dorisem. 


56 


După câteva zile, sarcina a fost anunţată public. Presa a declarat că Meg se luptă cu 
oboseala și ameţeala și că nu poate reține mâncarea în stomac, mai ales dimineaţa, toate astea 
fiind neadevărate. Era obosită, dar altfel era ca un motoraş. Într-adevăr, era norocoasă că nu 
suferea de greţuri matinale, având în vedere că ne îmbarcam pentru un turneu foarte solicitant. 

Oriunde mergeam, se adunau mulțimi numeroase, iar ea nu le dezamăgea. Peste tot în 
Australia, Tonga, Fiji, Noua Zeelandă uimea pe toată lumea. După un discurs emoționant, toți 
s-au ridicat în picioare s-o aplaude. 
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Era atât de strălucitoare în ziua aceea, la mijlocul turneului, încât am simţit nevoia să o... 
avertizez: „Îţi faci treaba prea bine, iubirea mea. Mult prea bine. Faci ca totul să pară prea 
ușor. Așa a început totul... în cazul mamei.“ 

Poate că păream nebun, paranoic. Însă oricine știa că situaţia mamei a mers din rău în mai 
rău când a arătat întregii lumi, mai ales familiei, că e mai bună la turnee, mai bună la 
interacţiunea cu oamenii, mai bună la a se purta „regeşte“ decât avea dreptul să fie. 

Atunci fusese momentul când lucrurile luaseră o întorsătură urâtă. 

Am revenit acasă, unde am fost întâmpinați cu bucurie și cu articole entuziaste. Meg, 
viitoarea mămică, reprezentanta fără cusur a Coroanei, era preamărită. Niciun cuvânt negativ 
nu a fost scris despre ea. S-a schimbat treaba, ne-am zis. S-a schimbat în sfârșit. Dar apoi s-a 
schimbat la loc. Și cât de tare s-a schimbat! 

Tot felul de povești au început să apară precum ciupercile după ploaie. Mai întâi, o mizerie 
scrisă de un biograf „la comandă“ al tatei, care a zis că am făcut un mare scandal înainte de 
nuntă. Apoi, o poveste inventată despre Meg, care cică îşi făcea personalul să se simtă prost, îl 
exploata, comiţând păcatul de neiertat de a trimite e-mailuri dis-de-dimineaţă. (Se întâmpla să 
fie trează la ora aceea, deoarece dorea să țină legătura cu prietenii nocturni din America, 
dar asta nu însemna că aştepta un răspuns instantaneu.) Se scria că a determinat-o pe asistenta 
noastră să-și dea demisia; în realitate, acelei asistente i se ceruse demisia direct de la 
departamentul de resurse umane al Palatului, după ce noi am adus dovezi că se folosise de 
poziția de asistentă a lui Meg ca să obțină niște gratuități. Dar, pentru că nu puteam vorbi 
public despre motivele plecării asistentei, zvonurile au completat golul. În multe privinţe, 
acesta a fost adevăratul punct de start al necazurilor. La scurt timp, narațiunea „Ducesei 
dificile“ s-a propagat în ziare. 

Apoi, într-un tabloid, a apărut scorneala legată de diademă. Articolul pretindea că Meg 
ceruse o anumită diademă care îi aparținuse mamei mele și, când regina o refuzase, eu m-am 
înfuriat şi am zis: „Când Meghan vrea ceva, Meghan primeşte!“ 

După câteva zile, a venit și lovitura de grație: din partea unui corespondent regal, o poveste 
ştiințifico-fantastică în care era descrisă o „răceală crescândă“ (Dumnezeule mare!) între Kate 
și Meg, datorată faptului că Meg o făcuse pe Kate să plângă din cauza rochiilor domnişoarelor 
de onoare — informaţii aflate din „două surse“. 

Acest corespondent regal întotdeauna m-a exasperat. Întotdeauna, dar întotdeauna înţelegea 
pe dos lucrurile. Însă aici nu mai era vorba de neînțelegere. Am citit articolul, nevenindu-mi 
să cred. Meg nu l-a citit. Ea nu mai citea nimic. 

Totuşi a aflat despre el, din moment ce doar despre asta se vorbea în Marea Britanie în 
ultimele douăzeci și patru de ore. Și, cât voi trăi, nu voi uita cum m-a privit în ochi și pe ce 
ton mi-a adresat întrebarea: „Haz, am făcut-o să plângă? EU am făcut-o să plângă?“ 
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Am organizat o nouă întâlnire cu Willy şi Kate. De data aceasta, pe terenul nostru. 

10 decembrie. Dimineaţa devreme. 

Ne-am adunat în anexa din fața casei, iar de data aceasta am trecut peste conversațiile de 
complezenţă. Kate a intrat direct în subiect şi a spus că ştie foarte bine că poveştile din ziare 
despre cum Meg o făcuse să plângă sunt false. 

— Meghan, ştiu că eu sunt cea care te-a făcut să plângi. 

Am răsuflat ușurat. „Un început excelent“, mi-am spus. 

Meg a apreciat scuzele, dar a dorit să ştie de ce ziarele scriseseră aşa ceva și de ce nimeni 
nu le-a dezminţit. Cu alte cuvinte: 

— De ce biroul vostru de presă nu mă apără? De ce nu i-au dat un telefon acelei femei 
dezgustătoare care a scris articolul, ca să-i ceară să retracteze cele spuse? 
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Kate, tulburată, nu a răspuns, iar Willy a intervenit cu niște eschivări chipurile de susținere, 
însă eu deja ştiam adevărul. Nimeni de la Palat nu o putea apela pe acea ziaristă, deoarece asta 
ar fi invitat replica inevitabilă: „Dacă povestea e falsă, atunci care este cea reală?“ Ce s-a 
întâmplat cu adevărat între cele două ducese? lar această ușă nu trebuia deschisă, deoarece ar 
fi însemnat o pată pe obrazul viitoarei regine. Întotdeauna monarhia trebuie protejată, cu orice 
preţ. 

Am trecut de la întrebarea ce e de făcut cu această poveste la cea despre sursa ei. Cine ar fi 
putut dezvălui așa ceva? De unde se produsese scurgerea de informaţii? Cine a făcut-o? Am 
întors problema pe toate feţele. Lista suspecților s-a micșorat până aproape de dispariție. 

Într-un final, Willy s-a lăsat pe spătar și a recunoscut că, hm, cât noi eram plecaţi în turneu 
în Australia, el şi Kate au fost invitați la cină de tata și Camilla... și, vai, a zis el jenat, a lăsat 
să-i scape faptul că între cele două cupluri existase o mică ciondăneală... 

Mi-am acoperit faţa cu palma. Meg a împietrit. S-a lăsat o tăcere apăsătoare. Deci acum 
știam. l-am spus lui Willy: „Tu... dintre toți oamenii... ar fi trebuit să şti...“ El a dat din cap. 
Ştia. 

Linişte deplină. 

Era timpul ca ei să plece. 
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Şi poveştile continuau. O ştire după alta. De multe ori mă gândeam la domnul Marston şi la 
clopoțelul lui bezmetic care suna fără încetare. 

Cine poate uita valul de ştiri de primă pagină care o făceau pe Meg unica responsabilă 
pentru apocalpsă? Mai exact, fusese „prinsă“ mâncând o tartină cu avocado și, dintr-o 
suflare, o puzderie de știri explicau cum recoltarea fructelor de avocado ducea la grăbirea 
distrugerii pădurilor tropicale, la destabilizarea țărilor în curs de dezvoltare și la finanţarea 
terorismului. Bineînţeles, nu de mult, aceeași presă se dăduse în vânt după dragostea lui Kate 
față de avocado. (O, cum îi face tenul să strălucească!) 

De observat că, pe la vremea aceea, supernaraţiunea subînţeleasă în fiecare știre începuse să 
se schimbe. Nu mai era vorba doar despre disputa dintre două femei, dintre două ducese 
aflate în dezacord, nici măcar între două familii. Acum era vorba despre o vrăjitoare care 
îndepărta pe toată lumea din jurul ei, iar acea persoană era soția mea. Dar, pentru a construi 
această narațiune, era clar că presa avea nevoie de sprijinul uneia sau chiar al mai multor 
persoane din interiorul Palatului. Cineva care îi purta pică lui Meg. 

Într-o zi, titlurile spuneau: „Câh — lui Meg i se vede breteaua de la sutien!“ (Meghan cea 
lipsită de clasă.) În următoarea zi: „Îh — cu rochia aia s-a îmbrăcat?!“ (Meghan cea scoasă din 
gunoi.) În următoarea: „Doamne, apără și păzeşte — are unghiile vopsite cu negru!“ (Meghan 
cea gotică.) În următoarea: „O, Doamne — nici acum nu a învăţat cum să facă o reverență!“ 
(Meghan americanca.) Și în următoarea: „Isuse — iar a închis singură portiera!“ (Meghan cea 
arogantă.) 
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Închiriaserăm o casă în Oxfordshire. Un loc în care să evadăm din când în când, departe de 
toată nebunia, dar și de Nott Cott, care era încântătoare, dar prea mică. Și care se dărâma peste 
noi. 

Situaţia era atât de rea, încât într-o zi a trebuit s-o sun pe bunica. I-am explicat că Willy şi 
Kate plecaseră de la Nott Cott nu doar pentru că li se mărise familia, ci fugiseră pur și simplu 
din ea, deoarece avea nevoie de reparații capitale, precum și din lipsă de spaţiu. Iar noi eram 
acum în aceeaşi ipostază. Cu doi câini zburdalnici... şi un bebe pe drum... l-am spus că 
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discutaserăm la Palat situația casei noastre şi că ne fuseseră oferite mai multe proprietăți, însă 
toate erau prea mari. Prea somptuoase. Şi prea costisitor de renovat. 

Bunica a zis că se gândește şi am continuat discuţia după câteva zile. 

— Frogmore, a zis ea. 

— Frogmore, bunico? 

— Da. Frogmore. 

— Frogmore House? 

O ştiam foarte bine. Acolo fusese şedinţa foto de la logodna noastră. 

— Nu, nu... Frogmore Cottage. Lângă Frogmore House. 

E mai ferită, a spus ea. Mai ascunsă. La origine, acolo locuiseră regina Charlotte şi fiicele 
ei, apoi secretarul particular al reginei Victoria şi, mai târziu, fusese separată în mai multe 
apartamente. Dar putea fi reasamblată. Era un loc minunat, după spusele bunicii. Și istoric, pe 
deasupra. Făcea parte din Domeniul Coroanei. Foarte drăguţ. 

I-am spus că amândurora ne plăceau grădinile de la Frogmore și că deseori mergeam acolo 
să ne plimbăm, iar dacă locuinţa era aproape de ele, ce ne puteam dori mai mult? 

Însă ne-a avertizat: „Deocamdată e la stadiul de Salle: Încă nu e tencuită. Dar mergeţi şi 
aruncaţi o privire şi apoi spuneţi-mi dacă vă convine.“ 

Ne-am dus chiar în acea zi şi bunica avea dreptate. Casa parcă ne-a făcut cu ochiul. 
Încântătoare, plină de potenţial. Bine înfiptă lângă cimitirul regal, dar ce conta? Pe mine nu 
mă deranja, nici pe Meg. Nu aveam de gând să le tulburăm liniştea decedaților dacă şi ei ne 
promiteau același lucru. 

Am sunat-o pe bunica şi i-am spus că Frogmore ar fi un vis devenit realitate. I-am mulțumit 
din suflet. Cu acordul ei, am început să stăm de vorbă cu constructorii și să plănuim niște 
reparaţii minime, ca să facem acest spaţiu locuibil — instalația sanitară, încălzirea, apa. 

Ne-am gândit ca, pe parcursul lucrărilor de renovare la căsuță, să ne mutăm la Oxfordshire. 
Ne plăcea locul acela. Aerul curat, terenurile înverzite — și, în plus, fără paparazzi. Dar, mai 
presus de toate, puteam apela la talentele majordomului tatălui meu, Kevin. Cunoștea bine 
casa Și ştia cum să o transforme rapid într-o locuinţă. Ba, mai mult, mă cunoștea pe mine. Mă 
ținuse în braţe când eram copil mic şi se împrietenise cu mama când rătăcea prin Castelul 
Windsor în căutarea unui chip prietenos. Mi-a spus că mama era singura din familie care 
îndrăznea să se aventureze „pe scări în jos“, la o discuţie amicală cu personalul. De fapt, se 
strecura adesea şi stătea cu Kevin în bucătărie, la un pahar sau o gustare, sau uitându-se la 
televizor. Căzuse în sarcina lui Kevin ca, în ziua înmormântării mamei, să ne întâmpine pe 
mine și pe Willy la întoarcerea la Highgrove. Își amintea cum stătuse pe treptele de la intrare, 
așteptând sosirea noastră şi repetând ce avea să ne spună. Dar, când maşina a parcat și el a 
deschis portiera, eu i-am zis: „Cum te mai simţi, Kevin?“ 

Atât de politicos, mi-a spus el. Atât de resemnat, mi-am spus eu. 

Meg îl plăcea la nebunie pe Kevin, şi viceversa, drept urmare, mi-am zis că ăsta avea să fie 
un început minunat. O schimbare atât de necesară a scenariului și un aliat atât de necesar 
pentru noi. Apoi, într-o bună zi, m-am uitat la telefon: tocmai primisem un mesaj de alertă 
despre o ştire spumoasă apărută în The Sun şi Daily Mail, prezentând fotografii detaliate, 
făcute de la înălțime, cu căsuţa din Oxfordshire. Un elicopter dăduse roată proprietății, cu un 
paparazzo aplecat, cu obiectivul uriaş îndreptat spre fiecare fereastră, inclusiv cea de la 
dormitor. 

Şi astfel s-a sfârşit visul nostru la Oxfordshire. 
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Am venit pe jos de la serviciu şi am găsit-o pe Meg stând pe trepte. Plângea cu suspine. 
Incontrolabil. 
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— Iubirea mea, ce s-a-ntâmplat? 

Eram convins că am pierdut copilul. Înecată în lacrimi, mi-a spus că nu mai vrea să facă 
asta. 

— Ce anume nu mai vrei să faci? 

— Să trăiesc așa. 

La început nu m-am prins ce vrea să spună. Nu am înţeles sau nu am vrut să înţeleg. Mintea 
mea pur şi simplu nu voia să asimileze cuvintele. 

Îmi zicea că totul este atât de dureros. 

— Ce anume? 

— Să simt atâta ură îndreptată spre mine — şi pentru ce? 

Ce anume făcuse, mă întreba ea. Asta voia să știe. Ce păcat înfăptuise ca să merite un 
asemenea tratament? 

Nu voia decât să facă să înceteze această durere. Nu numai pentru ea, ci pentru toată lumea. 
Pentru mine, pentru mama ei. Însă nu putea s-o facă să se stingă, astfel încât se hotărâse să 
dispară. 

— Să dispari?! 

Fără ea, presa ne-ar lăsa în pace, iar eu n-aş mai fi nevoit să trăiesc aşa. lar copilul nostru 
nenăscut nu va fi nevoit niciodată să trăiască așa. 

— E atât de evident, zicea ea. Atât de evident. Doar încetezi să mai respiri. Încetezi să mai 
fii. Toate astea există pentru că exist eu. 

Am implorat-o să nu mai vorbească așa. l-am promis că vom depăşi momentele astea, că 
vom găsi o cale. Iar între timp, îi vom găsi ajutorul necesar. Am rugat-o să fie puternică, să 
reziste. 

Incredibil cum, în vreme ce o alinam și o îmbrățişam, nu puteam să mă abţin să gândesc ca 
un nenorocit de membru al familiei regale. În seara aceea aveam un eveniment al fundaţiei 
Sentebale, la Royal Albert Hall, și îmi tot spuneam: „Nu putem întârzia. În niciun caz nu 
putem întârzia. O să ne jupoaie de vii! Şi pe ea o să dea vina.“ 

Încet — prea încet —, mi-am dat seama că întârzierea era ultima dintre problemele noastre. 
Bineînţeles, i-am spus să nu vină cu mine la eveniment. Eu trebuia să mă duc, să fac act de 
prezență, după care să mă întorc rapid acasă. 

Nu, a insistat ea. Nu avea încredere în ea să rămână singură acasă nici măcar o oră, bântuită 
de asemenea gânduri negre. 

Aşadar, ne-am pus cele mai bune haine, iar ea şi-a aplicat pe buze un ruj foarte intens, asta 
ca să distragă atenţia de la ochii înroşiți de plâns, și am ieșit pe ușă. 

Mașina a tras lângă Royal Albert Hall și, când am pășit în lumina albastră a girofarurilor 
poliției şi în lumina albă a bliţurilor presei, Meg m-a luat de mână şi m-a strâns cu putere. 
„Rezistă“, mi-am spus. Mai bine aşa decât să-mi dea drumul. 

Dar, când ne-am aşezat în loja regală, iar luminile s-au stins, a dat frâu liber emoţiilor. Nu 
şi-a mai putut reţine lacrimile. A plâns în surdină. 

S-au auzit primele acorduri. Pe toată durata spectacolului (Cirque du Soleil), ne-am strâns 
de mână, iar eu i-am promis la ureche: „Ai încredere în mine. Te voi proteja.“ 
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M-am trezit cu un SMS de la Jason. 

„Veşti proaste.“ 

„Ce mai e acum?“ 

Mail on Sunday publicase scrisoarea privată pe care Meg i-o trimisese tatălui ei. Scrisoarea 
pe care bunica și tata o îndemnaseră să o scrie. 

Februarie 2019. 
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Eram în pat, iar Meg dormea lângă mine. Am aşteptat puţin, apoi i-am dat cu blândețe 
vestea. 

— Tatăl tău le-a dat scrisoarea ta celor de la Mail. 

— Nu! 

— Meg, nu ştiu ce să spun mai mult, dar el le-a dat scrisoarea. 

Pentru mine, acea clipă a fost decisivă. În legătură cu domnul Markle, dar și cu presa. 
Fuseseră multe astfel de momente, însă acesta era Momentul. Nu voiam să mai aud de 
protocol, de tradiții, de strategii. Destul, mi-am spus. 

Ajunge! 

Ziarul ştia că era ilegală publicarea acelei scrisori, o ştia foarte bine, şi totuşi o făcuse. De 
ce? Pentru că, de asemenea, oamenii de acolo ştiau că Meg era lipsită de apărare. Ştiau că nu 
beneficiază de sprijinul necondiţionat al familiei mele, și cum altfel să fi ştiut despre asta dacă 
nu de la persoane apropiate familiei? Sau chiar din sânul familiei? Ziarele știau că singura 
reacție pe care o putea avea Meg era să-i dea în judecată, ceea ce era imposibil deoarece 
exista un singur avocat care avea dreptul să reprezinte familia, iar acel avocat se afla sub 
controlul Palatului, iar Palatul nu l-ar fi autorizat niciodată să acţioneze în numele lui Meg. 

În scrisoarea aceea nu era nimic de care să-i fie rușine. O fiică rugându-și tatăl să se 
comporte civilizat? Meg își asuma fiecare cuvânt. Fusese conștientă că scrisoarea putea fi 
interceptată de vreunul dintre vecinii tatălui ei sau că vreun paparazzo de pe lângă casă o 
putea fura din cutia poştală. Orice era posibil. Însă niciodată nu-i trecuse prin gând că propriul 
tată ar putea-o oferi pe tavă sau că un ziar ar accepta aşa ceva și ar publica-o. 

Și s-o mai și ajusteze pe deasupra. Într-adevăr, asta trebuie să fi fost treaba cea mai 
enervantă, felul în care editorii rearanjaseră cuvintele lui Meg ca să le facă să sune mai puțin 
drăgăstos. 

Să vezi cum ceva atât de personal este mânjit pe prima pagină a ziarelor, cum este devorat 
de britanici la micul-dejun, alături de pâinea prăjită cu marmeladă, era ceva de nesuportat, 
ceva mult prea invaziv. Însă durerea era de zece ori mai mare când interviuri simultane luate 
unor presupuși experți grafologi, care, analizând scrisoarea lui Meg, au concluzionat, pe baza 
felului în care făcea cruciuliţa la „T“-uri sau codita la „R“-uri, că era o persoană îngrozitoare. 

Scris aplecat spre dreapta? Superemotivă. Foarte stilizat? O actriță desăvârșită. Scris 
vălurit? Nu-și poate controla impulsurile. 

Expresia lui Meg când i-am spus despre toate aceste calomnii... Trecusem şi eu prin 
suferinţă şi nu aveam cum să mă înşel — era o expresie de suferință pură. 

Îşi plângea pierderea tatălui, dar și pierderea propriei inocenţe. Mi-a mărturisit în șoaptă, de 
parcă ar fi putut s-o audă cineva, că în liceu luase lecţii de caligrafie şi, drept rezultat, avea un 
scris foarte frumos. Și primise complimente pentru asta. Ba chiar își folosise acest talent în 
facultate, ca să mai câștige niște bani. Serile, weekendurile, completa invitaţii la nuntă sau la 
aniversări, ca să-şi poată plăti chiria. lar acum oamenii aceştia ziceau că scrisul e un fel de 
fereastră în sufletul ei? Și că fereastra asta este murdară? 

„A o necăji pe Meghan Markle a devenit un sport național care ne face de ruşine“, titra The 
Guardian. 

Foarte adevărat. Numai că nimănui nu-i era ruşine. Nimeni nu simţea nici cea mai mică 
mustrare de conștiință. Oare ar fi simţit dacă se ajungea la divorț? Sau la o altă moarte? 

Ce se alesese de rușinea resimţită la sfârşitul anilor '90? 

Meg dorea să-i dăm în judecată. Şi eu la fel. Totuși, amândoi știam că nu avem de ales. 
Dacă nici acum nu le intentam un proces, ce semnal transmiteam noi? Presei? Lumii întregi? 
Astfel că am avut o nouă întrevedere cu avocatul Palatului. Ni s-au oferit niște informații 
confuze. 

Am apelat la tata şi la Willy. Ambii dăduseră presa în judecată pentru invadarea intimității 
și minciuni. Tata îi chemase în instanță pentru așa-numitele scrisori Black Spider, adică cele 
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trimise de tatăl meu unor oficiali guvernamentali, iar Willy, pentru apariția unor poze cu Kate 
topless. 

Însă amândoi s-au opus cu vehemență ideii ca Meg şi cu mine să luăm măsuri legale. 

I-am întrebat de ce. S-au eschivat cu „hmmm“ și „ehh“. Singurul răspuns coerent a fost că 
pur şi simplu nu e recomandabil. E un lucru care nu trebuie făcut etc. 

— Ai zice că vrem să le dăm în judecată un prieten drag, i-am zis eu lui Meg. 
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Willy mi-a solicitat o întrevedere. Voia să vorbim despre tot, despre întreaga catastrofă 
aflată în desfășurare. Doar el şi cu mine. 

Se întâmpla ca Meg să fie plecată din oraș, fiind în vizită la nişte prietene, așa că 
sincronizarea era perfectă. L-am invitat la mine. 

Peste o oră a intrat în Nott Cott, unde nu mai fusese de când se mutase și Meg aici. Părea 
foarte înfierbântat. 

Seara era abia la început. I-am oferit ceva de băut, l-am întrebat ce-i mai face familia. Toată 
lumea bine. El nu m-a întrebat despre familia mea. A intrat direct în subiect. Cu cărțile pe 
masă. 

— Meg este o persoană dificilă. 

— Ah, pe bune? 

— Este necioplită. Agasantă. A dat afară jumătate din personal. 

Nu era prima oară când repeta papagalicește naraţiunea presei. Ducesa Dificilă şi toate 
celelalte rahaturi. Zvonuri, minciuni din partea echipei sale, mizerii din tabloide. Și eu i-am 
spus-o — încă o dată. l-am zis că mă aşteptam la ceva mai bun din partea fratelui meu mai 
mare. Eram șocat să văd că toate astea îl călcau pe nervi. Oare venise aici aşteptându-se să am 
altă reacție? Oare îşi închipuia că voi fi de acord cu el că mireasa mea este un monstru? 

I-am zis să facă un pas înapoi, să respire adânc şi să se întrebe: nu era Meg cumnata lui? Nu 
cumva această instituție era toxică pentru orice nou-venit? ȘI, în cel mai rău caz, dacă 
cumnata lui avea dificultăți în a se adapta la un nou loc de muncă, la o nouă familie, la o nouă 
țară, la o nouă cultură, nu i s-ar părea normal să fie mai îngăduitor cu ea? 

— Chiar n-ai putea să-i fii alături? S-o ajuţi? 

Nu-l interesau argumentele. Venise să-și impună legea. Voia ca eu să admit că Meg greşise 
şi apoi să îmi iau angajamentul că voi face ceva în privinţa asta. 

Ce anume? Să o cert? Să o concediez? Să divorțez? Nu știam ce vrea. Însă nici Willy nu 
ştia, nu era rațional. De câte ori încercam să-l domolesc și să-i arăt greşelile de logică, el se 
ambala mai tare. Am început să vorbim unul peste altul, amândoi țipând. 

Printre diferitele emoţii care se dezlănțuiau în fratele meu, una m-a frapat. Părea mâhnit. 
Părea supărat că nu mă supun docil, că sunt atât de impertinent încât să-l reneg sau să-l sfidez, 
să-i resping cunoștințele, care veneau de la ajutoarele lui de încredere. Aici era vorba de un 
scenariu, iar eu aveam îndrăzneala să nu-l urmez. Era pe modul Moștenitor la capacitate 
maximă şi nu putea pricepe de ce eu nu-mi jucam supus rolul de Rezervă. 

Eu stăteam pe canapea, iar el, în picioare în faţa mea. Îmi aduc aminte că i-am spus: 

— Trebuie să mă asculţi, Willy! 

Dar el nu voia. Pur și simplu nu voia. Să fiu sincer, mă considera şi pe mine la fel de dificil. 

Mă făcea în fel şi chip. Spunea că refuz să-mi asum responsabilitatea pentru tot ce se 
întâmpla. Că nu-mi păsa de cabinetul meu şi de oamenii care lucrau pentru mine. 

— Willy, dă-mi un exemplu de... 

Mi-a retezat-o, spunând că el nu încerca decât să mă ajute. 

— Tu vorbeşti serios? Vrei să mă ajuţi? Scuze, asta numești tu ajutor? 

Nu știu din ce motiv, asta l-a enervat la culme. A făcut un pas spre mine, înjurând. 
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Până la acel moment mă simţeam stânjenit, însă acum începea să-mi fie teamă. M-am 
ridicat, mi-am făcut loc să trec pe lângă el şi m-am dus în bucătărie, la chiuvetă. El era pe 
urmele mele, muștruluindu-mă în gura mare. 

Mi-am umplut un pahar cu apă şi i-am oferit şi lui unul. Dar nu cred că a luat măcar o gură. 

— Willy, nu pot să vorbesc cu tine când ești în halul ăsta. 

A pus paharul jos, mi-a mai tras o înjurătură, după care s-a repezit la mine. Şi totul s-a 
întâmplat atât de rapid. Într-o fracțiune de secundă. M-a apucat de guler, rupându-mi 
lănțişorul de la gât, și m-a trântit la podea. Am aterizat în castronul cânilor, care s-a spart sub 
spinarea mea, cioburile intrându-mi în piele. Pentru o clipă, am rămas acolo, amețit, după care 
m-am ridicat și l-am invitat să plece. 

— Hai, lovește-mă! O să te simţi mai bine dacă mă lovești! 

— Ce să fac?! 

— Hai, întotdeauna ne băteam! O să te simţi mai bine dacă dai în mine. 

— Nu, doar tu te-ai simți mai bine dacă te-aş lovi. Te rog... pleacă! 

A ieșit din bucătărie, dar nu şi din Nott Cott. Se oprise în living, îmi puteam da seama de 
asta. Eu am rămas la bucătărie. Au trecut două minute. Două minute lungi. Apoi s-a întors în 
bucătărie, părând să regrete cele întâmplate, și şi-a cerut scuze. 

S-a dus la ușă. De data asta l-am urmat. Înainte să plece, s-a întors spre mine și a zis: 

— Meg nu trebuie să afle despre asta. 

— Vrei să spui să nu afle că m-ai atacat? 

— Nu te-am atacat, Harold. 

— Bine. Nu-i voi spune. 

— Bun. Mulţumesc. 

Şi a plecat. 

M-am uitat la telefon. O promisiune e o promisiune, mi-am zis, aşa că nu-mi puteam suna 
soţia, oricât aș fi vrut. Însă simţeam nevoia să vorbesc cu cineva. Aşa că am sunat-o pe 
terapeuta mea. Slavă Domnului că a răspuns. 

Mi-am cerut scuze pentru deranj, dar i-am spus că nu ştiam la cine altcineva să apelez. l-am 
povestit că am avut o ceartă cu Willy şi că m-a doborât la podea. M-am uitat la mine și i-am 
spus că am cămașa sfâșiată și lănțişorul rupt. 

De-a lungul vieţii ne bătuserăm de un milion de ori. Când eram copii nu făceam decât să ne 
batem. Însă de data asta fusese diferit. 

Terapeuta mi-a zis să respir adânc. Apoi m-a pus de mai multe ori să-i descriu scena. Cu 
fiecare repovestire, părea mai mult un coşmar. 

Dar mă și calma. 

— Sunt mândru de mine, i-am declarat. 

— Mândru, Harry? De ce? 

— Pentru că nu i-am răspuns printr-o lovitură. 

Şi pentru că mi-am ţinut cuvântul și nu i-am spus lui Meg. 

Dar n-a trecut mult până s-a întors din excursie și m-a văzut ieșind de la duş. 

— Haz, ce-i cu zgârieturile şi vânătăile de pe spatele tău? a întrebat ea îngrijorată. 

N-am putut s-o mint. N-a fost nici atât de surprinsă, nici atât de mânioasă precum mă 
aşteptam. În schimb, s-a întristat profund. 
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Curând după acea zi, s-a făcut anunţul că cele două case din familia regală, Cambridge și 
Sussex, nu vor mai împărți acelaşi cabinet. Nu mai conlucram sub niciun aspect. Echipa Celor 
Patru Fabuloși... se destrămase. 
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După cum era de așteptat, s-a stârnit un val de reacţii. Publicul vocifera, presa vuia. Și cu 
atât mai dezamăgitor a fost răspunsul familiei mele. Tăcere. Nu au făcut niciun comentariu 
public, dar nici măcar în particular nu mi-au zis nimic. Nu am auzit nimic de la tata, nici de la 
bunica. Și asta m-a făcut să mă gândesc la toată discreția care înconjura tot ceea ce se 
întâmplase cu mine și cu Meg. Întotdeauna îmi spusesem că dacă toţi din familie nu 
condamnă explicit atacurile din presă, asta nu înseamnă că le tolerează. Însă acum mă 
întrebam: Oare e adevărat? Cum pot să ştiu asta? Dacă nu spun niciodată nimic, de ce eu 
presupun deseori că ştiu ce simt ei? Şi că sunt indubitabil de partea mea? 

Tot ce fusesem învăţat, toate credinţele cu care crescusem în legătură cu familia, cu 
monarhia, cu corectitudinea inerentă, cu rolul ei de a uni, nu de a dezbina, toate acestea erau 
subminate, erau puse sub semnul întrebării. Totul era doar un fals? Un spectacol? Pentru că, 
dacă nu ne susțineam unul pe altul, dacă nu ne adunam forțele pentru a apăra un nou membru, 
primul nostru membru bi-rasial, atunci ce eram noi de fapt? Era asta o monarhie 
constituţională autentică? Era o familie adevărată? 

Oare prima regulă a unei familii nu e „apărați-vă unul pe altul“? 
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Meg şi cu mine ne-am mutat cabinetul în Palatul Buckingham. De asemenea, ne-am mutat 
în casă nouă. Frogmore era gata. 

Ne plăcea la nebunie locul ăla. Din prima clipă. Ne simţeam de parcă am fi fost destinaţi să 
locuim acolo. Abia aşteptam să ne trezim dimineaţa şi să facem o plimbare lungă prin grădină, 
ca să privim lebedele. Mai ales pe morocănosul Steve. 

Ne-am întâlnit cu grădinari reginei, le-am aflat numele, precum şi denumirile tuturor 
florilor. Erau încântați că le apreciam și le lăudam atât de mult arta. 

Printre toate aceste schimbări, am avut o întrevedere cu noua șefă a biroului nostru de presă, 
Sara. Împreună cu ea am pus la cale o nouă strategie, al cărei punct principal era să nu mai 
avem nimic de-a face cu Royal Rota. Și speram noi că vom fi în curând capabili să o luăm de 
la început. 

Pe la sfârşitul lui aprilie 2019, cu câteva zile înainte ca Meg să nască, m-a sunat Willy. Am 
răspuns din nouă noastră grădină. 

Se întâmplase ceva între el, pe de-o parte, și tata și Camilla, de cealaltă. Nu am putut să 
prind toată povestea, pentru că vorbea prea repede și era foarte tulburat. De fapt, fierbea de-a 
dreptul. Din câte am înţeles, oamenii tatei şi ai Camillei răspândiseră zvonuri despre el şi Kate 
şi despre copii, iar el nu mai putea să îndure. 

— Dacă le dai tatei şi Camillei un deget, ei îți iau toată mâna, a mai comentat el. Dar acum 
au făcut-o pentru ultima oară! 

L-am înţeles. Şi mie și lui Meg ne făcuseră același lucru. 

Însă, practic, nu fuseseră ei, ci cel mai zelos dintre membrii echipei de presă ai tatei, o 
angajată plină de râvnă care concepuse şi lansase o excelentă campanie de presă pentru tata şi 
Camilla, în detrimentul nostru. O bună bucată de vreme, această persoană a furnizat către 
ziare tot soiul de povești deloc măgulitoare, false, despre Moștenitor și Rezervă. Suspectam că 
această persoană a fost unica sursă pentru poveştile despre o excursie de vânătoare în 
Germania în 2017, care mă făceau să arăt ca un baron de secol XVII cu fundul mare, însetat 
de sânge și de trofee, pe când, în realitate, colaboram cu fermierii germani la alungarea 
porcilor mistreți și la salvarea recoltelor. Am considerat că informaţia fusese oferită ca un 
schimb direct în vederea accesului direct la tata, dar și ca recompensă pentru muşamalizarea 
ştirilor despre fiul Camillei, care își făcea de cap prin Londra, dând naștere unor zvonuri cam 
deocheate. Îmi displăcea să fiu folosit astfel, şi mă enerva să fie și Meg la mijloc, dar trebuia 
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să admit că în ultima vreme acest lucru i se întâmpla mai des lui Willy. Deci era îndreptăţit să 
ia foc. 

Deja îl confruntase pe tata în legătura cu această femeie. ÎI însoţisem și eu, pentru sprijin 
moral. Scena a avut loc la Clarence House, în biroul tatei. Îmi aduc aminte că ferestrele erau 
larg deschise, perdelele albe fluturau în toate direcțiile, deci trebuie să fi fost o seară 
călduroasă. Willy i-a zis-o direct: „Cum poţi să laşi o străină să le facă asta fiilor tăi?“ 

Tata s-a supărat instantaneu. A început să țipe la Willy că era paranoic. Că amândoi eram. 
Doar pentru că despre noi se scria de rău, iar despre el de bine, asta nu însemna că în spate se 
afla personalul său. Însă noi aveam dovada. Reporteri din redacţiile de știri ne asigurau că 
această femeie ne vindea efectiv. 

Tata a refuzat să asculte. Răspunsul lui a fost vulgar, jalnic: „Bunica are persoana ei, de ce 
să nu o am şi eu pe a mea?“ Prin persoana în slujba bunicii o înţelegea pe Angela. Printre 
multele servicii pe care i le făcea bunicii, se găsea și cel de a lansa povești. 

Willy i-a zis că este o comparaţie de toată jena. De ce ar vrea cineva cu mintea întreagă, ca 
să nu mai spunem un om în toată firea, să aibă o Angela numai a sa? Însă tata o ţinea pe-a lui. 
Bunica avea persoana ei, bunica avea persoana ei. Era timpul să aibă şi el o persoană. 

Mă bucuram că Willy încă se gândise să apeleze la mine în legătură cu tata şi Camilla, chiar 
și după acel incident. Văzând acum prilejul să vorbim despre tensiunile recente dintre noi, am 
încercat să fac legătura între ceea ce-i făcuseră tata și Camilla cu ceea ce-i făcuse presa lui 
Meg. 

— Cu voi am alte probleme! mi-a retezat-o el. 

Într-o clipită, şi-a îndreptat furia asupra mea. Nu-mi mai aduc aminte cu exactitate cuvintele 
lui, deoarece eram obosit de la atâta ceartă, ca să nu mai vorbesc de recenta mutare la 
Frogmore și în noile birouri și de faptul că toată atenția mea era concentrată asupra nașterii 
iminente a primului nostru copil. Însă îmi aduc aminte fiecare detaliu al scenei. Narcisele 
înflorite, iarba proaspătă, un avion decolând de pe aeroportul Heathrow, îndreptându-se spre 
vest, și motoarele lui puternice care îmi făceau pieptul să vibreze. Îmi aduc aminte că mi se 
părea remarcabil faptul că îl auzeam pe Willy cu tot acest zgomot. Nu-mi putusem imagina că 
păstrase în el atâta furie după confruntarea noastră din Nott Cott. 

Nu mai contenea, iar eu am pierdut şirul. Nu-l mai puteam înţelege şi am încetat să încerc. 
Am păstrat tăcerea, așteptând să termine odată. Apoi m-am uitat peste umăr. Meg venea 
dinspre casă direct către mine. Am închis difuzorul, însă deja auzise. lar Willy zbiera atât de 
tare, încât chiar şi fără difuzorul pornit îl putea auzi. 

Lacrimile ei scânteiau în soarele primăverii. Am dat să spun ceva, dar ea s-a oprit și a 
clătinat din cap. Ținându-se de burtă, s-a întors și a luat-o către casă. 
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Doria stătea la noi, în așteptarea copilului. Nici ea, nici Meg nu se îndepărtau prea mult. 
Niciunul dintre noi nu o făcea. Stăteam în preajma casei, ieşind doar la câte o mică plimbare 
ca să privim vacile. 

Când termenul a fost depăşit cu o săptămână, echipa de presă a Palatului a început să pună 
presiuni asupra mea. Când vine pe lume copilul? Presa nu poate aştepta la nesfârșit. O, vai! 
Presa devenea frustrată? Doamne fereşte! 

Doctorul lui Meg a încercat mai multe remedii homeopatice ca să pună lucrurile în mișcare, 
însă micul nostru musafir intenționa să mai rămână. (Nu-mi aduc aminte dacă am încercat și 
sugestia bunicii cu mașina prin hârtoape.) În cele din urmă, ne-am spus că ar fi mai bine să 
mergem ca să ne asigurăm că nu este nimic în neregulă. Și să ne ducem pregătiți pentru 
eventualitatea în care doctorul va spune că a sosit timpul. 
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Ne-am urcat într-o dubă fără însemne şi am părăsit Frogmore fără să alertăm ziariştii 
staționaţi la poartă. Era ultima categorie de mașini la care s-ar fi gândit că am putea apela. În 
scurt timp am ajuns la Portland Hospital şi am fost conduși într-un lift secret și apoi într-o 
rezervă. Doctorul a intrat şi ne-a explicat că trebuie indusă nașterea. 

Meg era atât de calmă. Și eu eram calm. Însă apelasem la două metode de a-mi spori 
calmul. Prima: pui de la Nando's. (Adus de bodyguarzii noştri.) Şi a doua: canistra cu gaz 
ilariant de lângă patul lui Meg. Am inhalat de câteva ori, lung. Meg, ţopăind pe o imensă 
minge mov, de gimnastică — un procedeu demonstrat pentru a-i da un imbold naturii — râdea şi 
îşi dădea ochii peste cap. După ce am mai inhalat de câteva ori, acum ţopăiam Şi eu. 

Când contracțiile au început să se înteţească și să devină mai acute, în cameră a intrat o 
asistentă care a vrut să-i dea lui Meg un pic de gaz ilariant. Dar nu mai rămăsese nimic din el. 
Asistenta s-a uitat la canistră, apoi la mine şi am văzut cum îi încolțeşte gândul: Doamne, 
soţul l-a inhalat pe tot! 

Îmi pare rău, am spus eu rușinat. Meg a început să râdă, a pufnit-o râsul și pe asistentă și a 
înlocuit repede canistra. 

Meg a intrat în cadă, iar eu i-am pus muzică de relaxare. Deva Premal — remixase mantre 
sanscrite, transformându-le în imnuri pentru suflet. (Premal pretindea că a auzit prima mantră 
încă de când se afla în pântece, cântată de tatăl său, iar, când acesta era pe patul de moarte, i-a 
cântat la rândul ei aceeaşi mantră.) Impresionant. 

În bagaj pusesem aceleași lumânări electrice pe care le aranjasem în grădină în seara în care 
o cerusem în căsătorie. De data aceasta le-am aranjat în jurul camerei de spital. Pe măsuţă am 
pus Şi o fotografie înrămată a mamei. Ideea lui Meg. 

Timpul trecea. O oră se topea în alta. Dilataţia era minimă. 

De durere, Meg începuse să inspire adânc. Apoi nici respiratul acesta nu i-a mai fost de 
folos. Durerile erau atât de mari, încât avea nevoie de o epidurală. 

Hopa! Atmosfera s-a schimbat dintr-odată. I-a făcut o injecție la baza coloanei vertebrale. 
Dar durerea nu ceda. Se părea că substanţa nu ajungea acolo unde trebuia. 

Anestezistul s-a întors și i-a mai făcut una. Acum lucrurile se linişteau, dar se și precipitau. 

După două ore, a revenit și medicul ei și și-a pus o pereche de mănuși de cauciuc. 

— Acum e acum, fiți pregătiți! 

M-am așezat la capul patului și am ţinut-o de mână pe Meg, pentru încurajare. 

— Împinge, iubirea mea! Respiră adânc! 

Doctorul i-a dat lui Meg o oglinjoară. Am încercat să nu mă uit, dar nu m-am putut abţine. 
Am aruncat o privire și am văzut reflexia capului copilului care se ițea. Înţepenit. Înfășurat în 
cordonul ombilical. 

— O, nu, te rog, nu! 

Doctorul a ridicat privirea la ea. Meg avea gura schimonosită de durere. Se îngroşa treaba. 

— Iubirea mea, trebuie să împingi! am încurajat-o eu. 

Dar nu i-am zis de ce. Nu i-am spus nimic despre cordon, nici despre probabilitatea unei 
cezariene de urgenţă. I-am spus doar: 

— Dă-mi tot ce poţi! 

Şi aşa a făcut. 

I-am văzut fățuca. Şi gâtul firav, şi pieptul, şi braţele, zvârcolindu-se, zbătându-se. Viaţă, 
viaţă — o minune! Mi-am zis: „O, totul începe cu o luptă pentru libertate!“ 

O asistentă a învelit copilul într-un prosop şi l-a pus la pieptul lui Meg. La vederea lui, am 
plâns amândoi. Un băieţel sănătos, şi era acolo, cu noi. 

Medicul nostru ayurvedic ne învățase că, în primul minut de viaţă, un bebeluș absoarbe tot 
ce-i spui. „Șoptiţi-i copilului, faceţi-i urări, mărturisiţi-i dragostea voastră!“ Și așa am făcut. 

Nu-mi aduc aminte să fi anunţat pe cineva printr-un apel sau SMS. Îmi amintesc cum 
urmăream asistentele care-i făceau tot felul de teste fiului nostru în vârstă de o oră, după care 
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am ieșit din încăpere. Apoi în lift, în dubă și duşi am fost. La două ore după nașterea fiului 
nostru, eram deja înapoi la Frogmore. Soarele era pe cer, iar noi eram în spatele uşilor închise 
înainte ca anunţul oficial să fie făcut... 

— Să spunem că Meg a intrat în travaliu? 

Şi am avut o dispută cu Sara despre treaba asta. 

— Ştii doar că nu mai este în travaliu, i-am spus. 

Mi-a explicat că presei trebuie să-i oferi povestea dramatică și plină de suspans pe care o 
cere. 

— Dar nu e adevărat, am insistat eu. 

— Ah, adevărul nu contează. Trebuie să ţii publicul atent la spectacol, așa se procedează. 

Peste câteva ore stăteam în fața grajdurilor de la Windsor şi declaram lumii: „Este băiat.“ 
Peste alte câteva zile i-am anunţat și numele: Archie. Presa era indignată. Ziariștii au acuzat 
că i-am tras pe sfoară. Și chiar așa făcuserăm. Au considerat că, acționând așa, am fost... 
parteneri incorecți? Uimitor! Încă ne considerau parteneri? Oare chiar se așteptau la atenție 
specială, la un tratament preferenţial — asta după ce ne trataseră în asemenea hal în ultimii trei 
ani? 

După care au arătat întregii lumi ce fel de „parteneri“ erau ei cu adevărat. Un prezentator de 
la Radio BBC a postat pe contul lui de social media o fotografie înfățişând un bărbat şi o 
femeie care ţineau de mână un cimpanzeu. 

Poza avea ca titlu: „Bebeluşul regal iese din spital“. 
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Înainte să plece la Balmoral, am avut o întrevedere lungă la un ceai cu bunica. Am pus-o la 
curent cu ce se întâmplase în ultima vreme. Aflase ea câte ceva, dar eu i-am umplut golurile. 
Părea şocată. „Îngrozitor“ a fost cuvântul folosit de ea. 

Mi-a promis că va trimite Albina să discute cu noi. Toată viața mea am avut de-a face cu 
oameni de la Curte, nenumărați, însă acum, în cea mai mare parte, se rezumau la trei, toți 
bărbaţi albi, la vârsta a doua, care reuşiseră să-și consolideze puterea printr-o serie de 
manevre machiavelice îndrăzneţe. Aveau nume normale, foarte britanice, însă puteau fi 
împărțiți mai uşor pe categorii zoologice. Albina. Musca. Viespea. 

Albina avea fața ovală și pufoasă și trecea drept un om cumpătat și echilibrat, de parcă ar fi 
fost o binecuvântare pentru toată lumea. Era atât de echilibrat, încât nimănui nu-i era frică de 
el. Mare greșeală. Uneori chiar o greșeală fatală. 

Musca își petrecuse cea mai mare parte a carierei în preajma şi atras de rahat. Gunoiul 
guvernului și al presei, măruntaiele pline de viermi, ei bine, el le adora, se îngrăşa pe seama 
lor, îşi freca mâinile fericit deasupra lor, deşi pretindea contrariul. Se străduia să-şi creeze o 
mască de om degajat, neinteresat de certurile mărunte, eficient şi nepărtinitor şi mereu dispus 
să ajute. 

Viespea era un bărbat deșirat, încântător, plin de importanţă, un ghem de energie vie. Se 
pricepea să mimeze politeţea şi servilitatea. Dacă afirmai ceva, chiar şi ceva irefutabil — Cred 
că soarele răsare dimineaţa —, el bălmăjea că poate ar trebui să iei în calcul şi posibilitatea ca 
tu să nu fi fost corect informat: „Păi, he-he, nu știu ce să spun, Alteța Voastră Regală, dar, 
vedeţi, totul depinde de ce înţelegeţi prin «dimineaţă», domnule.“ 

Pentru că părea atât de firav şi de modest, puteai fi tentat să ripostezi, să-ţi susții punctul de 
vedere, doar că în acel moment te punea pe lista neagră. La scurtă vreme, fără nicio 
avertizare, îți trăgea o înţepătură cu acul lui extensibil, de-ți venea să plângi. Și te întrebai 
nedumerit de unde naiba a venit. 

Oamenii ăștia îmi displăceau și nici ei nu mă considerau de interes. Pentru ei eram 
irelevant, în cel mai bun caz, și prost, în cel mai rău. Dar ştiau foarte bine cum îi consideram 
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şi eu: niște uzurpatori. Mă temeam că, în sinea lui, fiecare dintre oamenii aceștia se simţea 
Adevăratul Monarh şi fiecare profita de faptul că regina era nonagenară, bucurându-se de 
influență, în timp ce lăsau impresia că o slujesc. 

Am ajuns la această concluzie trecând printr-o experiență dură. De exemplu, când Meg și 
cu mine ne-am sfătuit cu Viespea în legătură cu presa, iar el a fost de acord cu noi că situația 
era revoltătoare şi că trebuia făcut ceva înainte ca vreunul dintre noi să fie rănit. „Da! Nu 
avem nimic împotrivă!“ A sugerat ca Palatul să convoace o întrunire a editorilor importanți 
pentru a li se prezenta argumente în favoarea noastră. 

În sfârșit cineva care să înţeleagă, i-am zis eu lui Meg. Dar de-atunci n-am mai auzit nicio 
veste de la el în privinţa asta. 

De aceea eram sceptic cu privire la oferta bunicii de a ne sfătui cu Albina. Dar mi-am spus 
că ar trebui să fiu deschis la minte. Poate că de data asta era ceva diferit, şi asta pentru că 
bunica îl trimitea personal. 

Peste câteva zile, îi uram bun-venit Albinei la Frogmore și îl invitam să se așeze comod în 
living, oferindu-i un pahar de rosé, în timp ce-i făceam o prezentare detaliată. Meticulos, şi-a 
luat notițe, deseori ducând mâna la gură și clătinând din cap. Văzuse titlurile din ziare, însă 
nu-şi putuse închipui amploarea impactului asupra tânărului cuplu. 

A fost de părere că potopul acesta de ură era fără precedent în istoria britanicilor. „Nu se 
compară cu nimic din tot ce am văzut până acum.“ l-am mulțumit că a înţeles situația. Ne-a 
promis că va discuta problema cu toate părțile implicate şi că va reveni curând cu un plan, cu 
un set de soluţii concrete. Nici de la el n-am mai auzit nicio veste. 
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Meg şi cu mine ne aflam într-o convorbire telefonică cu Elton John și soţul lui, David, şi le 
mărturiseam că avem nevoie de ajutor. 

— Simţim că o luăm razna pe-aici, băieți. 

— Veniţi pe la noi, ne-a invitat Elton. 

Adică la ei acasă, în Franţa. 

Vara lui 2019. 

Și aşa am făcut. Preţ de câteva zile, am stat pe terasa lor și ne-am bucurat de soare. Am 
petrecut momente lungi şi tămăduitoare privind în largul mării de azur, însă aveam și un 
sentiment de decadenţă, și asta nu doar din cauza aşezării luxoase. Libertatea de orice fel, 
chiar şi cu porția, mi se părea un lux scandalos. Să ies din acvariu chiar şi pentru o singură 
după-amiază mi se părea ca o permisie de o zi din penitenciar. 

Într-o după-amiază, alături de David, am făcut o plimbare cu scuterul în jurul golfului, pe 
drumul de coastă. Eu conduceam, iar Meg stătea în spatele meu, cu braţele întinse, şi tipa de 
bucurie în timp ce goneam prin micile localități şi simţeam aromele cinei răzbătând prin 
ferestrele deschise. Le făceam cu mâna copiilor care se jucau prin grădini, iar ei ne 
răspundeau cu aceleași gesturi şi ne zâmbeau. Nu ştiau cine suntem. 

Cel mai frumos aspect al vizitei a fost să vedem cum Elton, David și băieţii lor s-au 
îndrăgostit de Archie. Deseori îl surprindeam pe Elton studiindu-i chipul micuţului şi ştiam la 
ce se gândeşte: la mama. Știam pentru că şi mie mi se întâmpla asta la fel de des. În repetate 
rânduri vedeam câte o expresie a lui Archie care mă făcea să încremenesc. Și aproape că i-am 
mărturisit lui Elton cât de mult mi-aş fi dorit ca mama să-și ţină în braţe nepotul şi cât de des 
s-a întâmplat ca, îmbrățişându-l pe Archie, să o simt alături — sau să visez că este cu mine. 
Fiecare îmbrăţișare era atinsă de nostalgie, fiecare punere în pătuţ era atinsă de durere. 

Oare există ceva care să te aducă față în faţă cu trecutul mai mult decât faptul de a fi 
părinte? 
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În ultima seară am simţit cu toţii depresia de sfârşit de vacanţă: „De ce nu poate fi aşa tot 
timpul?“ Făceam ture de pe terasă în piscină și înapoi. Elton ne pregătea cocktailuri, iar David 
şi cu mine discutam despre ştiri. Şi despre starea jalnică a presei. Şi ce însemna asta pentru 
Marea Britanie. 

Am trecut la discuţia despre cărți. David a menţionat cartea de memorii la care Elton lucra 
din greu de ani buni. O terminase în sfârșit și era foarte mândru de ea, iar data publicării se 
apropia rapid. 

— Bravo, Elton! 

Elton a spus că va apărea și o serie de extrase. 

— Chiar așa? 

— Da. În Daily Mail. 

Când a văzut ce faţă am făcut, și-a ferit privirea. 

— Elton, cum de... 

— Vreau ca oamenii să o citească. 

— Dar, Elton... Ai apelat chiar la cei care ți-au făcut viaţa mizerabilă? 

— Exact! Cine altcineva să dea fragmentele? Care ziar ar fi mai potrivit dacă nu cel care 
mi-a otrăvit toată viaţa? 

— Cine altcineva? Dar eu... nu înţeleg. 

Era o noapte călduroasă și deja transpirasem. Dar acum broboane mari de sudoare îmi 
picurau de pe frunte. I-am reamintit despre minciunile acelea pe care Daily Mail le publicase 
despre el. Cu mai bine de un deceniu în urmă, îi dăduse în judecată pentru că pretinseseră că 
el le-ar fi interzis participanţilor la un eveniment de caritate să-i vorbească. Până la urmă 
fuseseră nevoiţi să-i completeze un cec de 100.000 de lire sterline. 

I-am reamintit că într-un interviu emoţionant declarase: „Pot spune despre mine că sunt un 
p... gras şi bătrân. Pot spune că sunt un nemernic fără talent. Pot spune că sunt fetiță. Dar nu e 
nevoie să îndruge minciuni despre mine.“ 

La asta n-a mai avut răspuns. Dar nici eu nu am mai insistat. Îl iubeam. Și îl voi iubi mereu. 
Şi nici nu doream să stric acea vacanţă. 
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Era o senzaţie minunată să vezi cum o întreagă țară se îndrăgosteşte de soția ta. Mă refer la 
Africa de Sud. 

Septembrie 2019. 

Un alt turneu peste hotare, reprezentând-o pe regină, şi un alt succes. De la Cape Town şi 
până la Johannesburg, oamenii nu se mai săturau de Meg. 

Cu câteva zile înainte de revenirea acasă, căpătaserăm mai multă încredere în noi şi, prin 
urmare, mai mult curaj când ne-am pus armura și am anunțat că dăm în judecată trei dintre 
cele patru tabloide britanice (inclusiv cel care publicase scrisoarea lui Meg către tatăl ei) 
pentru comportamentul lor mizerabil şi pentru îndelungata practică de a urmări telefoanele 
oamenilor. 

Și asta li se datora în parte lui Elton și lui David. La sfârşitul recentei noastre vizite ne-au 
prezentat un avocat, o cunoştinţă a lor, un tip de bun-simţ care știa mai bine scandalul 
urmăririi telefoanelor decât orice cunoscut al meu. Mi-a oferit câteva sfaturi juridice, plus o 
grămadă de dovezi de domeniul public, iar când i-am spus că aş fi vrut să se poată face ceva 
în legătură cu asta, când m-am plâns că toate acțiunile ne fuseseră împiedicate de Palat, el ne- 
a oferit o soluție frapantă. 

— De ce nu vă angajaţi propriul avocat? 

Am rămas înmărmurit: 

— Adică... vrei să spui că putem pur și simplu să...? 
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Ce chestie! Nu-mi trecuse niciodată prin minte. Atât de tare fusesem condiționat să fac ce 
mi se spune. 
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I-am telefonat bunicii, deoarece am vrut ca ea să fie informată prima. Apoi l-am sunat pe 
tata. Lui Willy i-am trimis un SMS. 

I-am spus şi Albinei, informându-l din timp despre proces, anunţându-l că avem pregătită o 
declaraţie și rugându-l să redirecționeze către biroul nostru de presă toate întrebările 
jurnaliștilor, inevitabile în urma acțiunii noastre. Ne-a urat succes! De aceea a fost amuzant 
când Viespea a pretins că el nu fusese anunțat. 

Anunţând procesul, am expus lumii cazul meu: 


„Soţia mea a devenit una dintre ultimele victime ale presei tabloide britanice, care 
lansează campanii împotriva unor persoane fără a se gândi la consecințe — o campanie 
nemiloasă care a escaladat în ultimul an, pe toată perioada sarcinii şi după naşterea fiului 
nostru... Nu pot exprima în cuvinte cât de dureros a fost... Deși este posibil ca această 
acţiune să nu fie cea mai sigură, ea este cea corectă. Întrucât cea mai adâncă temere a mea 
este ca istoria să nu se repete... Mi-am pierdut mama, iar acum constat că soția mea cade 
victimă acelorași forţe influente.“ 


Ştirea despre proces nu a avut aceeaşi acoperire ca, să zicem, îndrăzneala lui Meg de a-și 
închide singură portiera. De fapt, abia dacă a fost menționată. Totuşi, prietenii au aflat. Mulți 
ne-au trimis mesaj: „De ce acum?“ 

Simplu. În câteva zile legile privind dreptul la viaţa privată aveau să se schimbe în Marea 
Britanie, dar în favoarea tabloidelor. Și am vrut ca să fie auzit cazul nostru înainte ca jocul să 
fie aranjat. 

Prietenii au mai întrebat: „De ce vreţi să intentaţi proces tocmai acum, când sunteţi pe val în 
toată presa? Turneul în Africa de Sud a fost un mare succes, iar acoperirea în presă a fost 
foarte pozitivă.“ 

Tocmai asta era ideea, le-am explicat. Aici nu este vorba dacă ne dorim sau avem nevoie de 
articole pozitive. Este vorba de a nu-i lăsa să scape nepedepsiţi pe cei care comit un abuz. Și 
care vin cu minciuni. Mai ales tipul de minciuni care pot distruge persoanele inocente. 

Poate par fățarnic. Poate par prea arogant. Însă la scurtă vreme după anunţul despre proces, 
m-am simţit impulsionat de o ştire îngrozitoare apărută în Express. 

„Florile lui Meghan Markle i-au pus prinţesei Charlotte viaţa în pericol.“ 

Acest ultim „scandal“ privea florile din coronițele purtate de domnişoarele de onoare de la 
nunta noastră, în urmă cu mai bine de un an. Îngemănate în coroniţe erau şi câteva fire de 
lăcrămioare, care pot fi otrăvitoare pentru copii. Asta dacă sunt ingerate. Dar chiar şi atunci, 
reacția adversă este un oarecare disconfort, mai mult în ceea ce-i priveşte pe părinţi, iar numai 
în cazuri excepționale se poate dovedi fatală. 

Să nu mai vorbim că un florar oficial realizase coronițele. Să nu mai vorbim că această 
„decizie periculoasă“ nici măcar nu îi aparținuse lui Meg. Şi să nu mai vorbim că miresele 
regale anterioare, inclusiv Kate și mama mea, folosiseră și ele lăcrămioare. De toate acestea 
nu trebuia să se țină cont. Povestea cu Meghan Criminala era mult prea bună. 

Articolul era însoțit de o fotografie care o înfățișa pe biata mea nepoţică purtând coroniţa pe 
cap și având faţa schimonosită de agonia ajunsă la paroxism sau... de un simplu strănut. 
Lângă prima fotografie era un instantaneu cu Meg, având un aer de nepăsare sublimă cu 
privire la iminenta moarte a acestui copil angelic. 
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Am fost convocat la Palatul Buckingham. Un prânz cu bunica şi tata. Invitaţia era atașată la 
un e-mail scurt din partea Albinei, iar tonul nu era: „N-ai vrea să treci și tu pe-aici?“ Mai 
degrabă era: „Mișcă-ţi fundul până aici!“ 

Am pus pe mine un costum și am sărit în maşină. Albina și Viespea au fost primele chipuri 
cu care am dat ochii când am intrat în cameră. O ambuscadă. Crezusem că era un prânz în 
familie. Se părea că nu. 

Şi eram singur, fără personal, fără Meg. M-au confruntat direct despre acțiunea mea în 
instanță. Tata a zis că afecta masiv reputația familiei. 

— Cum aşa? 

— Ne complică relaţia cu presa. 

— Ne complică? Ce cuvânt ai ales! 

— Tot ce întreprinzi afectează întreaga familie. 

— Am putea spune același lucru despre acţiunile şi deciziile tale. Și ele ne afectează pe toți 
în egală măsură. De exemplu, când petreci la masă cu aceiaşi editori şi jurnaliști care ne atacă 
pe mine și pe soția mea... 

Albina şi Viespea au sărit să-mi reamintească: 

— Este bine să ai o relaţie bună cu presa... Domnule, am mai avut această discuție! 

— O relație, da. Dar nu o aventură scandaloasă. 

Apoi am încercat o altă tactică. 

— Toţi din această familie au dat presa în judecată, inclusiv bunica. De ce ar fi ceva diferit 
de data asta? 

Doar greierii se mai auzeau. În rest, linişte totală. S-a mai discutat puţin în contradictoriu, 
după care am spus: 

— Nu am avut de ales. Și nici nu am fi făcut-o dacă voi toţi ne-aţi fi protejat. Și astfel aţi fi 
protejat și monarhia. Vă faceţi un deserviciu neluând apărarea soției mele. 

M-am uitat de jur-împrejurul mesei. Aveau feţele împietrite. Nu aveau capacitatea de a 
înţelege? Disonanţă cognitivă? Era la mijloc o misiune pe termen lung? Sau... chiar nu aveau 
habar? Chiar trăiau într-o bulă din interiorul altei bule de unde nu puteau aprecia cu adevărat 
cât de rău stăteau lucrurile? 

De exemplu, revista Tatler cita un bătrân absolvent de Eton care spunea că m-am însurat cu 
Meg pentru că „străinele“ ca ea sunt mai „ușuratice“ decât fetele „cu un trecut adecvat“. 

Sau Daily Mail, care scria că Meg se afla „în ascensiune“, deoarece ajunsese de la „sclavie 
la regalitate“ în doar 150 de ani. 

Sau postările de pe reţelele sociale în care era făcută „damă de companie“ și „escortă“ sau 
„cocotă“, „târfă“, „căţea“ şi „curvă“, precum şi cuvântul cu „n“ — în mod repetat. lar unele 
dintre aceste postări erau chiar în comentariile de pe cele trei pagini de social media ale 
Palatului. Și încă nu fuseseră şterse. 

Sau comentariul de pe Twitter: „Dragă ducesă, nu spun că te urăsc, însă sper că atunci când 
îi vine ciclul să fii într-un bazin cu rechini.“ 

Sau apariția textelor rasiste scrise de Jo Marney, prietena lui Henry Bolton, liderul 
Partidului pentru Independenţa Regatului Unit, inclusiv unul în care spunea că logodnica mea 
„afroamericană“ va „păta“ familia regală, deschizând calea unui „rege negru“, precum şi un 
altul în care avansa ideea că domnul Marney nu ar fi făcut niciodată sex cu o „negroidă“. 

„Aici e Marea Britanie, nu Africa.“ 

Sau Daily Mail plângându-se că Meg nu-și poate lua mâinile de pe fundul propriului copil 
şi că îl freacă şi îl tot freacă de parcă ar fi un incub. 

Lucrurile scăpaseră atât de mult de sub control, încât şaptezeci și două de femei din 
Parlament, din ambele partide importante, au condamnat „nuanțele coloniale“ cu care ziarele 
învăluiau relatările despre ducesa de Sussex. Niciuna dintre aceste ofense nu atrăsese vreun 
comentariu, public sau privat, din partea familiei mele. 
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Ştiam ce gândeau cu toţii, raționalizând că nu era nicio diferenţă faţa de ce se scrisese 
despre Camilla. Sau despre Kate. Însă era o diferență. S-a efectuat un studiu pe patru sute de 
comentarii răutăcioase la adresa lui Meg. Implicând o echipă de specialiști în baze de date și 
informaticieni, studiul a descoperit că avalanșa de ură era extrem de atipică, la ani-lumină de 
orice insulte adresate Camillei sau lui Kate. Comentarii precum cel de Twitter în care Meg era 
numită „regina insulei maimuţelor“ nu aveau niciun precedent istoric sau un echivalent. 

Iar aici nu mai era vorba despre sentimente rănite sau ego-uri lezate. Ura are efecte fizice. 
Există tone de studii științifice care demonstrează cât dăunează sănătăţii să fii urât și 
batjocorit public. În timp, efectele sociale mai ample sunt şi mai înfricoșătoare. Anumite 
tipuri de persoane sunt mai predispuse la o asemenea ură şi sunt incitate de ea. Aşa se explică 
și pachetul cu o pudră albă suspectă care a fost trimis la cabinetul nostru, însoţit de un bilet 
dezgustător de rasist. 

M-am uitat la bunica, apoi de jur-împrejur, şi le-am reamintit că Meg şi cu mine ne 
confruntaserăm cu o situație unică și o făcuserăm de unii singuri. Personalul dedicat nouă era 
prea restrâns, prea tânăr şi cu salarii mult prea mici. 

Albina și Viespea și-au dres glasul și au spus că ar fi trebuit să facem cunoscut faptul că 
resursele erau prea puţine. 

— Să facem cunoscut?! 

Le-am spus că mă rugasem de ei în repetate rânduri, de toţi, iar unul dintre ajutoarele 
noastre de bază trimisese cereri — de nenumărate ori. 

Bunica s-a uitat direct la Albină și la Viespe: 

— E adevărat? 

Albina a privit-o direct în ochi şi, cu Viespea alături care achiesa energic, a declarat: 

— Maiestatea Voastră, noi n-am primit niciodată vreo cerere pentru a le acorda un ajutor 
financiar. 
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Împreună cu Meg am participat la WellChild Awards, un eveniment anual organizat în 
ajutorul copiilor cu boli grave. 

Am participat de multe ori la acest eveniment, din 2007 aflându-se chiar sub patronajul meu 
regal, şi întotdeauna m-a întristat. Copiii erau atât de curajoşi, iar părinții, atât de mândri — și 
totodată atât de îndurerați. În seara aceea s-au oferit diferite premii pentru tărie de caracter şi 
capacitatea de a-i inspira pe ceilalți, iar eu trebuia să-i acord o distincție unui preşcolar foarte 
optimist. 

Am pășit pe scenă și mi-am început scurtul discurs, privind către Meg. Gândul m-a purtat în 
urmă cu un an, când amândoi participaserăm la acest eveniment la doar câteva săptămâni 
după ce făcuse testul de sarcină. Fuseserăm plini de speranță, dar și de griji, ca orice viitori 
părinţi, iar acum aveam acasă un băieţel sănătos. Însă părinţii şi copiii de aici nu erau atât de 
norocoși. M-au copleșit sentimente de gratitudine și de milă şi am simțit că mă înec. N-am 
mai fost în stare să scot un cuvânt, m-am ținut de pupitru şi m-am aplecat. Prezentatorul, 
prieten al mamei, a venit lângă mine şi m-a bătut pe spate. Asta m-a ajutat, la fel și explozia 
de aplauze care mi-a oferit un răgaz să-mi dreg glasul. 

În scurtă vreme, am primit un SMS de la Willy. Era într-un turneu în Pakistan. Mi-a spus că 
se vede că mă confrunt cu nişte probleme şi că îşi face griji pentru mine. 

I-am mulțumit pentru preocupare şi l-am asigurat că sunt bine. Mă emoțţionasem în fața unei 
săli pline de copii bolnavi alături de părinţii lor, chiar după ce devenisem proaspăt tătic — 
nimic anormal în asta. El a insistat să-mi spună că nu sunt bine şi că am nevoie de ajutor. 
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I-am reamintit că mergeam deja la terapie. De fapt, îşi exprimase recent dorința să mă 
însoţească la o şedinţă, deoarece suspecta că acolo sunt „spălat pe creier“. l-am zis să vină. 
„Îţi va face bine. Ne va face bine.“ Dar n-a venit niciodată. 

Strategia lui era cât de poate de evidentă: nu eram bine, ceea ce însemna că nu mă purtam 
înţelept. Ca şi cum întregul meu comportament trebuia să fie supus îndoielii. 

Mă străduiam să mă exprim civilizat în mesajele către el. Totuși, schimbul de SMS-uri s-a 
transformat într-o ceartă care s-a întins pe mai bine de șaptezeci şi două de ore. Mesajele 
zburau de la unul la altul de dimineaţă și până seara. Niciodată până atunci nu avuseserăm o 
ceartă în scris. Mânioşi, dar separați de o distanţă imensă, parcă vorbeam limbi străine. Din 
când în când, vedeam cum cele mai mari temeri ale mele deveneau realitate. După luni de 
terapie, după multe străduinţe de a deveni mai conștient de sine, mai independent, acum eram 
un străin faţă de propriul frate. Nu mai putea relaționa cu mine, nu mă mai putea tolera. Sau 
poate ieşea la iveală stresul ultimilor ani, al ultimelor decenii. 

Am salvat mesajele. Încă le am. Le mai citesc uneori, cu tristeţe, cu nedumerire, şi mă 
întreb cum de am ajuns aici? 

În ultimele mesaje mi-a scris că mă iubește. Că ţine foarte mult la mine. Și că ar face tot ce 
e necesar ca să mă ajute. Mi-a zis ca niciodată să nu cred altceva. 
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Am discutat cu Meg să fugim undeva, dar de data asta nu era vorba de o zi la Wimbledon 
sau un weekend la Elton. Vorbeam despre o evadare. 

Un prieten cunoştea pe cineva care avea o casă de închiriat pe insula Vancouver. Liniştită, 
cu multă verdeață — destul de izolată. Prietenul ne-a mai zis că se ajungea la ea doar cu 
feribotul sau cu avionul. 

Noiembrie 2019. 

Într-o noapte furtunoasă, la adăpostul întunericului, am debarcat împreună cu Meg, Archie, 
Guy, Pula şi bona noastră și ne-am petrecut următoarele zile încercând să ne relaxăm. Nici nu 
era greu. Nu mai eram nevoiţi să ne temem de vreo ambuscadă. Casa era situată la marginea 
unei păduri de un verde strălucitor. Avea o grădină mare unde Archie și căţeii noștri se puteau 
juca în voie şi era înconjurată de marea rece și curată. Iar eu puteam înota dimineaţa pentru 
înviorare. Dar cel mai mare avantaj era că nu știa nimeni că suntem acolo. Făceam drumeții, 
ne plimbam cu caiacul, ne jucam... în liniște şi pace. 

După câteva zile, am rămas fără provizii. Ne-am aventurat timid pe drumul către cel mai 
apropiat sat, unde păşeam pe trotuar ca nişte personaje dintr-un film horror. De unde venea 
atacul? Din ce direcție? 

Dar nimic de genul ăsta nu se întâmpla. Trecătorii nu se panicau. Nu se holbau la noi. Nu-şi 
căutau repede telefonul. Toţi știau sau simțeau că treceam printr-o perioadă proastă. Ne-au 
respectat intimitatea, dar în același timp ne-au făcut să ne simţim bineveniţi printr-un zâmbet 
amabil sau un gest de salut. Ne făceau să ne simțim membri ai comunității. Ne făceau să ne 
simțim normali. 

Timp de șase săptămâni. Apoi Daily Mail ne-a publicat adresa. 

După doar câteva ore, au început să sosească bărcile. O invazie de pe mare. Pe fiecare 
ambarcaţiune scânteiau obiectivele aparatelor de fotografiat, aliniate pe punte ca nişte tunuri, 
şi toate îndreptate către ferestrele noastre. Către fiul nostru. Gata cu jucatul în grădină. L-am 
luat pe Archie în casă. L-au fotografiat prin fereastra bucătăriei în timp ce i se dădea să 
mănânce. 

Am tras jaluzelele. 
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Următoarea dată când ne-am dus în oraş, am întâlnit patruzeci de paparazzi de-a lungul 
drumului. Unii s-au luat după noi. În vitrina micului nostru magazin preferat atârna trist 
semnul „Fără presă“. 

Ne-am grăbit înapoi acasă, am tras bine toate jaluzelele, reducând lumina la un crepuscul 
permanent. Meg mi-a zis că ne întorseserăm de unde am plecat. Iat-o din nou în Canada, 
temându-se să mai ridice jaluzelele. 

Dar jaluzelele nu erau suficiente. Camerele de securitate instalate de-a lungul gardului au 
surprins un bărbat uscăţiv care se tot deplasa de colo colo, trăgea cu ochiul și căuta o cale de a 
pătrunde în curte. Şi făcea poze peste gard. Purta o vestă matlasată jegoasă, pantaloni murdari 
care făceau cute peste pantofii jerpeliți. Arăta ca un vagabond. Mai jos de atât nici că se putea. 
ÎI chema Steve Dennett. Era un paparazzo independent care ne mai spionase și altă dată, 
angajat fiind de agenția Slash News. 

Era o bătaie de cap. Dar următorul individ ar fi putut fi mai mult de atât. l-am spus că nu 
poate sta acolo. 

Şi totuși...? 

Aşa scurtă cum a fost evadarea noastră, gustul libertăţii ne-a pus pe gânduri. Dacă viaţa ar 
putea fi aşa... în permanenţă? Dacă am putea petrece măcar jumătate din an undeva departe 
și, în același timp, să ne desfăşurăm în continuare munca în slujba reginei, dar departe de 
ochii presei? 

Liberi. Elberați de presa britanică, de spectacol şi de minciuni. Dar eliberați şi de 
presupusul „interes public“ folosit ca justificare pentru goana asta nebună după știri cu noi în 
prim-plan. Dar întrebarea era... unde? 

Am luat în calcul Noua Zeelandă. Am luat în calcul Africa de Sud. Poate jumătate de an în 
Cape Town? Putea fi o variantă fezabilă. Departe de spectacolul mediatic, dar mai aproape de 
activitatea mea de protecţie a mediului — şi de alte optsprezece țări din Commonwealth. 

Îi mai prezentasem bunicii această idee. Ba chiar își dăduse consimțământul. Apoi i-o 
prezentasem și tatei, la Clarence House, cu Viespea de faţă. Îmi spusese să i-o aştern în scris, 
ceea ce am făcut imediat. Peste câteva zile vuia toată presa, provocând un mare scandal. Iar de 
data asta, la sfârşitul anului 2019, când am vorbit cu tata la telefon, spunându-i că mai mult ca 
niciodată luăm în considerare varianta de a ne petrece o parte a anului departe de Marea 
Britanie, nu mi-a venit să cred când mi-a sugerat să pun totul pe hârtie. 

— Dar, tată, am mai făcut asta o dată. Și planul nostru s-a scurs imediat către presă. 

— Nu pot să te ajut dacă nu pui totul în scris, băiete drag. Treburile astea trebuie să treacă 
pe la guvern. 

Of, Doamne... 

Prin urmare, în primele zile din 2020 i-am trimis o scrisoare filigranată în care i-am 
prezentat pe larg chestiunea, cu liniuţe, în cele mai mici detalii. Pe parcursul schimbului de 
scrisori, toate marcate drept private şi confidenţiale, am subliniat esențialul: eram pregătiți să 
facem orice sacrificiu necesar pentru a ne găsi pacea și siguranța, inclusiv renunţarea la 
titlurile de duce şi ducesă de Sussex. 

L-am sunat ca să-i aflu părerea. Dar nu voia să răspundă la telefon. 

Curând după aceea am primit un e-mail de la el în care îmi spunea că trebuie să stăm şi să 
discutăm în persoană întreaga chestiune. Şi că dorea să ne întoarcem în ţară cât mai repede 
posibil. 

— Ai noroc, tată! Ne întoarcem în câteva zile... ca să o vedem pe bunica. Deci... când ne 
putem întâlni? 

— Nu înainte de sfârşitul lui ianuarie. 

— Poftim?! Asta înseamnă peste o lună. 

— Sunt în Scoţia. Nu mă pot întoarce mai devreme. 
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I-am scris: „Sper din toată inima că vom continua să purtăm această conversație departe de 
ochii lumii și că nu se va ajunge la circ.“ 

Răspunsul lui a venit ca o ameninţare sinistră: „Vei încălca ordinele monarhului și pe ale 
mele dacă insiști să-ţi continui demersurile înainte de a avea ocazia să le discutăm.“ 
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Pe 3 ianuarie am sunat-o pe bunica. I-am spus că ne întoarcem în ţară și că ne-ar plăcea să o 
vedem. Mi-am manifestat speranţa să discutăm cu ea planul de a crea un nou aranjament în 
cadrul muncii noastre dedicate regalității. 

Nu era încântată, dar nici surprinsă. Ştia cât de nefericiți eram și întrevăzuse de mult această 
zi la orizont. 

Îmi închipuiam că o discuţie cu bunica putea pune capăt chinului nostru. 

— Bunico, ești liberă? 

— Da, bineînţeles! Sunt liberă toată săptămâna. Agenda este goală. 

— Minunat! Vin cu Meg la un ceai, după care trebuie să ne întoarcem la Londra. A doua zi 
avem un eveniment la Canada House. 

— Dar veţi fi epuizați după călătoria lungă. Nu vreţi să staţi aici? 

Prin „aici“ înţelegea Sandringham. l-am răspuns că ne-ar fi mai ușor aşa. 

— Ar fi minunat, mulțumim! 

— Vreţi să vă întâlniți şi cu tatăl tău? 

— l-am sugerat, dar a zis că e imposibil. Se află în Scoţia şi nu poate pleca de acolo până la 
sfârşitul lunii. 

Bunica a scos un sunet. Un oftat sau un „hm“ știutor. Am râs de complezenţă. 

— Mai am un singur lucru de spus în legătură cu treaba asta, a zis bunica. 

— Care? 

— Tatăl tău întotdeauna face numai ce vrea el. 

Peste câteva zile, la 5 ianuarie, când ne pregăteam să urcăm în avion de pe aeroportul din 
Vancouver, am primit un mesaj disperat de la un membru al personalului nostru, care 
primise un mesaj disperat de la Albină: „Regina a crezut iniţial că este posibil, dar nu este... 
Ducele de Sussex nu poate veni mâine la Norfolk. Maiestatea Sa nu va putea stabili o altă 
întâlnire luna aceasta. Niciun anunţ nu va putea fi făcut până când întâlnirea nu va avea loc.“ 

I-am spus lui Meg că sunt împiedicat să o văd pe bunica. La aterizare, mi-a trecut prin 
minte să mergem direct la ea. La naiba cu Albina! Cine se credea el de îmi tot punea bețe-n 
roate? Și mi-am imaginat cum ne-ar opri poliția la poarta palatului. Și cum aş trece eu în 
viteză de tot cordonul de securitate şi aş lua pe capotă grilajul porții. O fantezie, un mod 
amuzant de a petrece timpul pe parcursul călătoriei de la aeroport, dar nu. Trebuia să aştept să 
văd cum evoluează treaba. 

Când am ajuns la Frogmore, am sunat-o din nou pe bunica. Mi-am imaginat cum sună 
telefonul pe biroul ei. Ba chiar îl auzeam, ţârrrrrr, precum telefonul roșu din cortul de 
observaţie. 

Luptă deschisă! 

Apoi i-am auzit vocea. 

— Alo? 

— Bună ziua, bunico! Sunt Harry. Scuze, cred că am înţeles greşit când deunăzi ai spus că 
nu ai nimic în program pe ziua de azi. 

— A apărut ceva de care eu nu știam. 

Glasul îi suna foarte ciudat. 

— Dar pot să trec mâine pe la dumneata, bunico? 

— Mmm, păi, sunt ocupată toată săptămâna. 
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Sau cel puţin așa îi spusese Albina, a mai adăugat ea... 
— Acum e lângă tine, bunico? 
Niciun răspuns. 
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Sara ne-a trimis vorbă că The Sun se pregătea să publice o ştire conform căreia ducele și 
ducesa de Sussex se retrag din toate activitățile Coroanei pentru a petrece mai mult timp în 
Canada. Semnatarul era un omuleţ trist, jurnalistul de la rubrica lor de showbiz. 

De ce el? De ce, dintre toţi angajaţii, tocmai tipul cu industria divertismentului? Deoarece 
în ultima vreme se transformase într-un soi de semi-corespondent regal, mai mult datorită 
relației lui secrete cu o persoană din anturajul secretarului de presă al lui Willy, care îi furniza 
tot soiul de bârfe triviale (majoritatea false). 

Cu siguranță că avea să prezinte totul pe dos, aşa cum o făcuse la ultima știre „în 
exclusivitate““, aceea despre afacerea „Diadema“. Și cu siguranță că avea să grăbească 
publicarea, deoarece probabil că lucra mână în mână cu Palatul, ai cărui membri erau hotărâți 
să ne-o ia înainte şi să lanseze vestea. Dar noi nu ne doream asta. Nu voiam ca altcineva să 
răspândească vestea noastră şi să o prezinte deformat. 

Deci trebuia să ne grăbim și noi cu declarația. 

Am sunat-o din nou pe bunica și am informat-o despre The Sun și despre necesitatea unei 
declaraţii rapide. A înţeles. Şi şi-a dat acordul, atâta vreme cât nu „isca speculaţii“. 

Nu i-am spus cu exactitate ce anume conţinea declarația. Și nici nu a întrebat. Dar nici eu 
nu ştiam exact. Totuși, i-am povestit esențialul și i-am menţionat câteva detalii de bază pe 
care i le subliniasem și tatei în memoriul pe care mi-l ceruse și pe care, de altfel, îl văzuse şi 
ea. 

Exprimarea trebuia să fie clară. Şi mai trebuia să fie moderată, calmă. Nu voiam să dăm 
vina pe nimeni şi nici să punem paie pe foc. Nu trebuia să iscăm speculaţii. 

Era o provocare formidabilă. 

Dar curând ne-am dat seama că nu este posibilă; nu aveam timp să o publicăm noi primii. 

Am deschis o sticlă de vin. N-ai decât, omuleţule, dă-i drumul! 

Și a făcut-o. The Sun i-a publicat articolul chiar în acea seară și l-a reluat în dimineața 
următoare, pe prima pagină. 

Titlul articolului: „Avem un gust amar!“ 

După cum era de așteptat, articolul prezenta plecarea ca pe o fugă egoistă şi hedonistă, nu 
ca pe o retragere grijulie și o încercare de a ne asigura intimitatea. De asemenea, apărea și 
detaliul despre renunţarea la titlurile de duce și ducesă de Sussex. Un singur document pe 
lumea asta conţinea acest detaliu — scrisoarea mea privată şi confidențială către tata. 

La care un număr surprinzător de mic de persoane avuseseră acces. Nu îl menționaserăm 
nici măcar celor mai buni prieteni. 

La data de 7 ianuarie, am mai lucrat puţin la declaraţie, am avut o scurtă apariţie în public și 
ne-am întâlnit cu membrii cabinetului nostru. Apoi, ştiind că alte detalii vor fi dezvăluite în 
presă, la 8 ianuarie ne-am ascuns într-una din sălile Palatului Buckingham, împreună cu doi 
dintre cei mai vechi membri ai cabinetului nostru. 

Întotdeauna mi-a plăcut acea sală, cu pereţii ei în culori pale și cu candelabrele din cristal 
scânteietor. Însă de data asta mi s-a părut extrem de frumoasă și m-am întrebat dacă a fost 
mereu aşa, dacă întotdeauna a arătat atât de... regal. 

Într-un colţ al sălii se afla un birou mare. L-am folosit drept spaţiu de lucru. Ne-am aşezat 
cu rândul în fața laptopului, pentru a redacta documentul. Am încercat diferite formulări. 
Voiam să spunem că ne asumam un rol mai mic, făcând doar un pas înapoi, nu părăsind 
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corabia. Dar erau greu de găsit cuvintele potrivite, tonul adecvat. Să fie şi serioase, şi pline de 
respect. 

Din când în când, unul dintre noi se relaxa un pic pe un fotoliu sau îşi odihnea ochii privind 
pe fereastra dublă ce dădea spre parcul palatului. Când aveam nevoie de o pauză mai lungă, 
mă apucam să urmăresc o rută imaginară pe covorul cu motive marine. În colțul din stânga al 
părții îndepărtate a camerei, o ușă îngustă dădea către Apartamentul Belgian, unde îmi 
petrecusem odată noaptea cu Meg. În colțul apropiat, se înălțau două uși masive de genul 
celor la care te gândeşti când auzi cuvântul „palat“. Acestea dădeau către o sală unde 
participasem la nenumărate cocktailuri. Gândul m-a purtat către toate aceste reuniuni, către 
toate clipele frumoase petrecute în acel loc. 

Şi mi-am adus aminte că încăperea de alături era cea în care familia noastră se reunea 
pentru un aperitiv înainte de masa de Crăciun. 

Am ieşit pe hol. Un brad înalt, frumos împodobit, avea luminiţele aprinse. Am rămas în fața 
lui, năpădit de amintiri. Am luat două ornamente, doi corgi din pluș, și i-am adus membrilor 
personalului meu. Câte unul pentru fiecare. Un suvenir al acestei misiuni ciudate. 

Gestul i-a mișcat, dar nu fără să se simtă puţin vinovaţi. l-am asigurat că nimeni nu va simți 
lipsa decorațiunilor. Nişte cuvinte cu dublu înţeles. 

La sfârșitul zilei, când ne apropiam de varianta finală, cei doi au devenit neliniștiți. Se 
întrebau dacă va fi descoperită implicarea lor. Și, dacă da, asta le va afecta slujbele? Dar, în 
general, erau entuziasmați. Considerau că se află în tabăra corectă. Amândoi citiseră fiecare 
cuvânt denigrator apărut în presă şi pe reţelele sociale, pe parcursul multor luni. 

Abia pe la şase seara am terminat. Ne-am adunat în jurul laptopului și am citit documentul 
pentru o ultimă oară. Unul dintre ei le-a trimis mesaj secretarilor particulari aflaţi în slujba 
bunicii, a tatei şi a lui Willy şi i-a informat ce urmează. Tipul lui Willy a replicat imediat: „Va 
fi o explozie nucleară.“ 

Ştiam, bineînţeles, că mulţi britanici vor fi surprinși sau întristați, iar asta m-a făcut să simt 
un nod în stomac. Dar, la timpul potrivit, odată aflat adevărul, eram convins că aveau să 
înţeleagă. 

— Chiar facem asta? a întrebat unul dintre ei. 

— Nu avem de ales, am răspuns noi în același timp. 

Am trimis declaraţia către persoana care se ocupa de social media. Peste numai un minut, a 
apărut pe pagina noastră de Instagram, singura platformă la care aveam acces. Ne-am 
îmbrățișat cu toţii şi ne-am șters lacrimile, după care ne-am strâns repede lucrurile. 

Am ieşit din palat alături de Meg și am sărit amândoi în maşină. Pe când ne grăbeam spre 
Frogmore, vestea deja se difuza la radio. Pe toate canalele. Am ales unul la întâmplare. Magic 
FM, favoritul lui Meg. Ascultam cum prezentatorul vorbea cu o afectare specific britanică. 
Ținându-ne de mână, am avut un schimb de zâmbete cu bodyguarzii noştri aflați pe scaunele 
din față. Apoi ne-am continuat drumul în tăcere, privind pe geam. 
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Peste câteva zile a avut loc o întâlnire la Sandringham. Nu mai ţin minte cine a numit-o 
Summitul de la Sandringham. Bănuiesc că un ziarist. 

Pe drum, am primit un mesaj de la Marko în care eram prevenit despre o ştire din The 
Times. Willy declara că el şi cu mine eram de-acum „entităţi separate“. „Toată viaţa l-am 
protejat pe fratele meu, dar nu mai pot s-o fac în continuare.“ 

Meg se întorsese în Canada pentru a-i fi alături lui Archie, așa că la această întâlnire mă 
duceam fără niciun sprijin. Am ajuns mai devreme în speranţa de a purta o scurtă discuție cu 
bunica. Stătea pe o băncuţă în faţa șemineului şi m-am așezat și eu lângă ea. Am observat 
reacția alarmată a Viespii. A zburat repede și s-a întors cu tata, care s-a așezat imediat lângă 
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mine pe băncuţă. În urma lui a intrat Willy, care arăta de parcă plănuia să mă omoare. „Salut, 
Harold!“ a zis şi s-a postat în fața mea. Entităţi separate, într-adevăr. 

La sosirea tuturor participanților, ne-am mutat la o masă de conferinţe, prezidată de bunica. 
În dreptul fiecărui scaun se afla câte un carneţel şi un creion cu însemnele regale. 

Albina şi Viespea ne-au informat pe scurt care era situația. S-a adus rapid în discuţie 
subiectul presei. Le-am menționat comportamentul crud şi criminal, care avusese parte de un 
sprijin susținut. Familia aceasta a autorizat ziarele prin simpla trecere cu vederea sau chiar 
prin curtarea lor, iar unii membri ai personalului lucraseră direct cu presa, oferind informații, 
lansând zvonuri şi, uneori, acordând distincții și chiar participând la petreceri împreună cu 
jurnalişti. Presa juca un rol important în această criză — modelul lor de afaceri implicând un 
conflict permanent —, însă presa nu era unicul vinovat. 

M-am uitat la Willy. Era un moment potrivit să intervină, să dubleze ceea ce tocmai 
spusesem, să vorbească despre experienţa exasperantă pe care o avusese cu tata și Camilla. În 
schimb, el s-a plâns despre o ştire din ziarele de dimineaţă care sugera că el ar fi fost motivul 
plecării noastre. 

— Acum sunt acuzat că eu sunt cel care vă gonesc din familie pe tine şi pe Meg! 

Am vrut să spun: „Noi n-am avut nimic de-a face cu această poveste... dar imaginează-ţi 
cum te-ai simţi dacă într-adevăr am fi lăsat să ne scape. Abia atunci ai simţi şi tu pe pielea ta 
ce simțim noi de trei ani încoace.“ 

Secretarii particulari i-au amintit bunicii despre Cele Cinci Variante. 

— Maiestatea Voastră, aţi văzut Cele Cinci Variante. 

— Aşa este, a încuviințat ea. 

Toţi le văzuserăm. Ne fuseseră trimise prin e-mail, cinci moduri de a proceda diferite. 
Varianta 1 presupunea continuarea statu-quoului: Meg şi cu mine rămâneam şi toată lumea 
încerca să revină la normal. Varianta 5 însemna o rupere totală, fără rol regal, fără muncă în 
slujba bunicii și pierderea completă a serviciului de protecție. 

Varianta 3 era situată undeva la mijloc. Un compromis. Ceva foarte apropiat de ceea ce 
propuseserăm şi noi. 

Le-am spus tuturor celor adunaţi acolo că, mai presus de toate, doream cu disperare să 
păstrez asigurarea protecției, pentru că asta mă îngrijora cel mai tare, siguranţa fizică a 
familiei mele. Voiam să previn repetarea istoriei, o altă moarte înainte de vreme precum cea 
care zguduise familia noastră în urmă cu douăzeci și trei de ani şi din care încă încercam să ne 
revenim. 

Mă consultasem cu mai mulți veterani ai Palatului, oameni care ştiau cum funcționează 
monarhia, precum Și istoria ei, iar aceştia îmi spuseseră că Varianta 3 era cea mai bună pentru 
toate taberele implicate. Meg și cu mine locuiam o parte din an în altă ţară, dar ne continuam 
activitatea, păstrându-ne protecția, întorcându-ne în Marea Britanie pentru opere de caritate, 
ceremonii Și evenimente. O soluție de bun-simţ, comentaseră veteranii Palatului. Și complet 
fezabilă. 

Bineînţeles că familia mă presa să aleg Varianta 1. Dacă o tăiam de pe listă, nu acceptau 
decât Varianta 5. 

Am discutat aproape o oră pe marginea Celor Cinci Variante. În cele din urmă, Albina s-a 
ridicat, a înconjurat masa şi mi-a înmânat copia unei declaraţii pe care Palatul avea s-o dea în 
curând publicităţii. În ea era anunţată implementarea Variantei 5. 

— Ia staţi puţin! Nu înțeleg. Deja aveaţi pregătită o declaraţie? Înainte de orice discuţie? În 
care anunţaţi Varianta 5? Cu alte cuvinte, rezultatul se cunoștea dinainte în tot acest timp? 
Întâlnirea asta a fost doar pentru spectacol? 

Niciun răspuns. Am întrebat dacă fuseseră pregătite declaraţii pentru fiecare variantă în 
parte. 

— O, da, bineînţeles! m-a asigurat Albina. 
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— Pot să le văd? 

— Ah, s-a defectat imprimanta! s-a lamentat el 

Ce potrivire! Exact în momentul în care se pregătea să printeze şi celelalte declarații! 

Am început să râd. 

— Asta e o glumă? 

Toţi priveau în altă parte sau își examinau pantofii. M-am întors către bunica: 

— Te superi dacă ies să iau puţin aer? 

— Sigur că nu! 

Am ieșit din sală. Am intrat pe un coridor mare, unde m-am întâlnit cu lady Susan, care 
lucra pentru bunica de ani buni, și cu domnul R, fostul vecin de deasupra vizuinii bursucului. 
Au văzut că sunt supărat şi m-au întrebat dacă mă pot ajuta cu ceva. Le-am zâmbit şi le-am 
mulțumit, după care m-am întors în sală. 

Se discuta acum despre Varianta 3. Sau să fi fost Varianta 2? Deja începuse să mă doară 
capul. Mă oboseau teribil. Nici nu-mi mai păsa ce variantă adoptam, atâta vreme cât 
securitatea era inclusă. Am pledat pentru păstrarea protecţiei oferite de poliţia înarmată de 
care avusesem nevoie încă de la naștere. Nu-mi fusese permis să merg nicăieri fără trei 
bodyguarzi înarmaţi lângă mine, chiar şi atunci când se spunea că eram cel mai popular 
membru al familiei. Şi acum când, împreună cu soția și fiul meu, eram ţinta unei uri fără 
precedent, propunerea supusă discuţiei presupunea un abandon total? Nebunie. 

M-am oferit să plătesc din buzunarul meu costul securității. Nu ştiam prin ce mijloace, dar 
aveam să găsesc eu o cale. 

Am făcut o ultimă încercare: „Uitaţi, vă rog, Meg și cu mine nu umblăm după avantaje. Tot 
ce dorim este să muncim, să slujim şi... să rămânem în viață.“ 

Au fost cuvinte simple și convingătoare. Toate capetele din jurul mesei s-au înclinat 
aprobator. La sfârșitul întâlnirii s-a ajuns la un acord de bază, în linii mari. Detaliile mărunte, 
punctuale ale acestui aranjament hibrid aveau să fie definitivate de-a lungul unei perioade de 
tranziție de peste douăsprezece luni, pe parcursul căreia avea să ne fie asigurată protecţia. 

Bunica s-a ridicat. Am imitat-o cu toții. A părăsit sala. Pentru mine însemna încă o treabă 
nedusă până la capăt. Am plecat în căutarea biroului Albinei. Din fericire, am dat peste cel 
mai prietenos paj al reginei, care mă simpatiza dintotdeauna. L-am întrebat cum să ajung 
acolo şi s-a oferit să mă conducă. Am luat-o prin bucătărie, apoi pe nişte scări ferite, până am 
coborât pe un coridor îngust. 

— Pe acolo! mi-a indicat el. 

După câţiva paşi, am dat peste o imprimantă uriașă, care scotea un set de documente. A 
apărut şi asistenta Albinei. 

— Bună! am zis şi am arătat către imprimantă. Pare că funcționează cum trebuie, nu-i așa? 

— Da, Alteța Voastră. 

— Nu e stricată? 

— Chestia asta? E indestructibilă, domnule! 

Am întrebat şi despre imprimanta din biroul Albinei. 

— Dar aceea funcţionează? 

— Ah, sigur că da, domnule. Doriţi să printaţi ceva? 

— Nu, mulţumesc! 

Mi-am continuat drumul pe coridor şi am trecut printr-o ușă. Dintr-odată, totul mi-a devenit 
familiar. Și apoi mi-am amintit. Aici era cămăruţa în care dormisem de Crăciun la 
întoarcerea mea de la Polul Sud. Din față venea Albina. M-a văzut și avea un aer mult prea 
ovin... pentru o albină. Îşi dădea seama de ce venisem. Auzea imprimanta huruind în 
depărtare. Ştia că fusese prins. 

— Ah, domnule, nu vă faceți griji în privinţa asta. Chiar nu este important. 

— Oare? 
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Am trecut pe lângă el și am coborât. Cineva îmi sugerase ca, înainte de a pleca, să ies la o 
scurtă plimbare cu Willy. Să avem o discuţie la calm. De acord. 

Ne-am plimbat de-a lungul gardurilor din tisă. Era o zi friguroasă. Eu purtam o Jachetă 
subțire, iar Willy era doar în pulover, așa că amândoi tremuram. 

Din nou m-a izbit frumuseţea locului. La fel ca în sala aceea, și acum mă simţeam de parcă 
nu mai văzusem niciodată un palat. Parcul ăsta e un paradis, mi-am zis. De ce nu putem să ne 
bucurăm de el, pur şi simplu? 

Mă aşteptam să-mi ţină o lecţie. Nu a făcut-o. Willy era reţinut. Voia să asculte. Pentru 
prima dată după multă vreme, fratele meu a fost dispus să mă asculte, iar eu i-am fost 
recunoscător. 

I-am povestit despre un fost membru al personalului lui care o sabota pe Meg. Care 
complota împotriva ei. l-am mai vorbit despre un actual membru al personalului lui, al cărui 
prieten apropiat încasa bani pentru scurgeri de informații către presă, despre mine şi Meg. 
Sursele mele erau ireproșabile, inclusiv jurnaliști și avocaţi. În plus, făcusem şi o vizită la 
Scotland Yard. 

Willy s-a încruntat. El şi Kate aveau şi ei suspiciunile lor. A promis că va investiga. Ne-am 
înţeles să ne continuăm discuția. 
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Am urcat în mașină şi imediat mi s-a comunicat că Palatul a emis o dezminţire cu privire la 
ştirea de dimineaţă. Era semnată de nimeni alții decât... de mine și de Willy. Adică niște 
persoane necunoscute îmi ataşaseră numele de nişte cuvinte pe care nu le văzusem niciodată, 
ca să nu mai vorbim de faptul că nu le aprobasem? Am rămas înmărmurit. 

M-am întors la Frogmore. În următoarele zile, de acolo, de la distanţa aceea, am luat parte 
la conceperea unei declarații finale, care a fost dată publicităţii la 18 ianuarie 2020. 

Palatul a anunţat că ducele şi ducesa de Sussex au convenit „să facă un pas înapoi“. Că noi 
nu o vom mai reprezenta pe regină, că titlurile noastre de Alteţe Regale vor fi „suspendate“ pe 
perioada anului de tranziție și că ne-am oferit să rambursăm fondurile cheltuite cu reparațiile 
de la Frogmore Cottage. 

Şi un ferm „fără comentarii“ în privinţa securităţii noastre. 

M-am întors la Vancouver. O reuniune încântătoare cu Meg, Archie și căţeii. Și totuși, timp 
de câteva zile, încă nu mă simţeam complet acolo. O parte din mine rămăsese în Marea 
Britanie. La Sandringham. Am petrecut ore în şir cu mâna lipită de telefon, conectat la 
internet, monitorizând consecinţele. Valul de furie îndreptat către noi de ziare şi troliu din 
social media era alarmant. 

„Să nu vă îndoiţi nicio secundă, e o insultă“, zbiera Daily Mail, care convocase „juriul de pe 
Fleet Street“ pentru a ne fi judecate „crimele“. Printre juraţi se număra şi fostul secretar de 
presă al reginei, care, alături de colegii jurați, au dat verdictul: „Să nu vă aşteptaţi la nicio 
milă din partea noastră.“ 

Am clătinat din cap abătut. „Nicio milă.“ Problema se punea acum în termeni de război? În 
mod limpede era vorba de ceva mai mult decât un simplu act de mânie. Acești bărbaţi și femei 
mă vedeau ca pe o amenințare care le punea în pericol existența. Dacă plecarea noastră 
constituia o ameninţare pentru monarhie, aşa cum spuneau unii, însemna că era o ameninţare 
şi pentru cei care își câștigau existenţa relatând despre monarhie. 

Prin urmare, trebuia să fim nimiciţi. 

O membră a acestei clici scrisese o carte despre mine și era dovada vie a faptului că 
depindea de mine ca să-şi plătească facturile. Acum făcea turul televiziunilor explicând cu 
emfază că Meg şi cu mine plecaserăm fără permisiunea bunicii. Spunea că nu discutaserăm cu 
nimeni această chestiune, nici măcar cu tata. Și spunea aceste minciuni cu o asemenea 
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siguranță, încât până și eu eram tentat să o cred. Şi astfel, varianta ei asupra evenimentelor a 
devenit rapid „adevărul“ în multe medii. „Harry a luat-o prin surprindere pe regină!“ Aceasta 
era povestea care s-a răspândit peste tot. Deja o vedeam cum se strecoară în cărțile de istorie 
și îmi închipuiam cum, peste câteva decenii, băieților şi fetelor de la Ludgrove li se vor băga 
pe gât asemenea mizerii. 

Am stat treaz până târziu, copleșit de griji, depănând pentru a nu ştiu câta oară firul 
evenimentelor și întrebându-mă: Ce i-a apucat pe oamenii ăştia? Ce-i face să se poarte așa? 
Totul se rezumă la bani? Dar nu e aşa mereu? Toată viața am auzit cum oamenii se plâng că 
monarhia este scumpă, anacronică, Meg şi cu mine fiind cea mai bună dovadă. Nunta noastră 
a constituit proba nr. 1. A costat milioane, iar apoi ne-am luat lucrurile şi am plecat. Nişte 
ingrați. 

În realitate, familia a plătit pentru această nuntă şi mare parte din cheltuieli s-au dus pe 
protecție, care era necesară într-o mare măsură chiar din cauza presei, care incitase la rasism 
şi ură de clasă. Și chiar experții în securitate ne spuseseră că trăgătorii de elită şi câinii 
poliţişti nu erau acolo doar pentru noi. Erau desfăşurări de forţe pentru a preveni un ucigaș să 
mitralieze mulțimile adunate pe Long Walk sau un sinucigaș care să detoneze bomba la 
paradă. 

Poate că banii stau la baza oricărei controverse legate de monarhie. Marea Britanie a avut 
mult timp probleme în a se decide. Mulţi sprijină Coroana, însă sunt mulți şi cei care se 
îngrijorează din cauza costurilor. Iar neliniștea sporește şi din cauza faptului că nu sunt făcute 
publice acele costuri. Depinde de cine face calculele. Coroana îi costă pe contribuabili? 
Adevărat. Coroana bagă o avere în vistieria guvernului? Şi asta e adevărat. Coroana aduce din 
turism un venit de care beneficiază toți? Bineînţeles. Se bazează oare şi pe pământurile 
obţinute şi asigurate în perioada în care sistemul era nedrept şi bogăţia era produsă prin 
exploatarea şi brutalizarea muncitorilor, prin anexare de teritorii şi prin sclavie? Poate cineva 
să o nege? 

Potrivit ultimului studiu pe care l-am citit, monarhia îl costă, anual, pe contribuabilul mediu 
preţul unei halbe de bere. În lumina multelor opere de caritate pe care le întreprinde, pare a fi 
o investiție destul de bună. Dar nimeni nu vrea să asculte un prinţ prezentând argumente în 
favoarea existenței monarhiei, și nici împotriva ei. Așa că las analiza costuri-beneficii pe 
seama altora. 

Bineînţeles că sentimentele mele legate de acest subiect sunt amestecate, însă poziția mea 
nu este așa. Întotdeauna îi voi acorda sprijinul meu reginei, comandantului și bunicii mele. 
Chiar și după ce ea nu va mai fi. Problema mea nu era monarhia, nici conceptul de monarhie. 
Problema mea privea presa și relația bolnavă care se dezvoltase între ea și Palat. Îmi iubesc 
patria mamă şi îmi iubesc familia — și așa va fi mereu. Mi-aș dori doar ca, în cel de-al doilea 
moment cumplit al vieții mele, să fi fost şi ei alături de mine. 

Dar cred că într-o bună zi vor privi înapoi şi vor dori să o fi făcut. 
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Întrebarea era: Unde vom locui? 

Ne-am gândit la Canada. În general, oamenii de acolo se purtaseră frumos cu noi. Deja 
ajunseserăm să ne simțim ca acasă. Ne puteam imagina petrecând acolo tot restul vieţii. Dacă 
am fi găsit un loc de care presa să nu afle, atunci Canada ar fi fost răspunsul. 

Meg a vorbit cu un prieten din Vancouver, care ne-a făcut legătura cu un agent imobiliar, și 
așa am început să ne căutăm o locuinţă. Făceam primii pași şi încercam să rămânem optimişti. 
Ne-am spus că nu contează unde stăm atâta vreme cât Palatul își îndeplinește obligaţiile şi — 
ceea ce consideram că era o promisiune implicită — ne asigură protecția. 

— Nu crezi că o să ne retragă vreodată protecția, nu-i așa? m-a întrebat Meg într-o seară. 
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— Nu, niciodată. Nu în acest climat plin de ură. Și nu după ce i s-a întâmplat mamei mele. 

Și nici după ceea ce păţise unchiul Andrew. Fusese implicat într-un rușinos scandal de 
presă, acuzat de agresiune sexuală asupra unei tinere, și nimeni nici măcar nu a sugerat că-și 
poate pierde protecția. Oricare ar fi fost nemulțumirile pe care oamenii le aveau la adresa 
noastră, delictele sexuale nu se aflau pe lista lor. 

Februarie 2020. 

L-am trezit pe Archie după un pui de somn şi l-am scos afară pe peluză. Era o zi senină, dar 
răcoroasă. Am privit în largul mării, am atins frunzele uscate și am cules pietre şi crenguțe. I- 
am sărutat obrăjorii bucălați, l-am gâdilat, apoi m-am uitat pe ecranul telefonului la mesajul 
pe care îl primisem de la şeful echipei noastre de securitate, Lloyde. Voia să ne vedem 
imediat. 

L-am luat în braţe pe Archie, am traversat grădina și i l-am dat lui Meg, după care am luat-o 
prin iarba udă spre cabana unde stăteau Lloyde și ceilalți bodyguarzi. Ne-am aşezat pe o 
bancă, amândoi purtând canadiene pufoase. În vreme ce valurile mângâiau țărmul, Lloyde m- 
a anunţat că ne era retrasă protecţia. El şi întreaga echipă primiseră ordin de evacuare. 

— Dar nu pot face asta! 

— Înclin să vă dau dreptate. Dar o fac. 

Gata cu anul de tranziţie. 

Lloyde a mărturisit că nivelul de ameninţare la adresa noastră era încă mult mai ridicat 
decât în cazul oricărui alt membru al familiei regale, fiind la același nivel la care se situa 
însăși regina. Şi totuși, ordinul a sosit, iar eu nu aveam cum să protestez. 

lată-ne ajunşi aici, am spus eu. Coşmarul suprem. Cel mai prost dintre cele mai proaste 
scenarii. Orice răufăcător din lumea asta va putea să ne găsească de-acum şi nu voi fi decât eu 
care să-l înfrunt cu pistolul în mână. Ah, stai! Fără pistol! Sunt în Canada. 

L-am sunat pe tata. Nu voia să răspundă. Şi atunci am primit un mesaj de la Willy: „Poţi să 
vorbeşti?“ 

Minunat! Eram convins că, după plimbarea noastră prin parcul de la Sandringham, fratele 
meu va da dovadă de înțelegere şi va face un pas către mine. Dar nu a spus decât că asta a fost 
o decizie a guvernului. Şi că nu se mai poate face nimic. 
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Lloyde îmi pleda cauza în faţa superiorilor lui de acasă, încercând măcar să-i determine să 
amâne data retragerii echipei. Mi-a arătat e-mailurile. Scrisese: „Dar nu putem să-i lăsăm aici, 
pur şi simplu!“ 

Persoana de la celălalt capăt răspunsese: „Decizia a fost luată. De la 31 martie sunt pe cont 
propriu.“ 

M-am zbătut să găsesc o nouă echipă de pază. Am vorbit cu diverși consultanţi, am făcut 
estimări de preț. Am umplut un caiet cu notițele strânse. Palatul m-a direcționat către o firmă, 
care mi-a trimis o cotaţie de preţ. Șase milioane pe an. Am închis încet telefonul. 

Și, în mijlocul acestor zile negre, a venit și oribila veste că vechea mea prietenă Caroline 
Flack s-a sinucis. Se părea că nu a mai suportat viața. Abuzul neîncetat care se practica în 
presă, an de an, a doborât-o în cele din urmă. Îmi era aşa milă de familia ei. Îmi aduc aminte 
cât suferiseră cu toţii pentru păcatul capital de a ieşi cu mine. 

Fusese atât de degajată și de amuzantă în seara în care ne-am cunoscut. Definiţia unei 
persoane lipsite de griji. Pe atunci nici nu-mi puteam închipui care vor fi urmările. 

Mi-am spus că este un reper important. Nu eram exagerat, nu atrăgeam atenţia asupra unor 
lucruri improbabile. Meg și cu mine ne confruntam cu o problemă de viaţă şi de moarte. Și 
intram în criză de timp. 
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În martie 2020, Organizaţia Mondială a Sănătăţii a declarat pandemie globală, iar Canada a 
luat în calcul posibilitatea închiderii granițelor. 

Însă Meg nu avea niciun dubiu. Cu siguranță aveau să închidă graniţele, aşa că trebuia să 
stabilim rapid unde să mergem... și să ajungem acolo. 
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Eram într-un apel video cu Tyler Perry — actor, scenarist şi regizor. Chiar înainte de nuntă, 
îi trimisese o scrisoare lui Meg, din senin, asigurând-o că nu este singură, că văzuse tot ce i se 
întâmplase. Acum, Meg și cu mine încercam să ne arătăm curajoşi, deşi amândoi eram foarte 
tulburaţi. 

Tyler a observat imediat. Ne-a întrebat ce s-a întâmplat. L-am pus în temă despre pierderea 
serviciului de protecţie, despre închiderea granițelor. Şi că nu aveam unde să mergem. 

— Staţi așa! OK, asta e cam mult. Dar... respirați! Respiraţi! 

Tocmai asta era problema noastră. Nu puteam respira. 

— Uitaţi... luaţi casa mea. 

— Poftim? 

— Casa mea din Los Angeles. E împrejmuită, e securizată... veţi fi mai în siguranță acolo. 
O să am eu grijă de siguranța voastră. 

Ne-a explicat că el lucra la un proiect care presupunea multe deplasări, prin urmare, casa 
era goală, așteptând ca noi să ne mutăm în ea. 

Era prea mult. Prea generos din partea lui. Dar am acceptat. Cu entuziasm. L-am întrebat de 
ce face asta. 

— Mama. 

— Mama ta? 

— Mama mea o iubea pe mama ta. 

M-a luat total prin surprindere. 

— S-a întâmplat după ce mama ta a vizitat Harlemul. După Maxine Perry, era o sfântă. 

Apoi ne-a zis că mama lui murise în urmă cu zece ani, dar că el încă suferea după ea. Am 
vrut să-i spun că, în timp, îi va fi mai uşor. Dar nu i-am spus. 
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Casa era absolut splendidă. Tavane înalte, artă minunată, piscină frumoasă. Ca un palat, dar, 
mai presus de toate, ultra-sigură. Ba mai mult, venea cu protecţia la pachet, plătită de Tyler. 

Acele ultime zile din martie le-am petrecut explorând și despachetând. Încercând să ne 
orientăm prin ea. Săli, garderobe, dormitoare, spații nenumărate aşteptând să le descoperim, 
nișe în care Archie să se ascundă. 

Meg i le-a prezentat pe toate. Ia uite la statuia asta! Ia uite ce fântână! Ia uite la colibrii din 
grădină! 

În sala de la intrare era un tablou care i se părea foarte interesant. Începea fiecare zi privind 
fascinat la acea pictură. Era o scenă din vechea Romă. Ne-am întrebat de ce făcea asta. N- 
aveam nicio idee. 

În numai o săptămână, la Tyler ne-am simţit ca acasă. Două luni mai târziu, Archie a făcut 
primii lui paşi, în grădină, exact în toiul carantinei globale. Am aplaudat, l-am îmbrățișat şi 1- 
am încurajat. Pentru o clipă, m-am gândit cât de frumos ar fi să împărtăşesc această veste cu 
bunica sau cu unchiul Willy. 

La scurtă vreme după acești primi pași, Archie se ducea mărșăluind până în faţa tabloului 
preferat din sala de la intrare. Se uita îndelung la el și scotea un gângurit în semn de 
recunoaştere. 
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Meg s-a aplecat să vadă mai bine. Şi, pentru prima dată, a observat o plăcuţă fixată pe ramă, 
având gravat numele tabloului. „Diana. Zeița vânătorii.“ 

Când 1-am povestit lui Tyler, a spus că habar nu avea. Și uitase că acea pictură se afla acolo. 

— Îmi dă fiori, a zis el. 

— Şi nouă. 
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Târziu în noapte, când toată lumea dormea, eu cutreieram prin casă, verificând uşile și 
ferestrele. Apoi ieșeam pe balcon sau la intrarea în grădină şi îmi rulam un joint. 

Casa avea vedere către o vale ce mărginea o costișă în care îşi făceau veacul o mulțime de 
broaște. Le ascultam cântecul nocturn şi trăgeam în piept mireasma florilor. Broaştele, 
miresmele, copacii, cerul înstelat, toate astea mă duceau cu gândul la Botswana. Dar poate că 
nu e vorba doar de floră și de faună, mi-am zis eu. Poate că e vorba de a te simţi în siguranță. 
ȘI viu. 

Am reușit să facem o mulțime de lucruri. Și am avut multă treabă. Am lansat o fundaţie, am 
reluat legătura cu persoanele mele de contact în domeniul protecției mediului. Situaţia era sub 
control... dar, cumva, presa a aflat că stăm la Tyler. Șase săptămâni le-a luat, exact ca în 
Canada. Dintr-odată, au început să zboare drone pe deasupra casei, să apară paparazzii peste 
drum de casă. Dincolo de vale. 

Au tăiat gardul. Am peticit gardul. Nu ne-am mai aventurat pe afară. Grădina era toată în 
bătaia paparazzilor. 

Apoi şi-au făcut apariţia elicopterele. Din păcate, eram nevoiţi să fugim de acolo. Trebuia 
să găsim un nou loc, şi asta repede, ceea ce însemna că trebuia să ne plătim serviciul de 
protecție. M-am întors la calcule şi am început să caut firme de pază. Apoi, împreună cu Meg, 
am făcut socoteli cât ne permitem mai exact să cheltuim pe securitate și cât pe locuinţă. ŞI, 
chiar când ne revizuiam bugetul, am primit vestea: tata îmi tăia fondurile. 

Îmi dădeam seama de absurdul situaţiei: unui bărbat de 35 de ani îi tăia tăticul fondurile. 
Însă el nu-mi era doar tată, îmi era și şef, bancher, revizor, paznicul baierilor pungii în toată 
viaţa mea de adult. A-mi tăia fondurile însemna a mă concedia, fără nicio compensație, și a 
mă arunca în abis după o viaţă în slujba Coroanei. Mai mult, după o viaţă întreagă în care nu 
mi s-a permis să mă angajez în altă parte. 

Mă simţeam ca un animal îngrăşat înainte de tăiere. Alăptat ca un vițel. N-am cerut 
niciodată să fiu dependent financiar de tata. Am fost forțat să trăiesc în situația asta 
suprarealistă, în acest Truman Show fără sfârșit, în care aproape niciodată nu am avut bani la 
mine, niciodată n-am deţinut o mașină, niciodată nu am ţinut în buzunar cheia de la o locuință 
personală, niciodată nu am comandat ceva online și nici nu am primit vreun produs de pe 
Amazon şi aproape niciodată nu am călătorit cu metroul. (S-a întâmplat o singură dată, când 
eram la Eton și am mers cu şcoala la teatru.) Buretele, așa mă numea presa. Însă este o mare 
diferenţă între a fi burete și a-ţi fi interzis să înveţi să devii independent. După decenii în care, 
riguros și sistematic, am fost redus la statutul de copil, acum eram brusc abandonat și 
batjocorit pentru lipsa de maturitate? Pentru că nu sunt pe picioarele mele? 

Problema plăţii chiriei şi a serviciului de pază ne-a ţinut treji multe nopţi. Puteam oricând să 
cheltuim din ceea ce-mi lăsase mama, dar asta în ultimă instanță. Consideram că acei bani îi 
aparțin lui Archie. Și celuilalt copil. 

Căci atunci am aflat că Meg era însărcinată. 
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În cele din urmă, am găsit o casă. Cu un discount foarte mare. Situată pe coastă, lângă Santa 
Barbara. Multe camere, grădină mare, un mic loc de joacă pentru copii — chiar şi un iaz cu 
crapi koi. 

— Crapii sunt stresaţi, ne-a avertizat agentul imobiliar. 

— Şi noi la fel. O să ne înţelegem de minune. 

— Nu, crapii au nevoie de o îngrijire specială. Va trebui să angajaţi un îngrijitor de crapi. 

— A-ha! Și unde putem găsi unul? 

Agentul nu era sigur. Am început să râdem. Problemele lumii civilizate. 

Am făcut un tur al proprietăţii. Locul era de vis. L-am rugat pe Tyler să vină să-l vadă și el 
ne-a zis simplu: Cumpăraţi! Am adunat banii de avans, am semnat un contract de ipotecă și în 
iulie 2020 ne-am mutat. 

Mutatul propriu-zis nu a durat decât două ore. Tot ce deţineam încăpea în treisprezece 
valize. În acea seară am sărbătorit în linişte, la un pahar şi un pui fript, apoi ne-am dus 
devreme la culcare. 

A ieșit totul bine, ne-am spus. Și totuşi Meg era încă foarte stresată. 

Era o problemă presantă în legătură cu procesul pe care ea îl intentase tabloidelor. Daily 
Mail apela din nou la trucurile obişnuite. Prima tentativă de apărare se dovedise ridicolă, 
astfel încât acum veneau cu o nouă strategie, care era şi mai ridicolă. Voiau să demonstreze că 
publicaseră scrisoarea lui Meg către tatăl său ca urmare a unui articol apărut în revista People, 
care cita câțiva prieteni ai lui Meg — sub anonimat. Tabloidele o acuzau pe Meg că ea însăși 
fabricase acele citate și că se folosea de prieteni ca purtători de cuvânt, și astfel Daily 
Mail avea tot dreptul să publice acea scrisoare. 

Mai mult, acum doreau ca numele prietenilor anonimi ai lui Meg să fie menționați în 
dosar — ca să-i distrugă. Meg era hotărâtă să facă tot ce-i stă în putinţă ca să prevină acest 
lucru. Noapte de noapte se culca târziu, încercând să găsească o cale să-i salveze pe acești 
oameni, iar acum, în prima dimineață petrecută în noua casă, avea dureri abdominale. 

Şi hemoragie. Apoi şi-a pierdut cunoştinţa. 

Am condus-o repede la spitalul local. Când doctoriţa a intrat în cameră, n-am auzit o iotă 
din ce spunea, doar îi citeam chipul, limbajul trupului. Deja știam. Amândoi știam. Pierduse 
atâta sânge. 

ŞI totuşi, confirmarea a fost o lovitură puternică. Meg m-a apucat de mână şi eu i-am strâns- 
o, plângând amândoi. 

În toată viața mea, doar de patru ori m-am simţit neajutorat. Pe bancheta mașinii în care, 
alături de mama și de Willy, eram urmăriţi de paparazzi. În Apache deasupra Afganistanului, 
fără a primi permisiunea de a-mi face datoria. La Nott Cott, când soția mea însărcinată plănuia 
să-și ia viaţa. Și acum. 

Am plecat de la spital luând cu noi copilul nenăscut. Într-un pachețel. Am mers până într-un 
loc secret, numai de noi ştiut. 

Sub un ficus cu ramuri întinse, cu Meg plângând alături de mine, am săpat o gropiţă cu 
mâinile goale și am depus uşor pacheţelul în ea. 
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Peste cinci luni. Crăciunul 2020. 

L-am luat pe Archie să căutăm un pom de iarnă. La o piaţă de brazi din Santa Barbara. Am 
cumpărat unul dintre cei mai mari molizi pe care îi aveau acolo. 

L-am adus acasă şi l-am instalat în living. Magnific. Ne-am dat un pas înapoi, plini de 
admiraţie şi recunoscători pentru ce aveam acum. O nouă casă. Un băieţel sănătos. În plus, 
semnaserăm câteva contracte de parteneriat cu diverse corporaţii, care ne ofereau șansa să ne 
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reluăm activităţile de binefacere la care țineam atât de mult, dar și să ne spunem povestea, 
ceea ce consideram a fi vital pentru noi. Şi să ne putem plăti serviciul de protecţie. 

Era ajunul Crăciunului. Am avut câteva apeluri video cu mai mulți prieteni, inclusiv câţiva 
din Marea Britanie. L-am urmărit pe Archie cum alerga în jurul bradului. Şi am deschis 
cadourile. Respectând tradiția familiei Windsor. 

Unul dintre ele conținea un mic ornament de Crăciun reprezentând-o pe... regină! Am 
mormăit. Ce nai...?! Meg îl reperase într-un magazin local şi se gândise că mi-ar face plăcere. 

L-am ţinut în lumină. Era capul bunicii pe un corp în forma literei T. L-am agăţat pe o 
crenguţă la nivelul ochilor. Mă bucuram să o văd acolo. Ne făcea pe amândoi să zâmbim. Dar 
apoi Archie, jucându-se în jurul bradului, a împins suportul, a clătinat bradul şi bunica a căzut. 

Am auzit ceva spărgându-se şi m-am întors. Cioburile se împrăştiaseră pe podea. Archie a 
dat fuga şi a adus o sticlă cu pulverizator. Nu știu din ce motiv a crezut că, dacă pulverizează 
apă pe ornamentul stricat, îl va repara. 

Meg i-a zis: „Nu, Archie, nu! Nu pulveriza apă pe Gan-Gan!“ Am luat un făraș şi am 
măturat toate cioburile, în tot acest timp gândindu-mă cât de ciudat a fost incidentul. 
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Palatul a anunţat că ne-au fost revizuite rolurile și acordul semnat la Sandringham. Prin 
urmare, ni se retrăgeau toate demnitățile în afară de câteva patronaje. 

Februarie 2021. 

Mi-au luat tot, îmi spuneam, până și calitatea de membru din organizațiile militare. Nu mai 
eram căpitan-general în Marina Regală, un titlu primit de la bunicul. Nu-mi mai era permis să 
port uniforma militară de ceremonie. Mi-am spus că n-au cum să-mi ia şi adevărata uniformă 
sau adevăratul statut militar. Și totuși. 

Mai departe, declaraţia zicea că nu vom mai întreprinde nicio activitate în slujba reginei. 
Suna de parcă fusese totul de comun acord. Nici pe departe. 

Am dat, la rândul nostru, o declaraţie, chiar în aceeași zi, în care menţionam că nu vom 
înceta niciodată să ne punem viaţa în slujba reginei. 

Această nouă palmă dată de Palat a turnat gaz pe foc. Fuseserăm fără încetare supuşi unui 
atac din partea presei încă din clipa în care am plecat, însă ruperea oficială a legăturilor a 
stârnit un nou val, pe care l-am resimţit diferit. Pe social media am fost denigraţi zi de zi, oră 
de oră, şi ne-am trezit subiectul unor povești calomniatoare, invenţii ale ziarelor, aflate de la 
„ajutoarele regale“ sau de la „angajaţi interni“ sau de la „surse din cadrul Palatului“, povești 
oferite cu lingurita chiar de personalul de la Palat — și probabil cu acordul familiei mele. 

Nu citisem nimic despre asta și nici la urechi nu-mi ajunsese aşa ceva. Evitam internetul 
cum evitasem pe vremuri centrul orașului Garmsir. Telefonul mi-l ţineam pe modul silențios. 
Nici măcar pe vibrații. Câteodată, un prieten binevoitor îmi mai trimitea câte un mesaj: 
Doamne, îmi pare rău de cutare lucru. A trebuit să-i rugăm pe aceşti prieteni, de fapt, pe toţi, 
să nu ne mai informeze despre ce citesc. 

Să fiu sincer, nu am fost total surprins că Palatul a tăiat toate legăturile. Avusesem parte de 
o avanpremieră cu câteva luni înainte. Chiar înaintea Zilei Comemorării, rugasem Palatul să 
depună cineva o coroană de flori la Cenotaf din partea mea, din moment ce eu nu puteam fi 
prezent. Cerere respinsă. 

În cazul ăsta, ar putea fi depusă o coroană oriunde altundeva în Marea Britanie, în numele 
meu? Cerere respinsă. 

În cazul ăsta, ar putea fi depusă undeva, în Commonwealth, dar în numele meu? Cerere 
respinsă. 

Mi s-a spus că nicăieri în lume, la niciun mormânt militar, nu se permitea depunerea de 
coroane prin delegat în numele prințului Harry. Am menționat că ar fi prima oară când aş lăsa 
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să treacă Ziua Comemorării fără să aduc un omagiu celor căzuţi, unii dintre ei fiindu-mi chiar 
prieteni. Cerere respinsă. 

În cele din urmă, l-am sunat pe vechiul meu instructor de la Sandhurst și l-am rugat să 
depună o coroană în numele meu. El mi-a sugerat monumentul dedicat celor căzuţi în Irak şi 
Afganistan, care fusese dezvelit la Londra cu câțiva ani înainte. De bunica. 

— Da. Este perfect! Mulţumesc! 

A răspuns că pentru el este o onoare. Apoi: 

— Şi apropo, căpitane Wales, la naiba cu asta! Nu-i deloc corect! 
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Nu eram sigur cum s-o numesc şi nici ce anume făcea. Ştiam doar că pretindea că are 
„puteri“. Îmi dădeam seama că probabilitatea să fie o şarlatanie era destul de mare. Însă 
femeia a venit cu nişte recomandări serioase de la prieteni de încredere, aşa că mi-am spus: 
„Ce rău poate să ne facă?“ 

Apoi, din prima clipă în care ne-am așezat, am simţit un soi de energie care o înconjura. 

O, ia stai! Aici chiar e ceva! 

Şi ea a simţit o energie în jurul meu. 

— Mama ta este cu tine. 

— Știu. Am simţit-o în ultima vreme. 

— Nu, e cu tine. Chiar acum. 

Mi s-a pus un nod în gât. M-au năpădit lacrimile. 

— Mama ta știe că vrei să-ţi limpezești gândurile. Îţi simte starea de confuzie. Știe că ai atât 
de multe întrebări. 

— Aşa este. 

— Răspunsul va veni în timp. Într-o bună zi. Ai răbdare. 

Răbdare? Cuvântul acela mi-a rămas în gât. 

Între timp, femeia mai spunea că mama e foarte mândră de mine. Că îmi oferă tot sprijinul. 
Că știe că nu îmi este ușor. 

Dar ce era ușor? 

— Mama ta spune că trăieşti viaţa pe care ea nu a putut-o trăi. Dar trăieşti viaţa pe care ea 
şi-ar fi dorit-o pentru tine. 

Mi-am înghițit lacrimile. Voiam să cred. Voiam ca fiecare cuvânt rostit de femeia aceasta să 
fie adevărat. Dar aveam nevoie de o dovadă. De un semn. De orice. 

— Mama ta zice... ornamentul? 

— Ornamentul? 

— Era acolo. 

— Unde? 

— Mama ta zice... ceva despre un ornament de Crăciun? Despre o mamă? Sau bunică? A 
căzut? S-a spart? 

— Archie a încercat să-l repare. 

— Mama ta zice că s-a amuzat. 
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Parcul Frogmore. La câteva ore după înmormântarea bunicului. 

De aproximativ o jumătate de oră mă plimbam cu Willy şi cu tata, însă plimbarea aceasta 
semăna cu marşurile de o zi întreagă la care mă supuneau cei din armată când eram proaspăt 
recrut. Eram epuizat. 

Ajunseserăm într-un impas. Și ajunseserăm lângă ruinele gotice. După un traseu circular, 
ne-am întors exact de unde plecaserăm. 
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Tata şi Willy încă pretindeau că nu ştiu de ce părăsisem Marea Britanie, încă pretindeau ca 
nu ştiu nimic, iar eu mă pregăteam să plec. Atunci, unul dintre ei a adus în discuţie subiectul 
presei. M-au întrebat despre procesul cu ascultatul telefoanelor. 

Încă nu mă întrebaseră nimic despre Meg, dar doreau să afle cum merge procesul. Și asta 
pentru că îi afecta pe ei în mod direct. 

— E încă pe rol. 

— Misiune sinucigașă, a mormăit tata. 

— Poate. Dar merită. 

Le-am spus că în curând voi dovedi că presa este mai mult decât mincinoasă. Că încalcă 
legea. Aveam de gând să-i văd pe unii dintre ei aruncaţi în închisoare. De asta mă atacau cu 
atâta răutate: ştiau că am dovezi de necontestat. Aici nu mai era vorba despre mine, ci era o 
problemă de interes public. 

Clătinând din cap, tatei i-a scăpat că ziariştii sunt „gunoaiele pământului“. Astea au fost 
cuvintele lui. „Dar...“ 

Am pufnit. Întotdeauna apărea câte un „dar“ când era vorba de presă, deoarece ura era 
reciprocă, dar ce-i mai plăcea iubirea lor. Cineva ar putea spune că tocmai acolo s-ar fi găsit 
sămânţa întregii probleme — de fapt, a tuturor problemelor, întinse pe multe decenii. Lipsit de 
dragoste părintească în copilărie, hărțuit de colegii de şcoală, a fost atras în mod periculos și 
compulsiv de elixirul pe care presa i-l oferea. 

L-a menţionat pe bunicul ca un exemplu excelent pentru felul în care nu trebuie să pui la 
suflet tot ce se scrie în ziare. Bietul de el fusese atacat de presă aproape întreaga lui viață, dar 
acum uite: Era o comoară națională! Ziarele se întreceau în laude la adresa lui. Deci asta era? 
Hai să aşteptăm până vom muri și totul se va rezolva de la sine? 

— Dacă ai putea să mai tolerezi și tu măcar o vreme, băiete drag, într-un mod ciudat te vor 
respecta pentru asta. 

Am început să râd. 

— Tot ce-ţi spun e să nu o iei personal. 

Dacă tot a venit vorba de a lua lucrurile personal, le-am spus că aș putea învăţa să tolerez 
presa, ba chiar să le iert abuzurile, însă complicitatea propriei familii — peste asta îmi va lua 
ceva timp ca să trec. Cabinetul tatei, cabinetul lui Willy, să le permită ei atâtea neobrăzări 
acestor demoni, dacă nu chiar să colaboreze cu ei? 

Se părea că Meg e o persoană care intimida şi agresa lumea — aceasta era ultima campanie 
malițioasă la care ajutaseră să fie pusă în scenă. Era atât de şocantă, de grăitoare, încât chiar și 
după ce Meg şi cu mine reușiserăm să le demontăm minciuna cu un raport de douăzeci și 
patru de pagini pline de dovezi prezentat la biroul de Resurse Umane, de data asta avea să-mi 
fie greu să mă descotorosesc de născocirile astea. 

Tata a făcut un pas înapoi. Willy a clătinat din cap. Au început să vorbească unul peste 
altul. Am mai trecut de o sută de ori prin asta, mi-au spus ei. Delirezi, Harry! Însă ei erau cei 
care delirau. 

Chiar dacă, de dragul discuţiei, am acceptat că tata și Willy și personalul lor nu acţionaseră 
niciodată în mod deschis împotriva mea sau a soției mele, tăcerea lor era un fapt de 
netăgăduit. Iar acea tăcere condamna. În mod continuu. Și era supărătoare. 

— Trebuie să înţelegi, băiete drag, că monarhia nu poate dicta presei ce să facă! 

Iar am izbucnit în râs. Era ca și cum tata nu i-ar putea spune valetului ce să facă. 

Tocmai eu vorbesc despre colaborarea cu presa? a întrebat Willy. Dar atunci cum rămâne 
cu discuția mea cu Oprah? 

Cu o lună înainte, Meg şi cu mine participaserăm la un interviu cu Oprah Winfrey. (Cu 
câteva zile înainte să fie difuzat, acele poveşti despre Meg agresoarea începuseră să apară prin 
presă — ce coincidență!) De la părăsirea Marii Britanii, atacurile asupra noastră crescuseră 


280 


exponențial. Trebuia să le facem cumva să înceteze. Dacă păstram tăcerea, nu realizam nimic. 
Am considerat că nu avem de ales. 

Mai mulți prieteni și persoane dragi din viaţa mea — inclusiv fiii lui Emilie și Hugh, Emilie 
însăși, ba chiar şi Tiggy — m-au mustrat pentru interviul dat lui Oprah. „Cum de ai putut 
dezvălui așa ceva? Despre familia ta?“ Le-am spus că nu văd nicio diferență față de ceea ce 
făcuse familia mea de decenii — să informeze presa pe furiș și să lanseze zvonuri. Ce să mai 
vorbim despre nesfârşitele cărți realizate cu ajutorul lor, începând cu cripto-autobiografia tatei 
din 1994, semnată de Jonathan Dimbleby? Sau colaborarea Camillei cu editorul Geordie 
Greig? Singura diferenţă era că Meg și cu mine am fost sinceri. Am ales un intervievator 
ireproșabil şi nu ne-am ascuns nici măcar o dată la adăpostul unor sintagme precum „surse de 
la Palat“. Pur şi simplu am vorbit liber în fața publicului. 

Privind către ruinele gotice, m-am întrebat ce sens mai aveau discuţiile. Tata și Willy nu mă 
ascultau, și nici eu pe ei. Nu avuseseră niciodată o explicaţie satisfăcătoare pentru acțiunile 
sau lipsa lor de acţiune, și nici nu vor avea vreodată. Și asta pentru că nu există niciuna. Am 
început să-mi iau la revedere, să le urez noroc și sănătate, însă Willy făcea spume, strigându- 
mi că, dacă lucrurile erau atât de rele precum le prezentam eu, atunci eu eram de vină că nu 
cerusem niciodată ajutor. 

— N-ai venit niciodată la noi! N-ai venit niciodată la mine! 

Încă din copilărie, asta era poziţia lui Willy legat de orice situaţie. Trebuia să vin la el. 
Explicit, direct, formal. Pleacă capul. Altfel nu primeşti niciun ajutor de la Moştenitor. Mă 
întrebam de ce ar fi trebuit să-i cer ajutorul fratelui meu când Meg şi cu mine ne aflam în 
pericol. Dacă am fi fost atacați de urs, sub ochii lui, ar fi aşteptat cumva ca noi să-i cerem 
ajutorul? 

Am amintit acordul de la Sandringham. Îi cerusem ajutorul atunci când acordul fusese 
încălcat, rupt în bucăţi, când fuseserăm lăsaţi fără nimic, iar el nu ridicase un deget. 

— Asta a fost bunica! Vorbește cu bunica! 

Am alungat ideea cu un gest de lehamite, dar el a sărit şi m-a apucat de cămașă. 

— Ascultă la mine, Harold! 

M-am smuls din strânsoarea lui, refuzând să-i întâlnesc privirea. Mă forța să mă uit în ochii 
lui. 

— Ascultă, Harold, ascultă! Te iubesc, Harold! Vreau doar să fii fericit! 

M-am trezit vorbind: 

— ŞI eu te iubesc... dar încăpățânarea asta a ta... nu are margini! 

— Că ata are... 

M-am smuls din nou din strânsoare. M-a apucat iar de haine, răsucind mâna şi trăgându-mă 
aproape de el pentru a nu-i mai putea evita privirea. 

— Harold, trebuie să mă asculți! Vreau doar să fii fericit, Harold! Jur... Jur pe viața mamei! 

A încremenit. Am încremenit. Tata a încremenit. Până acolo ajunsese! 

Apelase la codul secret, la parola universală. Încă din copilărie, aceste trei cuvinte erau 
menite a fi folosite numai în momente de criză extremă. Pe viaţa mamei. Timp de aproape 
douăzeci şi cinci de ani ne rezervaserăm acest jurământ de suflet pentru momente în care unul 
dintre noi avea nevoie să fie auzit şi crezut pe loc. Pentru momente când nu mai puteam face 
apel la nimic altceva. 

Am rămas înmărmurit, adică exact efectul pe care miza el. Dar s-a întâmplat nu pentru că a 
folosit codul nostru, ci pur și simplu pentru că nu îl credeam, nu aveam încredere deplină. Și 
viceversa. A observat și el. A văzut că ne aflam într-o situație atât de dureroasă și plină de 
îndoieli, încât aceste cuvinte secrete nu ne mai puteau elibera. 

Cât de rătăciți eram, mi-am spus. Cât de tare ne-am îndepărtat. Cât de mult suferise 
dragostea noastră, legătura noastră. Şi de ce? Pentru că o șşleahtă îngrozitoare de tembeli şi de 
cârcotași, de infractori de mâna a doua și de sadici cu acte în regulă de pe Fleet Street au chef 
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să se distreze şi să-şi mărească profiturile — și să-şi rezolve problemele personale — torturând o 
familie foarte numeroasă, foarte veche şi foarte disfuncţională. 

Willy nu era pregătit să-şi accepte înfrângerea. 

— M-am simţit foarte rău, bolnav chiar, după tot ce s-a petrecut și... și... îţi jur acum pe 
viaţa mamei că tot ce vreau e ca tu să fii fericit. 

— Sincer, nu cred că asta vrei, i-am spus eu cu voce frântă. 

Mintea mi-a fost inundată de amintiri legate de relația noastră. Dar una dintre ele era 
limpede precum cristalul. Willy şi cu mine, cu ani în urmă, în Spania. Într-o vale superbă, 
aerul scânteia în lumina neobișnuit de clară din acea zonă mediteraneeană. Eram amândoi 
îngenuncheaţi în spatele paravanului din pânză în timp ce se auzea prima chemare a cornului 
de vânătoare. Când primul val de potârnichi a dat buzna spre noi, ne-am aranjat șapca plată 
ȘI — poc, poc! — câteva au căzut doborâte. Am înmânat puștile pentru a fi reîncărcate și am 
primit altele pregătite şi — poc, poc! — au mai picat câteva. Am pasat din nou puștile pentru 
reîncărcare, cămăşile se întunecau de la sudoare, terenul se umplea cu atâtea păsări, încât ar fi 
putut hrăni satele din jur pentru mai multe zile — poc! — o ultimă împușcătură, fără ca niciunul 
dintre noi să o rateze, apoi ne-am ridicat, în sfârșit, în picioare, uzi leoarcă, înfometați, fericiți, 
pentru că eram tineri și laolaltă și ăsta era locul nostru, locul nostru adevărat, departe de toţi 
ceilalți şi aproape de natură. Era un moment înălțător și am făcut un gest rarisim — ne-am 
îmbrățișat. Ne-am îmbrățișat cu adevărat. 

Şi acum îmi dădeam seama că până și cele mai minunate clipe împreună, cele mai frumoase 
amintiri, implicau într-o oarecare măsură moartea. Vieţile noastre erau clădite pe moarte, cele 
mai luminoase zile erau umbrite de ea. Privind înapoi, nu mai vedeam momente în timp, ci 
dansuri cu moartea. Și vedeam cum ne prindeam şi noi în horă. Eram botezați și încoronați, 
absolveam școala și ne căsătoream, treceam în neființă și oasele noastre se adăugau oaselor 
celor dragi. Castelul Windsor era și el un mormânt, cu pereții înțesaţi de strămoși. Turnul 
Londrei fusese consolidat cu sânge de animal, folosit de constructori în urmă cu o mie de ani 
pentru a obţine cea mai bună consistență a mortarului dintre cărămizi. Străinii ne numesc un 
cult, dar poate că suntem un cult al morții, iar asta nu este puțin cam decadent? Chiar și după 
ce l-am depus în mormânt pe bunicul, noi tot nu ne-am săturat? De ce ne aflăm aici, pândind 
la marginea acestui „tărâm de neaflat, de unde nimeni nu se întoarce“? 

Deşi poate că descrierea asta se potriveşte mai degrabă Americii. Willy vorbea în 
continuare, tata vorbea peste el, iar eu nu mai puteam auzi nimic din ce spuneau. Eram deja 
departe, în drum spre California, o voce din mintea mea spunându-mi: „Destul cu atâta 
moarte... Destul!“ Când cineva din familia asta se va elibera și va trăi cu adevărat? 
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De data aceasta a fost mai ușor. Poate pentru că de vechiul haos și de stres ne despărțea un 
ocean. 

Când a sosit ziua cea mare, eram amândoi mai siguri, mai calmi, mai stabili. Ce 
binecuvântare să nu ne mai îngrijim de sincronizare, protocoale şi jurnalişti postați la poarta 
principală. 

Am condus cu calm şi prudent până la spital, unde bodyguarzii noştri din nou ne-au asigurat 
hrana. De data asta au cumpărat burgeri și cartofi prăjiți de la In-N-Out. Și fajitas de la un 
restaurant mexican local pentru Meg. Am mâncat și am tot mâncat, după care am dansat Baby 
Mama prin camera de spital. 

O cameră plină numai de bucurii şi dragoste. 

Totuși, după multe ore, Meg și-a întrebat doctorul: 

— Când? 

— Curând. Suntem aproape. 
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De data asta nu m-am mai atins de gazul ilariant. (Pentru că nici nu era.) Eram prezent sută 
la sută. I-am stat alături la fiecare sforţare. 

Când doctorul a zis că e o chestiune de minute, eu i-am mărturisit lui Meg că vreau ca 
primul chip pe care îl va vedea fetița noastră să fie al meu. Ştiam că vom avea o fiică. 

Meg a încuviințat și m-a strâns de mână. M-am dus lângă doctor. Ne-am aplecat amândoi. 
De parcă ne pregăteam să ne rugăm. 

— 1 se vede coroana! a strigat doctorul. 

Coroana! Incredibil! 

Avea pielea vânătă. M-am temut că fetița nu are suficient aer. Se îneacă? M-am uitat la 
Meg. 

— Hai, încă o dată, iubirea mea! Suntem atât de aproape! 

— Aici, aici, aici! îmi zicea doctorul în vreme ce-mi poziționa mâinile. Exact aici! 

Un țipăt, apoi o clipă de liniște. Nu a fost, așa cum se întâmplă uneori, o suprapunere a 
trecutului şi viitorului. De data asta trecutul nu conta, iar viitorul nu exista încă. Era numai 
intensitatea clipei prezente. Apoi doctorul s-a întors spre mine și a strigat: 

— Acum! 

Mi-am strecurat mâinile pe sub spatele şi gâtul ei. Blând, dar ferm, aşa cum văzusem în 
filme, am tras-o pe mica noastră comoară din lumea ei în lumea noastră și am legănat-o pentru 
o clipă la piept, încercând să-i zâmbesc, să o cercetez, dar, sincer, nu vedeam nimic. Voiam 
să-i spun: „Bună! De unde vii?“ Voiam să-i spun: „E mai bine acolo? Îi este frică? Nu-ţi fie 
teama, totul va fi bine! Te voi proteja.“ 

Apoi am lăsat-o în brațele lui Meg. Piele pe piele, după cum spusese asistenta. Mai târziu, 
după ce am adus-o acasă, după ce ne-am adaptat ritmului familiei de patru membri, Meg şi cu 
mine eram piele pe piele şi ea mi-a declarat; 

— Niciodată nu am fost mai îndrăgostită de tine decât în acea clipă. 

— Pe bune? 

— Pe bune! 

Îşi notase nişte gânduri într-un soi de jurnal. Mi le-a împărtăşit. Le-am citit ca pe un poem 
de dragoste. Le-am citit ca pe o mărturisire de credinţă, ca pe o reînnoire a jurămintelor 
noastre. Le-am citit ca pe o incantaţie, o reamintire, o proclamaţie. Le-am citit ca pe un decret. 
Scria: „Este totul.“ Scria: „Este un om.“ Iubirea mea. Scria: „Nu este o rezervă.“ 

24 Meghan Markle a folosit termenul american pentru „lanternă “, flashlight, iar prinţul Harry 
pe cel britanic, torch (n. tr.). 

25 Expresia straight outta Compton, după titlul omonim al albumului din 1988 al trupei de 
rap NWA (avându-i pe atunci în componenţă, printre alții, pe Dr. Dre şi Ice Cube), se referă la 
un loc rău famat, teritoriu stăpânit de bandele de interlopi (n. tr.). 

26 În februarie 1992, aflaţi într-o vizită în India, Charles a lăsat-o pe Diana să meargă singură 
să viziteze Taj Mahalul. Fotografia care o înfăţişează pe prințesă singură și tristă pe o bancă în 
faţa acestui monument simbol al dragostei eterne a făcut înconjurul lumii, stârnind valuri de 
simpatie şi de compasiune pentru Diana (n. tr.). 

27 Hilary Mantel (1952-2022) (n. tr.). 

28 Glen Newey (1961-2017) (n. tr.). 

29 Sistem de presă în care reprezentanţilor mai multor publicaţii importante li se oferă la 
comun anumite detalii despre un eveniment regal (n. tr.). 

30 Publicația News of the World, parte din trustul de presă al lui Rupert Murdoch, a fost 
desfiinţată în 2011 în urma acuzațiilor de ascultare a telefoanelor unor personalități ale 
momentului şi ale unor membri ai Casei Regale, în special al prințului William (în 2005) (n. 
tr.). 

31 Omid Scobie și Carolyn Durand, Finding Freedom: Harry and Meghan and the Making of 
a Modern Royal Family, Dey Street Books, New York, 2020 (n. tr.). 
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32 Cântarea cântărilor 2:10 şi 8:6, traducere de Valeriu Anania (n. tr.). 

33 Metaforă a morţii în celebrul monolog al prințului Danemarcei; William 
Shakespeare, Hamlet, Actul III, Scena 1, în Opere complete, vol. 5, traducere de Leon 
Leviţchi și Dan Duţescu, Editura Univers, Bucureşti, 1986 (n. tr.). 


EPILOG 


Am ajutat-o pe Meg să urce în barcă. S-a clătinat, dar m-am postat repede în mijlocul ei și 
am echilibrat-o la timp. 

În vreme ce-și găsea un loc la pupă, am apucat vâslele. Nu le puteam urni. Eram 
împotmoliți. Noroiul vâscos din iaz ne prinsese în strânsoarea sa. 

Unchiul Charles a venit la marginea apei şi ne-a împins uşor. Le-am făcut cu mâna, lui și 
celor două mătuși. 

— Pa! Ne vedem în curând! 

Alunecând pe suprafaţa iazului, am privit în jur la câmpurile unduitoare şi la copacii 
străvechi de la Althorp, mii de acri de verde unde a copilărit mama şi unde, deşi lucrurile nu 
erau perfecte, cunoscuse liniștea. 

După câteva minute, am ajuns pe insulă și am pășit cu grijă la țărm. Am condus-o pe Meg 
pe potecă, am înconjurat gardul viu şi am intrat în labirint. Era acolo, impunătoare: piatra de 
mormânt ovală, alb-cenușie. 

Nicio vizită în acest loc nu a fost ușoară, însă aceasta... A douăzeci și cincea comemorare. 
Dar prima la care participa Meg. În sfârșit o aduceam pe fata visurilor mele să o cunoască pe 
mama. 

Ne-am oprit o clipă, ne-am îmbrățișat, apoi am păşit eu primul. Am depus florile pe 
mormânt. Meg mi-a oferit un moment de intimitate în care să vorbesc cu mama în gând, să-i 
spun cât de dor îmi este de ea şi să-i cer îndrumare şi gânduri limpezi. 

Simţind că și Meg își dorește un moment de intimitate, am luat-o pe lângă gardul viu şi am 
privit iazul. La întoarcere, am găsit-o pe Meg îngenuncheată, cu ochii închişi, cu palmele pe 
piatra de mormânt. Când reveneam la barcă, am întrebat-o pentru ce anume s-a rugat. 

Pentru gânduri limpezi, a răspuns ea. Şi pentru îndrumare. 


În următoarele zile am făcut o călătorie de lucru ca o tornadă. Manchester, Diisseldorf, apoi 
înapoi la Londra pentru Premiile WellChild. Însă în acea zi — 8 septembrie 2022 — am primit 
un telefon pe la prânz. 

Număr necunoscut. 

— Alo? 

Era tata. Sănătatea bunicii se înrăutăţise brusc. 

Era la Balmoral, bineînţeles. În acele minunate zile de sfârşit de vară, pline de melancolie. 
A închis — avea multe telefoane de dat —, iar eu i-am trimis imediat mesaj lui Willy să-l întreb 
dacă el şi Kate se duc şi ei acolo. Dacă da, când? Şi cum? 

Niciun răspuns. Meg şi cu mine am început să căutăm zboruri. 

Presa deja ne apela; nu mai puteam amâna decizia. Am comunicat echipei noastre că nu 
vom mai participa la Premiile WellChild, întrucât ne grăbeam să ajungem în Scoția. 

Apoi am mai primit un telefon de la tata. Mi-a zis că eram binevenit la Balmoral, dar nu 
voia să vină Și... ea. S-a lansat în niște explicaţii cu privire la motivele lui, care erau lipsite de 
sens, dar şi de respect, iar eu nu le mai puteam tolera. 

— Să nu mai vorbeşti niciodată aşa de soția mea! 
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S-a bâlbâit, bătând în retragere, spunând că pur şi simplu nu-și dorea prea multă lume prin 
preajmă. 

— Nu vine nicio soție, nici Kate, prin urmare nici Meg n-ar trebui să vină. 

— Atunci, asta trebuia să spui de la bun început. 

Deja era în toiul după-amiezii şi în ziua aceea nu se mai efectua nicio cursă de linie către 
Aberdeen. Iar eu încă nu aveam un răspuns de la Willy. Singura opţiune era un charter de pe 
aeroportul din Luton. Două ore mai târziu mă aflam în avion. 

Mi-am petrecut cea mai mare parte a drumului privind la nori şi derulând în minte ultima 
conversaţie cu bunica. Cu patru zile în urmă, o discuţie lungă la telefon. Atinseserăm mai 
multe subiecte. Bineînţeles, sănătatea ei. Tulburările politice din Downing Street. Jocurile 
Braemar — îi părea rău că sănătatea nu-i permisese să participe. Am mai vorbit și despre seceta 
de proporţii biblice. Peluza de la Frogmore, unde stăteam cu Meg, se afla într-o stare 
deplorabilă. „Zici că este creștetul meu, bunico! Petice de chelie și de ruginiu.“ Am făcut-o să 
râdă. l-am spus să aibă grijă de sănătate şi că abia aşteptam să o revăd. 

Când avionul şi-a început coborârea, ecranul telefonului s-a luminat. Un SMS de la Meg. 
„Sună-mă imediat ce primeşti mesajul!“ 

Am intrat pe site-ul de ştiri al BBC. 

Bunica nu mai era. Tata era rege. 

Mi-am pus haina de doliu, am coborât din avion învăluit într-o ceață densă şi am condus 
spre Balmoral într-o mașină închiriată. 

Când am trecut de porţile principale, umiditatea era și mai mare și se întunecase deja, ceea 
ce a făcut ca bliţurile a zeci de camere să fie și mai orbitoare. 

Gârbovit de frig, am pătruns grăbit în sala de la intrare. M-a întâmpinat mătușa Anne. Am 
îmbrăţişat-o. 

— Unde sunt tata şi Willy? Şi Camilla? 

— S-au dus la Birkhall. 

M-a întrebat dacă vreau s-o văd pe bunica. 

— Da... vreau. 

M-a condus sus, spre dormitorul bunicii. Mi-am făcut curaj şi am intrat. În încăpere era o 
lumină difuză, nefamiliară — nu fusesem aici decât o dată în viața mea. Am înaintat cu pași 
nesiguri și am văzut-o. M-am oprit împietrit, privind fix. 

Am privit-o îndelung. Era dificil, dar am făcut-o, gândindu-mă cât de mult regretam că nu o 
văzusem şi pe mama la final. Ani la rând am deplâns această lipsă de dovezi, amânând doliul 
în așteptarea uneia. Și acum îmi spuneam: „Uite dovada! Ai grijă ce-ţi dorești!“ 

l-am spus în şoaptă că speram să fie fericită, alături de bunicul. l-am spus că eram 
impresionat de faptul că îşi îndeplinise datoriile până în ultima clipă. Jubileul, întâmpinarea 
noului prim-ministru. La cea de-a nouăzecea aniversare, tata îi adusese un omagiu 
emoţionant, citând vorbele lui Shakespeare despre Elisabeta I: „Și fiecare zi va-ncununa cu 
amintirea altei fapte mari.“ 

Pururi adevărat. 

Am ieșit din cameră şi am făcut drumul înapoi pe coridor. Păşind pe mocheta cadrilată, am 
trecut pe lângă statuia reginei Victoria: „Maiestate!“ Am sunat-o pe Meg să-i spun că am 
văzut-o şi că sunt bine. Apoi am luat cina cu familia, dar fără tata, Willy sau Camilla. 

Spre sfârşitul mesei, m-am pregătit sufletește pentru sunetul cimpoaielor. Dar, din respect 
pentru bunica, nu s-au auzit. Era doar o linişte stranie. 

Se făcuse târziu şi toţi s-au retras în dormitoare, toţi cu excepţia mea. Am rătăcit în sus şi-n 
Jos pe scări, pe coridoare, până am ajuns în camera copiilor. Chiuvetele de pe vremuri, cada, 
totul era lăsat ca în urmă cu douăzeci și cinci de ani. Toată noaptea mi-am petrecut-o 
călătorind în timp cu gândul, în vreme ce în prezent încercam să-mi aranjez transportul 
ajutându-mă de telefon. 
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Cel mai scurt drum înapoi ar fi fost cu tata sau cu Willy... Altfel, mai era o cursă British 
Airways, care pleca de la Balmoral în zorii zilei. Mi-am cumpărat bilet şi am fost primul care 
a urcat la bord. 

Imediat ce m-am instalat pe un rând din faţă, mi-am dat seama că apăruse cineva în dreapta 
mea. 

— Sincere condoleanţe! mi-a şoptit un pasager care se îndrepta către locurile din spate. 

— Mulţumesc! 

După câteva clipe, altă persoană: 

— Condoleanţe, Harry! 

— Mulţumesc... mult! 

Majoritatea pasagerilor s-au oprit să-mi spună o vorbă bună, iar eu am simţit o legătură 
profundă cu ei toți. 

„Tara noastră“, m-am gândit. „Regina noastră.“ 

Când am ajuns la Frogmore, Meg m-a întâmpinat la intrare și mi-a oferit o îmbrățişare 
lungă, de care eu aveam disperată nevoie. Ne-am așezat la un pahar cu apă şi ne-am uitat pe 
calendar. Scurta noastră călătorie se transformase într-o odisee. Se prelungea cu cel puţin zece 
zile. Nişte zile dificile. Mai mult, trebuia să fim departe de copiii noştri mai mult decât 
plănuiserăm, mai mult decât fuseserăm vreodată. 

Când au avut loc funeraliile, Willy şi cu mine, abia schimbând o vorbă, ne-am reluat 
locurile deja știute, am pornit la drum în spatele altui sicriu drapat în stindardul regal și aşezat 
pe afetul de tun tras de cai. Aceeași rută, aceleaşi imagini — numai că de data asta, spre 
deosebire de înmormântările trecute, eram umăr la umăr. Și cânta muzica. 

Când am ajuns la St. George's Chapel, în tot zgomotul stârnit de zecile de cimpoaie, gândul 
m-a purtat către toate ocaziile importante la care participasem aici. Plecarea dintre noi a 
bunicului, nunta mea. Ba chiar și ocaziile obişnuite, precum slujbele de Paște, fuseseră 
deosebit de emoţionante, cu toată familia vie și reunită. M-am trezit că îmi şterg lacrimile. De 
ce acum? De ce? 

În următoarea după-amiază, am plecat cu Meg înapoi în America. 

Zile în şir nu ne-am putut stăpâni pornirea de a ne îmbrăţișa copiii. Nu-i puteam scăpa din 
ochi, deşi mi-i închipuiam alături de bunica. Ultima lor vizită. Archie făcând reverențe 
curtenești, iar Lilibet ţinându-se strâns de gambele reginei. „Cei mai dulci copilași“, spusese 
regina amuzată. Se așteptase oare să fie mai... americani? Adică, în accepțiunea ei, mai 
exuberanţi? 

Acum, bucuros că mă aflam din nou acasă, ducându-i pe ici, pe colo, citind din Giraffes 
Can 't Dance, eram năpădit de amintiri. Zi şi noapte, imaginile îmi zburau prin minte. 

Stând drepți în faţa ei la parada de absolvire, cu umerii trași în spate, surprinzându-i 
zâmbetul discret. Stând înapoia ei pe balcon și spunându-i ceva ce o prinsese cu garda jos şi, 
în ciuda solemnităţii ocaziei, o făcuse să râdă în hohote. Aplecat la urechea ei, de atâtea ori, 
adulmecându-i parfumul în timp ce-i șopteam vreo glumă. Sărutând-o pe ambii obraji la un 
eveniment public, şi asta recent, lăsându-mi o mână pe umărul ei şi simțind cât de fragilă 
devenise. Făcând un video haios la prima ediție a Jocurilor Invictus, descoperind în ea o 
adevărată comediană. Oameni din întreaga lume au ovaționat-o, spunând că nu-și puteau 
imagina că are un asemenea simţ al umorului — dar ea aşa a fost mereu! Numai că ăsta fusese 
unul dintre micile noastre secrete. De fapt, în orice fotografie cu noi doi, de fiecare dată când 
privim unul la altul, e limpede: aveam secrete. 

O relaţie specială, aşa era numită din afară, iar acum acest privilegiu nu va mai exista. 
Vizitele acelea nu vor mai avea loc. 

Ei bine, cam acesta este mersul lucrurilor, nu-i așa? Asta-i viaţa! Totuşi, aşa cum se 
întâmplă în cazul multor treceri în neființă, aș fi vrut să mai fi existat un ultim rămas-bun. 
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La scurtă vreme după întoarcerea noastră, o pasăre-colibri a pătruns în casă. M-am chinuit 
să-i arăt drumul afară şi apoi mi-a trecut prin minte că ar trebui să închidem uşile, în ciuda 
binecuvântatei brize a oceanului. 

— Ar putea fi cumva vreun semn? m-a întrebat un prieten. În unele culturi, colibri sunt 
priviți ca spirite. Vizitatori, mai exact. Aztecii le considerau războinici reîncarnați. 
Exploratorii spanioli le spuneau „păsări ale învierii“. 

— Nu mai spune? 

M-am documentat un pic şi am aflat că păsările-colibri nu sunt doar vizitatori, ci şi călători. 
Cea mai uşoară pasăre de pe planetă, dar şi cea mai rapidă, ea călătoreşte pe distanţe imense — 
de la casele lor iernatice din Mexic până în Alaska, unde cuibăreşte. De câte ori vezi o pasăre- 
colibri, de fapt ai în faţă un Ulise în miniatură. 

Așadar, firește, când mica pasăre a intrat și a survolat bucătăria, zburând apoi în spaţiul 
sacru pe care îl numim Lili Land, unde i-am creat fetiţei locul de joacă, înţesat cu toate 
jucăriile și animăluţele de pluș, mi-am spus plin de speranță, cu lăcomie și nesăbuință: „Casa 
noastră o fi un loc de popas sau o destinație?“ O clipă am fost tentat s-o las în pace. Să rămână 
la noi. 

Dar m-am răzgândit. Am luat minciogul lui Archie și, cu blândeţe, am capturat-o de pe 
tavan și am dus-o afară. 

Gheruţele ei parcă erau nişte gene, aripile — petale delicate. 

— La revedere, prietenă! 

Dar ea stătea cuibărită acolo. Nemișcată. 

— Nu, nu face asta! Hai! Eşti liberă! Zboară departe! 

Şi atunci, în pofida tuturor aşteptărilor, acea micuță și magică ființă s-a înviorat şi dusă a 
fost. 
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Pentru partea de audiobook, mulțumirile mele se îndreaptă către: Kelly Gildea, Dan Zitt, 
Scott Sherratt, Noah Bruskin, Alan Parsons, Ok Hee Kolwitz, Tim Bader, Amanda 
D"Acierno, Lance Fitzgerald, Donna Passannante, Katie Punia, Ellen Folan și Nicole 
McArdle. 

Le mulțumesc în mod special Ramonei Rosales, pentru sensibilitate, umor şi măiestrie, lui 
Hazel Orme, pentru corectura atentă, lui Hilary McClellen, pentru extraordinara verificare a 
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Tory Klose, Janet Renard și Megha Jain. Vă mulțumesc pentru efortul uriaș al muncii în 
echipă. 

Prietenilor mei din Marea Britanie, care mi-au rămas alături, care poate că nu au văzut totul 
limpede la momentul întâmplărilor, dar care au fost cu mine, m-au cunoscut, m-au susținut — 
când lucrurile erau în ceață —, vă mulțumesc pentru tot. Și vă mulțumesc pentru râsete. 
Următoarea rundă e din partea mea. 

Le mulțumesc cu toată dragostea prietenilor şi colegilor care m-au ajutat să-mi împrospătez 
memoria sau mi-au redat detalii importante, pierdute în negura tinereții, printre care Tania 
Jenkins și Mike Holding, Mark Dyer, Thomas, Charlie, Bill şi Kevin. Întregii mele familii 
militare, pentru că m-aţi provocat, m-ați îndemnat, m-aţi încurajat și pentru că mi-aţi asigurat 
întotdeauna spatele. Și eu voi face întotdeauna asta pentru voi. O recunoștință aparte se 
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mereu acolo când am nevoie de voi — oricând şi în orice condiţii. 
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